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ПОВЕСТИ _ 


ПЕТЬКА ТЕРЕХОВ 
ЕДЕТ НА БАМ 


Глава 1 Петька Терехов ехал на БАМ. 

И тогда он решил Его не провожали оркестры, 

ему не говорили с трибун 
пламенных  напутственных речей и восторженные 
девчонки не бросали цветов в окна вагона. А вагон не 
был набит веселыми, без устали поющими ребятами, 
в нем не бренчали гитары, не кричали со спин и рука- 
вов Штормовок яркие эмблемы и не перекрывало их 
пестроту четкое, громкое, как набат, внушающее инте- 
рес, уважение и зовущее в большую дорогу слово 
«БАМ». 

Не было этого. А было горькое, досадливое ощуще- 
ние вины перед матерью, которая негодовала и крича- 
ла, еще надеясь, что может не отпустить, а потом умо- 
ляла и плакала, уже понимая свою беспомощность. 
Было как-то неловко перед отцом, которого он не преду- 
предил. Неловко за телеграмму, посланную ему в сана- 
торий с вокзала, в последний момент,— короткую, рез- 
кую, как стук двери, когда ее закрывают стремительно, 
торопясь уйти навсегда. И еще неприятно было ему 
ощущение какой-то вороватости, появившейся в первый 
же день пути, в первый час, в первые же минуты... 

Молоденькая щеголеватая проводница, похожая 
на стюардессу международного лайнера, проверяя 
его билет, равнодушно переспросила: 

— До Большого Невера? 

— Билет-то до Невера,— весело, даже, пожалуй, 
лихо возразил Петька— а мне — на БАМ. Не подска- 
жете, на какой станции лучше выйти? — И улыбнулся 
ей открыто, приветливо, чуть лукаво. 

Она не приняла этой его улыбки, ответила откровен- 
но насмешливо: 

— Едешь на БАМ, а не знаешь, где это. Зачем 
едешь-то? 

Это был выпад, оскорбление, но — самое. неприят- 
ное — в этом была правда. И Петька, изобразив на сво- 
ем померкшем сразу лице независимость, зашвырнул 
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на третью полку рюкзак, вынул пачку «Дорожных», 
неумело, но вызывающе кинул в рот сигарету и, наша- 
рив в тесном кармане джинсов коробок спичек, ушел в 
тамбур. 

Вот тут-то и навалились на него все эти чувства и 
ощущения, и он поначалу отбивался от них, и отбиться 
было возможно, потому что была и защита — неистре- 
бимое, какое-то фанатическое желание попасть на гран- 
диозную стройку, стать там нужным, своим и работать, 
работать, прокладывать в таежном безлюдье стреми- 
тельные, звенящие от морозов и будущих скоростей 
рельсы. В мыслях он опять, в который уже раз, видел 
и тайгу, и ребят в темных от пота штормовках, и ту са- 
мую, Байкало-Амурскую, которую не могли, не должны 
были построить без него. 

Но щеголеватая проводница не оставляла его в ‘по- 
кое. Открыла дверь в тамбур, повела выщипанной под- 
веденной бровью, спросила высокомерно: 

— Постель берешь? 

‚ Он кивнул, и она ушла, бросив через плечо: 

‘— Много вас таких... Туда и обратно катаются... 

Он не успел ответить, остался в тамбуре. Возвра- 
щаться в вагон, а значит, встречаться с проводницей 
еще раз, не хотелось. 

И опять он вспомнил, как, прочитав в «Комсомолке» 
про БАМ, бежал сломя голову в райком, уверенный, что 
ему там обрадуются, даже, может быть, восхитятся: от- 
личник-медалист, а вот... не в институт рвется, а тяже- 
лую, простую работу просит, в медвежью глухомань 
готов ехать. Он уже представлял себе, как положит в 
карман новенькой штормовочки заветную комсомоль- 
скую путевку, как зайдет к ребятам проститься и слу- 
чайно встретит Марину из десятого «Б» и этак запрос- 
то, между прочим объявит ей, что вот... едет... 

Но в райкоме никого он не удивил и не обрадовал. 
Рыжая, веснушчатая девчонка в круглых очках при- 
двинула Петьке стул, сама устроилась за своим ин- 
структорским столом, поперебирала какие-то папкн, 
словно готовилась к долгому разговору, а сказала все- 
го одну фразу: 

— Ничем помочь не могу. 

И уставилась на него через стеклянные кругляши 
выжидающе. 

Петька заметил, что ресницы у нее рыжие и глаза 
тоже какие-то серо-рыжие, а вместо бровей — два ред- 
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ких белесых кустика. Он попытался объяснить, как не- 
обходимо ему работать именно там, попытался убедить, 
что БАМ — его долг, его судьба... Она все это выслуша- 
ла, угадала дальнейший ход мыслей и ответила непрек- 
лонНО: 

— К секретарю и в обком не ходи — бесполезно. 

Потом раскрыла одну за другой все папки, разло- 
жила их на столе. 

— Видишь вот... 

Петька вгляделся. В унылых канцелярских папках 
лежали письма, телеграммы, заявления, и в каждом обя- 
зательной, неизменной, главной была фраза: «Прошу 
отправить на строительство Байкало-Амурской...» 

Рыжая девчонка поморгала рыжими ресничками: 

— А сколько, думаешь, у нас в стране райкомов?..— 
И добила Петьку вопросом: — А у тебя, собственно, 
какая строительная специальность? 

Петька ушел, но не сдался. Он засел в библиотеке: 
рылся в подшивках, штудировал журнальные статьи, 
запоминал названия, цифры, научные, инженерные, эко- 
номические выкладки и обоснования. Перерисовал кар- 
ту-схему будущей магистрали. Он следил теперь за га- 
зетами, вырезал фотографии, корреспонденции с мест 
события. 

А потом он стал выбирать маршрут. 

Проще всего было, минуя Тайшет и Братск, доехать 
до станции Лена и оказаться в Усть-Куте, откуда, как 
только наведут мост через Лену, потянут строители на 
восток рельсы новой дороги. Но «проще» Петьке не 
хотелось. Он вычитал как-то в газетах, что географи- 
ческий центр трассы — в районе поселка Тындинский, 
что к нему от маленького полустанка на Транссибир- 
ской магистрали ведут ветку и что называется полуста- 
нок, построенный в давние дореволюционные времена, 
не как-нибудь, а именно Бам. Последнее не то чтобы 
удивило Петьку — повергло в изумление. Почему? От- 
куда такое современное название? И вообще, что это за 
малый Бам? Газеты не давали ответа. И тогда он сразу 
решил: именно туда и поедет. 

_ На картах названия Бам он не нашел, как ни ста- 
рался. Пошел к железнодорожным кассирам, но и они, 
полистав свои справочники, развели руками: нет такой 
остановки. Посоветовали взять билет до Большого Не- 
вера, сказали: «Где-то там, близко». И Петька отнес в 
комиссионку свой ФЭД, увеличитель и даже франтова- 
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тую репортерскую сумку из желтой кожи, на которую 
заглядывались модничающие девчонки. 

Рассудил так: «Заработаю — куплю. А пока не до 
фотографии. Жить придется в палатке, работать за 
троих». 

Продали все это очень скоро, и Петька доволен был, 
что не надо просить денег у матери, но в то же время 
и стыдился тайной своей распродажи. Ждал удобного 
момента открыться, но его не было, и ему пришлось 
скрывать до тех пор, пока она сама не спросила, не вы- 
крикнула в сердпах: «Собрался!.. На что поедешь-то?» 
Крик этот, отчаянный и чуточку торжествующий, выда- 
вал слабую ее надежду: ну чем же еще его задержать?.. 
Она собиралась крикнуть еще, что не даст денег; ‹...и 
не думай, и не проси!..», но он опередил ее, сказал: 

— Ты не ругай, мама. Я аппарат продал. На билет 
и на первое время хватит. До получки... 


Глава Н И вот он ехал на БАМ. Ехал 
Кного света уже пятые сутки. Давно оста- 
на Темной лась позади Чита с симпатич- 


ным старомодным вокзалом, 
кедровыми орешками в станционном киоске и веселыми 
демобилизованными солдатами на перроне. Погоны и 
околыши на фуражках солдат зеленые — граница близ- 
ко. Осталась большая станция со странным названием 
Могоча. Город из окна вагона был виден лишь десят- 
ком-двумя домов — современных многоэтажных, белых 
и розовых, ступеньками сбегавших по склону сопки и ис- 
чезавших где-то там, в низине, в руслах городских улиц. 
Над Могочей в разных местах висели сразу шесть вер- 
толетов. Два из них, повисев, медленно и как-то вроде 
бы праздно стали заходить на посадку. А солнце в это 
время опустилось за соседнюю сопку и светило, пламе- 
нело оттуда, поджигало вечернее небо. Потемневшая 
сопка показалась Петьке похожей на гигантскую печную 
заслонку, которая с трудом сдерживает рвущееся нару- 
жу пламя. 

В закатном красноватом свете играли бликами жи- 
вописно сколотые вдоль полотна серо-розовые стены ка- 
менных коридоров. Отступив на почтительное расстоя- 
ние, проплывали бесконечные сопки, еще зеленые, 
слегка подпаленные наступающей осенью. Кое-где 
редкими костерками пылали осины. То спокойно и плав- 
но, а то словно спеша и потому спотыкаясь о камни, тек- 
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ли реки. А одна из них — Черный Угрюм — особенно 
долго текла рядом, и поезд, казалось, торопился убежать 
от нее: гремел над нею мостами, прятался в распадках 
меж сопок, а она настигала снова, появляясь вдруг сов- 
сем с другой стороны, и опять несла свои воды рядом с 

Петьке нравилась эта река постоянством, она успо- 
каивала его своим верным соседством, а когда узнал 
он от попутчиков, что есть где-то еще и Белый Угрюм 
и что обе реки, сливаясь, дружно текут потом в одном 
русле, он усмехнулся самоуверенности катившего по 
рельсам поезда, возомнившего себя подгоняемым такой 
прекрасной рекой. 

Чем ближе подъезжал Петька к заветным местам, 
тем значительнее казались ему приметы: крохотные по- 
лустанки и солидные станции, возникающие откуда-то 
из лесного безлюдья, хорошо накатанные шоссе и воз- 
детые к сопкам стрелы подъемных кранов. Он запоми- 
нал удивительные местные названия — Нанагры, Чаку- 
рынь, Тахтамыгда...—и негодовал, прочитав на станци- 
онном здании «Темная». | 

Было еще светло, даже солнечно. Ладное, свежевы- 
крашенное здание смотрело на мир широкими опрятны- 
ми окнами. С подоконников тянулись покрасоваться пе- 
ред пассажирами большие ярко-красные соцветия гера- 
ней. Идеально чистые перрон и дорожки казались не 
выметенными, а вымытыми... И от всего этого исходила 
такая праздничность, что несправедливое название так 
и просилось переименоваться. 

Кто и.за что обругал так эту милую станцию? Кому, 
чем не угодила она?.. 

Петька было подошел к проводнице, обрадовался 
даже, что оказалось заделье поговорить с ней, но она 
мелькнула в коридоре своим форменным беретиком и 
исчезла, а вместо нее пошла обносить пассажиров чаем 
сухонькая пожилая помощница в белом переднике. Он 
спросил ее, но она не знала. Однако тоже заинтересова- 
лась, высказала предположение: 

— Не иначе какое темное дело случилось тут. Когда 
дорогу строили... Спроста так не назовут, 

Она выставила на столик стаканы с хорошо зава- 
ренным чаем, отсчитала пакетики сахара, озадаченная, 
присела на лавку. 

— Здесь ведь какие места раньше были? Ссыльные... 

Ей не хотелось уходить. 


| 
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— Вот еще есть станция Кличка. Так на ней рань- 
ше ссыльных перекликали. Приведут этап, соберут 
всех — перекличку делают. Декабристов вот так же... 

Вернулась проводница, заглянула в купе. Спросила 
бесцеремонно, по-прежнему насмешливо: 

-—= Надумал, где выходить? 

Петька смолчал. Надумать-то он надумал, да не знал, 
верно ли. 

— В Тахтамыгде выходи, — сказала она уже проще, 
доброжелательнее.— Был, правда, случай, когда на Баме 
экспресс остановили. На две минуты. 

Она интригующе замолчала, подразнила Петьку этим 
своим молчанием. Он выдержал, не спросил. И провод- 
ница, которую все пассажиры, кроме Петьки, называли 
просто Лена, оценила его выдержку, рассказала, как 
везла из Москвы на БАМ ребят — участников ХУП съез- 
да комсомола. Повторила: 

— Вот для них и остановили. По особому приказу 
министра. | 

Она пошла по коридору, и Петька слышал, как из 
купе окликали ее: 

— Лена! 

— Леночка! 

— До Благовещенска сколько? 

— В Большом Невере долго стоим?.. 

Женщина в белом переднике ушла вслед за Леной, 
предупредив Петьку: 

— Через два часа твоя Тахтамыгда. Не прозевай. 

Петька забеспокоился, запоглядывал на своего по- 
путчика Валентина Фомича — командированного из Ир- 
кутска невозмутимого медлительного мужчину, аккурат- 
но разложившего на салфетке домашние пирожки. 

— Прошу вас,— приглашающим жестом показал 
Валентин Фомич на аппетитные подорожники.— А выхо- 
дить все-таки надо в Сковородино. 

И он обстоятельно объяснил, что Сковородино — круп- 
ная узловая станция и именно там, в здании вокзала, в 
комнате отдыха под порядковым номером «четыре», рас- 
полагается штаб БАМстройпути. Что он сам это видел 
в прошлый свой приезд, даже заходил туда — просто так, 
из любопытства. Что делами с этой стройкой он не свя- 
зан, никого в штабе не знает, но заметил, как тянутся 
туда со всех проходящих поездов ребята с рюкзаками 
да с гитарами, в кедах, в штормовках, налегке, словно 
туристы какие. 


При этом он неодобрительно оглядел Петьку, будто 
не с ним третьи сутки ехал нос к носу в одном купе, оста- 
новил взгляд на его похудевшем за дорогу рюкзаке и 
что-то еще поискал глазами — наверно, гитару. 

Петька думал, сравнивал скоропалительный, бро- 
шенный на бегу совет проводницы с обстоятельной ин- 
формацией соседа и утвердился в намерении довери1ь- 
ся Валентину Фомичу. 

В Сковородино Петька приехал вечером. Выходя из 
вагона, кивнул въедливой, но все равно симпатичной, 
похожей на стюардессу проводнице, сказал: 

— До свидания. Через год в отпуск поеду. В вашем 
вагоне. | 

Она улыбнулась, но ответила с прежней’ колкостью? 

— Как бы не раньше... На обратном пути посмот- 
рто — может, успеешь обернуться. 

Не найдя слов в ответ, Петька скривился досадли- 
во, подтянул лямки рюкзака и, простившись на пер- 
роне с Валентином Фомичом, решительно зашагал в 
вокзал, прямо к четвертой комнате. Нетерпеливо схва- 
тился за дверную ручку, рванул ее на себя, распахнул 
дверь и— замер перед рядами занятых отдыхающими 
кроватей. 

А готом, проклиная обстоятельного Валентина Фо- 
мича, покупал он в кассе билет на обратный поезд, не- 
сколько часов валялся на деревянных эмпээсовских ска- 
мейках, торчал на перроне и наконец ехал каким-то мед- 
ленным сборным поездом до той самой Тахтамыгды, 
которую с шиком миновал в экспрессе еще засветло. 
Сказалось, штаб давно переехал и права была провод- 

ища. 

В загадочной ночной Тахтамыгде он ничего не раз- 
глядел, но, к счастью, натолкнулся в вокзале на двух 
парней с рюкзаками и гитарами и пошел с ними семи- 
километровой дорогой через лес, устало, тяжело шагая, 
боязливо прислушиваясь к тревожному шороху тронутых 
ветром деревьев, к хрусту веток под ногами спутников. 
Парнн весело болтали, смеялись, а то и вскидывали ги- 
тары, бренчали на весь лес что-то модерновое. Были они 
здесь не новички, шли на Бам, чтобы добираться оттуда 
в Аносовскую. Ни много ни мало восемьдесят кило“ 
метров. 

С этими ребятами Петьке явно везло. Где-то на 
полпути догнал их груженный матрацами и подуш“ 
ками автофургон, посигналил и, не дожидаясь «голосо-ч 
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вания», остановился. Шофер приоткрыл дверцу, спросил: 

— На Бам, что ли? 

— Дальше, в Аносовскую, 

— Садитесь, по пути! 

Все трое взобрались, плюхнулись на мягкое ватное 
великолепие, и тогда только ребята сообразили — зако- 
лотили по кабине кулаками, закричали что есть мочи; 

— На Баме остановись! Скинем одного!.. 

Шофер коротко дважды гуднул — понял, мол, не 
орите! — и включил скорость, 


Глава 111 Петька впервые услышал этот 
Вперед, на Тынду! КлиЧ во сне. Сам он, похоже, 
еще спал — обмякший, отяже- 
левший, блаженствующий в угретой тишине ватных мат- 
рацев, а слух его включился, настраивался на какую- 
то все ускользающую волну, и он помимо желания слы- 
шал, каким стуком, треском «фонит» эта волна и как 
прорываются сквозь шумный фон то далекие, то близкие 
голоса. 

Просыпаться не хотелось. Не хотелось двигаться, 
менять положение, и он лежал навзничь, раскинув руки, 
тепло и уютно придавленный двуспальным матрацем. 

Слух принял далекий летящий крик: «Вперед, на 
Тынду!», но сознание еще не сработало, и Петька про- 
должал оставаться в небытии, в неведении, вне време- 
ни И места, и только когда крик этот — резкий, прон- 
зительный, торжествующий — повторился совсем рядом, 
он вмиг отбросил верхний матрац, вскочил и не выбрал 
ся, а вывалился из фургона. 

Вдоль одноэтажной деревянной улочки по деревян* 
ным мосткам бежал лет шести мальчишка, размахивал 
хозяйственной сумкой и самозабвенно орал во все 
горло; 

— Впе-ре-ед!.. На Тын-ду-у!,.— А за ним бежали ре 
бятишки помладше, стараясь не отставать и едва поспе“ 
вая, и тоже крича на разные голоса одну-единственную 
эту фразу. 

Петька прислонился к фургону и рассмеялся. И по- 
нял, ощутил, поверил, что он наконец на БАМе. И тогда 
только заметил с головой залезшего в автомобильный 
мотор шофера и припомнил разом ночной лес, фары по- 
путного «газика», деловитое, доброе «по пути!» и удоб- 
ную быструю езду, а потом вынужденную остановку и 
нервный, невеселый ход машины дальше, до поселка, 
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— Где аносовские-то? — вспомнил Петька и тронул 
спину шофера. 

Тот вылез из мотора — не злой и не грязный, при- 
ветливо оскалился: 

— Спать ты горазд! А парни ночью уехали. Попутка 
‘оказалась. 

— Что, плохо дело? — кивнул Петька на ры 
капот. 

— Прокладку пробило. Ночью-то негде взять, а сей- 
час ребята из мехколонны выручили. 

Он снова полез в мотор, сказал уже оттуда, не пово- 
рачиваясь: 

— Заменил уже. Последние болты закручиваю. 

— Спасибо тебе, — стиснул его сзади за плечи Петь- 
ка.— Легкой дороги. 

— Такой здесь нет, — весело обернулся шофер и со- 
щурился.— Будет, однако. 

Петька вспомнил, как ночью, когда дотянули нако- 
нец до Бама, этот же самый шофер отчаянно выругал 
его. Вспомнил и сказал: 

— Ты... того... Извини меня. В другой раз встретим- 
а 

— Ладно, — примирительно подтолкнул его локтем 
шофер.— Отваливай! Встретимся — видно будет. 

Если уж начистоту, то за руготню эту Петька был 
ему благодарен. И винил самого себя. 

Дотянули они тогда до Бама, завидели редкие улич- 
ные фонари — два-три на весь приземистый, затаивший- 
ся в темноте поселок, и он сразу хотел было пойти на 
эти огни, поискать прибежище. Стал торопливо совать 
шоферу трояк, неловко бормоча при этом слова благо- 
дарности. А тот, раздосадованный поломкой, откидывал 
капот своего забарахлившего «газика» и не слушал, не 
понимал, о чем речь. Аносовские ребята одернули Петь- 
ку: 

° — Не лезь под руку. Чего там тебе?.. 

Петьке не терпелось расплатиться. Он был благода- 
рен и не хотел оставаться в долгу. Нащупал на шофер- 
ской куртке карман, затолкал туда деньги. Шофер за- 
метил, вытянул обратно трояк, вложил Петьке в руку и 
поначалу сказал поучительно: 

— От этого отвыкай. Здесь тебе не Садовое коль- 
цо и даже не Чуйский тракт. И «газон» мой не такси в 
шашечку. Бывай здоров! 

Петька все стоял около него в замешательстве, и 
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тогда шофер, обозлившись и на подкачавший свой «га- 
зон», и на зануду пассажира, отвесил в сердцах такое 
забористое ругательство, что Петька растерялся, а два 
других пассажира отошли в сторону. 

Изругав Петьку, устыдив его и, между прочим, объ- 
яснив, что сам он не крохоборничать, а работать на БАМ 
приехал, что, слава богу, зарабатывает здесь не бедно, 
шофер поостыл и сказал всем троим: 

— Лезьте обратно, спите. До утра нечего делать. 
И ты тоже,— особо обратился он к Петьке.— Куда пой- 
дешь-то сейчас. 

— ...Ну, ладно. Бывай! — попрощался Петька с шо- 
фером и вышел на дощатую бамовскую улицу. 

Ребятишки уже неслись с тем же кличем обратно 
от магазина и волокли теперь сумку все вчетвером, 
взявшись по двое за каждую ручку. «Вперед, на Тын- 
ду!» катил уже не порожняк, а груженный хлебом и мо- 
локом состав. | 

Проводив его взглядом, Петька осмотрелся внима- 
тельнее. Ладные деревянные дома — щитовые, догадался 
он, — стояли один к другому, и над дверьми висели дело- 
вые, лаконичные, без всякого там дизайна вывески: «Сто- 
ловая», «Магазин продуктовый», «Магазин промтовар- 
ный», «Общежитие», «Клуб»... И только одна — красоч- 
ная, со смешным рисованным человечком и веселой 
надписью «Буратино». Во дворе дома с таким игрушеч- 
ным названием — грибки, песочницы, качели — словом, 
универсальная, хорошо обжитая детсадовская площадка. 
Это Петьку удивило и даже вроде разочаровало. Он по- 
искал глазами палатки строителей, не нашел, и это тоже 
ему, жаждавшему трудностей, не понравилось. 

Голод давал себя знать. Раскрытая столовская дверь 
манила аппетитными запахами, но Петька, демонстрируя 
выдержку, не торопясь, прошел мимо. Первым делом 
надо было найти контору, или штаб, или... как там еше 
называется место, где оформляют новичков на работу. 

Пока он так медленно прохаживался вдоль единст- 
венной, аккуратно спланированной улицы, его приметили 
бамовские девчата: видно, по неуверенности, по рюкзаку 
за плечом догадались, что новенький. Подошли, спроси- 
ли как старого знакомого: | 

— Ты что, приехал только? 

И догадались, что ему надо. 

— Вот здесь, — та, что побойчей, показала на дом, 
возле которого они остановились,— ОВЭ. А там,— мах- 
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нула рукой в противоположную сторону — ГОРЕМ. 

— Нуи что? — не понял Петька.— Мне-то зачем? 

Он подумал: решили подшутить. И, чтоб не попасть- 
ся на удочку, пошел себе дальше. 

— Чудак человек! — догнала его бойкая девчонка.— 
Куда ношел? Этой дорогой не с рскзаками — е ведрами 
ходят. 

— Колодец, что ли, там? 

Девчонка весело рассмеялась, а подруга ее осталась 
стоять в сторонке, и Нетька заметил вдруг, что смеется 
только одна из них, а та, вторая, даже не улыбнется. 
Смотрит на него издали каким-то отсутетвующим, зата- 
ившим не то. печаль, не то тоску взглядом. Бойкая дев- 
чонка все смеялась — не могла успокоиться. Сквозь смех 
все-таки пояснила: 

— За брусникой е ведрами ходят. Туда, в сопки...— 
Она махнула рукой вдоль по улочке и смеющимися гла- 
зами вновь прицелилась к Петьке.— Между прочим... 

Своим беззаботным смехом и каким-то уж очень 
праздным видом она раздражала Петьку. Очевидно, раз- 
дражала и нодружку: ни слова не говоря, та медленно 
повернулась и медленно пошла в сторону, противополож- 
ную брусничным с@епкам. Снутница ее ничуть этим не 
огорчилась, даже вроде обрадовалась. 

— Между прочим, — многозначительно повторила она 
и лукаво нотупилаеь,— ГОРЕЛ} — это что, думаешь? 

ЕЯ явно не хотелось отпускать парня. 

Не сомневаясь, что эта хохотушка морочит ему го- 
лову, Петька все же сказал: 

— Женское общежитие, наверное. 

Невчонка ойкнула и снова так весело, так зарази- 
тельно рассмеялась, что Петька тоже улыбнулся, а 
подруга ее обернулась и остановилась, их поджидая. 
Тогда хохотушка энергично взяла Нетьку под руку и 
пошла с ним шаг в шаг, не торопясь, точно прогулива- 
ясь. Она не переставая говорила, а поравнявишись с под- 
ружкой, прихватила под руку и ее, а та, все еще удру- 
ченно молчавшая, неодобрительно глянула на нее из- 
под ресниц, а потом остановила изучающий взгляд на 
Петьке. 

— ГОРЕМ — это строительный поезд,— просто ска- 
зала она.— Головной ремонтный... Вам туда и надо пойти, 

Они проводили Петьку до двери с вывеской «ГО- 
РЕМ-28. Участок № 1». Молчаливая девушка осталась 
на улице, а хохотушка потолкалась с ним вместе в уз- 
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ком, битком набитом людьми коридоре, заверила, что 
они еще встретятся, и ушла, растолкав парней, курив- 
ших у раскрытой двери. Только тогда НЧетька подумал, 
что с девчатами был невежлив — даже имен не спросил. 
Подумал и тут же забыл о них, 


Глава {У В коридоре перед кабинетом 

Вчерашний студент начальника участка толпились 

такие же, как и Петька, ото- 

всюду приехавшие ребята. Начальник еще не принимал, 
Шла нятиминутка. 

Сквозь тонкие дощатые двери было слыино, как ко- 
ротко, но обстоятельно говорили прорабы: об объемах 
предстоящих работ, о состоянии техники. Называли циф- 
ры, фамилии, марки машин... Звонил телефон, отрывая 
начальника от рапортов, и тот отвечал спокойным, проч- 
ным голосом — кому-то давал советы, распоряжения, 
либо говорил: «Да, да. Слушаю. Понятно» — и возвра- 
щался к рапортам. Но отрывали его все-таки редко. Вид- 
но, время это строго принадлежало планерке. 

Наконец за дверью послышался шум отодвигаемых 
стульев, общий нестройный разговор, и ребята в кори- 
доре оживились. Из кабинета стали выходить прора- 
бы и бригадиры. Но тут, пробежав мимо толпившихся 
парней, к начальнику прорвалась какая-то женщина, 
панически прокричала: 

— Александр Иванович! Столовую закрывают! Хле- 
ба нет... 

Выходившие руководители вернулись в кабинет, а 
начальник участка все тем же невозмутимо спокой» 
ным — без тени суеты или раздражения — голосом по- 
просил: 

— Не кричите. Закройте дверь. 

Дверь притворили плотно, однако все оставалось 
слышно, ий ребята тут же узнали, что в столовую не при- 
везли хлеб, потому что пекарня неожиданно стала на 
ремонт, что к обеду не останется ни куска и кто-то ре- 
шил: лучше не открывать столовую вовсе, 

— Закрывать нельзя,— только и сказал Александр 
Иванович, но сказал опять-таки очень спокойно и убеж- 
денно и, видно, одним своим тоном успокоил запанико- 
вавшую женщину и ребят в коридоре, не имевших еще 
отношения к стройке, но принимавших к сердцу ее за- 
боты. 

Петьке начальник участка уже нравился, Он не ви- 


13 


дел его, но представлял хорошо: такой голос мог при- 
надлежать только человеку опытному — знающему, уме- 
ющему, надежному. За спиной у такого руководителя 
наверняка не одна большая стройка, и с людьми он, на- 
верно, ладить умеет, и строгим бывает до непримиримо- 
сти, и ценит, бережет добрых работников. Петька пред- 
ставлял и его внешность: крупный, неторопливый, такой 
же весь прочный, как и его голос. 

А голос этот между тем доброжелательно и настой- 
чиво вызывал через коммутатор ближайшие станции и 
поселки и, оставаясь спокойным, приобретал жесткова- 
тость и требовательность. Наконец начальнику удалось 
с кем-то договориться, кому-то он велел тут же брать 
машину, пару чистых мешков... 

— В Солнечную поезжай. Выручат. 

Кто-то, стуча сапогами, уже вылетал из кабинета, 
а начальник кричал ему вслед: 

— Вот... деньги возьми! Двух десяток хватит? 

И крик его тоже был без суеты, без нервов, успока- 
ивающий, 


Из кабинета начальника ребята выходили по-разно- 
му. Первый парень вылетел оттуда недоумевающе-0боз- 
ленный, прихватил оставленный в коридоре свой чемо- 
дан, вырвал из кармана берет, угрожающе помахал им 
над головой: «Жаловаться буду!» Второй вышел тороп- 
ливо, озабоченно, на вопрос ребят «ну как?» ответил 
уклончиво: «В мехколонну надо сходить...» Потом вошли 
в кабинет двое парней с путевками. Вышли довольные, 
деловитые, потопали через дорогу в общежитие, устра- 
иваться. Кто проскользнул в кабинет после этих сча- 
стливчиков, Петька не видел. Слышал только негромкое, 
робкое:,«Пусти, моя очередь...» 

«Девчонка, что ли?» — подумал он и получил под- 
тверждение: в кабинете возник жалобный, по-детски 
тоненький плач. Возник и тут же погас, словно распла- 
кавшемуся ребенку торопливо сунули лакомство. 

Девчонка долго не выходила, а когда наконец по- 
явилась в дверях, на лице ее не было и следов огор- 
чения. 

— Ревела-то почему? — спросил Петька, уверенный, 
что ее приняли. 

— Заревешь,— призналась девчонка.— Поезжай, го- 
ворит, обратно, Специальность не подходит, 
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— А какая специальность-то? 

Девчонка замялась: 

— Ну, не подходит, и все. 

Парни оживились, закидали девчонку вопросами: 

— Балерина? 

— Кондуктор? 

‚› — Манекенщица? 

Она развеселилась, неохотно призналась: 

— Животновод... Вот, говорит, и хорошо. Работай 
там у себя как следует. БАМ накормить — знаешь, сколь- 
ко мяса нужно! 

— Правильно говорит,— согласились с начальником 
парни, еще ожидавшие аудиенции. | 

— Ая не только животновод, я строитель,— ликую- 

ще возразила девчонка, — Пока училась — три лета под- 
ряд в стройотряде. Бригадиром. Вот так! — И она по- 
бедно прошла мимо оторопевших парней. 
° По мере того как очередь на прием к начальнику 
участка таяла, Петька все больше и больше волновал- 
ся. До него оставались двое демобилизованных солдат 
и подозрительная компания неопрятных и вроде бы не- 
умытых, с обветренными, опухшими лицами мужчин не- 
определенного возраста. 

Солдаты, ожидая, покуривали, весело вполголоса пе- 
реговаривались. Мужчины — все четверо — сидели. на 
корточках вдоль стены и хмуро молчали. Петька нетер- 
пеливо прохаживался по коридору, выходил на крыльцо. 
С крыльца было видно вытянувшееся под прямым уг- 
лом к главной улице здание общежития. Одноэтажное, 
деревянное, щитовое, как и все другие строения. А слева, 
чуть в стороне, над красной коробкой аккуратного — 
кирпичной кладки — дома тянул свою длинную руку 
ярко-желтый подъемный кран, добавляя к отстроенным 
этажам еще один — пятый. ' | 

Сбежали с крыльца солдаты и, пожелав Петьке уда- 
чи, кинулись останавливать с грохотом проезжавший 
мимо тяжеловес МАЗ. 

— Ну как? — крикнул Петька вдогонку. 

— Порядок! — обернулся один из них, а другой уже 
забирался в кабину и тянул с собою товарища. 

Не успел МАЗ отъехать, как вывалились в коридор 
из кабинета четверо тех, неумытых. Вывалились и не 
спеша зашаркали к выходу. «Быстро он их...» — отметил 
Петька и, сразу же оробев, толкнул дверь. 

В простом и каком-то необжитом кабинете, кроме 
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стола и стульев, ничего не было. «Строители, — успел по- 
думать Петька— и кабинеты у них временные...» Про- 
шел к столу, увидел начальника участка и очень удивился, 
Вместо солидного, пожилого человека — тяжеловес- 
ного, прочного, неторопливого — на него изучающе смот- 
рел молодой, лет двадцати пяти, спортивно подобран- 
ный, Легкий, не иначе вчерашний студент. И хотя сидел 
он за своим начальничьим столом спокойно, привычно 
и даже вроде удобно,— угадывались в нем постоянная 
готовность к движению, сдерживаемая энергия, вынуж- 
денность такого вот статичного состояния. 

— Садись,— кивнул он на стул.— Рассказывай. 

-- Я приехал, чтобы... 

— Знаю,— улыбнулся глазами удивительно молодой 
начальник.— Рассказывай о себе, 

— Видите ли... Я сам... 

Он не дал Петьке договорить. 

— Тоже знаю: без путевки. Я не об этом. Где рабо- 
тал? Что умеешь? Родители есть? 

— Откуда же знаете, что без путевки? — осмелел 
Петька. 

— Прочитал,— серьезно сказал начальник участка 
и, заметив Петькино недоумение, уточнил: — Только что 
прочитал на твоем лице. 

_И оборвал «лирическое отступление»: 

— Слушаю. 

Он дорожил временем — каждой минутой, это Петька 
почувствовал сразу и потому ответил коротко, без оби- 
няков. Добавил, правда, что согласен на любую работу, 
что он абсолютно здоров и вынослив, а если чего не уме- 
ет — научится. 

— Вот, вот, — подхватил хозяин неуютного каби- 
нета.— Надо выучиться. На плотника... каменщика... 
бульдозериста... На строителя. А сейчас нет для тебя 
работы. Напрасно приехал, Деньги на обратную дорогу 
есть? 

Петька сжал задрожавшие губы. 

— Механизаторов и тех некуда принимать. Шофз- 
рам отказываем. Представляешь, сколько парней сорва- 
лось с мест, понаехало?.. Не представляешь! 

Тревожно звякнул телефон, начальник сказал в труб- 
ку: «Терещенко». И слушал, разбирая лежавшие на сто- 
ле бумаги. Экономил время. Потом сказал еще одно сло- 
во: «Ясно», Нажал на рычаг, связался с кем-то, прика- 
зал: | 
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— Пошли механика в карьер. Срочно. Экскаватор 
встал. 

И, пока слушал ответ, опять просматривал бумаги, 
делал какие-то пометки. 

Петька упрямо сидел, хотя все уже было ясно. Под- 
ступало отчаяние. Он еще сопротивлялся ему, но сопро- 
тивлялся уже из последних сил. 

— Не отремонтируешь — не будет балласта. Уклад- 
ка встанет,— пригрозил Терещенко.— Ищи, ищи. Я по- 
дожду. 

Он поднял от бумаг глаза, увидел растерянного, 
убитого Петьку, заметил, как пытался он выглядеть 
независимым и спокойным, и, не выдержав его встреч- 
ного взгляда, снова занялся бумагами. При этом он не 
отрывался от трубки, раза два сказал телефонистке «го- 
ворим» и наконец дождался своего телефонного собе- 
седника. Спросил его успокоенно, уже наверняка зная, 
что тот ответит: 

— Нашел? Порядок. Отремонтируете — дай знать. 

Положил трубку, опять глянул на Петьку. Глянул 
сочувствующе, дружески, а сказал резко: 

— Помочь тебе не могу. Поезжай домой, учись, по- 
лучай строительную специальность. Работы здесь на де- 
сяток лет. Успеешь... 

Он проговорил все это залпом — хотел скорее кон- 
чить нелегкий для обоих разговор. 

Казалось, мог бы уже и привыкнуть: каждое утро 
перед дверью его кабинета толпились вот такие же, 
откликнувшиеся сердцем, приехавшие издалека ребята. 
Он безошибочно отличал их от пустозвонов, мотаюних- 
ся по белу свету в поисках «где лучше», от расчетливых 
дельцов, рванувших на горячую стройку в надежде «<от- 
хватить на машину», даже от умелых и работящих, но 
не в меру тщеславных парней, жаждущих известности 
и наград, а работу почитающих средством их приобре- 
тения. Он понимал их. Он радовался, когда кроме буй- 
ного искреннего желания строить они привозили с со- 
бой и умение. Он каждый раз преодолевал себя, прежде 
чем сказать таким «нет». 

Терещенко встал, надел плащ, взял с подоконника 
кожаную, с короткими полями шляпу. Петька тоже 
поднялся. Он осознал вдруг всю нелепость своего по- 
ложения, почувствовал обиду, незаслуженную, неспра- 
ведливую: ведь не развлечения ради ехал сюда, не за 
рублем, не за славой! — и, обожженный этой обидой, 
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внутренне выпрямился, сказал не столько Терещенко, 
сколько самому себе: 

— Отсюда я не уеду. 

Начальник участка посмотрел на него пристально, 
с интересом. Промолчал. Первым шагнул к двери. Ког- 
да вышли на улицу, спросил: 

— Петр Терехов? — и, по выражению Петькиного 
лица поняв, что правильно запомнил имя, посовето- 
вал: — Сходи еще к Пестрецову. В отделение времен- 
ной эксплуатации. Уверен, что бесполезно, но все-таки 
сходи. 

И крупно зашагал к строительной площадке, погля- 
дывая на верх кирпичной коробки, туда, где едва вид- 
ны были каменщики, где трудилась не переставая длин- 
нющая желтая рука башенного крана. 


Глава \ Ничего Петька не добился и у 
Ожившие символы = Пестрецова. Сунулся к началь- 
нику ОВЭ, когда тот одной но- 
гой был уже где-то на звеносборке, когда топталась пе- 
ред ним колоритная компания тех четверых. Переждал, 
Поговорил. Получил сочувствующий, доброжелательный 
отказ. Сам понял: в этой железнодорожной организации 
новичок-неумеха и вовсе не к месту. 

Пошел в столовую, постучал в запертую дверь. Вы- 
порхнула девчушка в белом халатике, укоризненно ска- 
зала: | 

— Долго спишь. Завтраком давно накормили.— 
И увидела его рюкзак.— Новенький? Тогда проходи. 

Петька еще не переступил порог, а она уже крича- 
ла в раздатку: 

— Люсь! Гуляш остался? А шницеля? — и торопила 
Нетьку.— Что тебе, говори быстрей! 

Видно, и она была занята не меньше здешних на- 
чальников, и Петька поел наскоро, не ощутив вкуса, и, 
только когда вышел, сообразил, что хлеба-то у них в 
столовой и правда нет. Гуляш этот он с капустными пи- 
рогами ел. | 

Самое время было вывернуть все карманы, пересчи- 
тать деньги и прикинуть, хватит ли на обратный путь. 
Но, по мере того как Петьку хлестали одна за другой 
кеудачи, он вместо отчаяния обретал почему-то все боль- 
ыгую стойкость и, как это ни парадоксально, уверенность 
в том, что все сделал правильно: не пошел в институт, 
приехал вот сюда на БАМ, где, оказывается, и без него 
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работников девать некуда. Правильно и то, что ходит 
здесь пока неприкаяниым от одного начальника к дру- 
гому, неизвестно, где будет ночевать, неизвестно, что 
ждет его завтра... Все, все правильно. Не по команди- 
ровке ведь ехал, не по путевке. | 
Он зашел в магазин, оценил щедрость продуктовых 


‘прилавков, не устоял, купил сливочных тянучек. Загля- 


нул в промтоварный. Увидел фотоаппараты, увеличите- 
ли, поторопился уйти. Обошел поселок, спустился к стан- 
ции. И тут обнаружил, что станции-то, оказывается, две, 
и обе с одним названием. 

Первая — та, на которую он приехал: «Бам. МПС». 
Деревянный станционный домик на обочине старой Транс- 
сибирской двухпутки. Летят мимо нее в оба конца по- 
езда — товарные, пассажирские, скорые... Покачивают 
на частых стыках контейнеры, платформы, рефрижера» 
торы, спальные и международные вагоны. А рядом — 
какие-то запасные пути. Буднично, спокойно лежат себе 
на полотне, тянутся параллельно «рабочим», не остыва- 
ющим от колес рельсам, постепенно от них отклоняются 
и вдруг красиво и круто поворачивают строго на север и 
уходят в тайгу, в сопки. | 

Петька пошел по этим «запасным» путям и снача- 
ла увидел платформы путеукладчика с готовыми, собран- 
ными уже звеньями, женщин, быстро и ловко работаю- 
щих на звеносборке, а среди них ту самую хохотушку, 
которую посчитал за бездельницу. Она крепила к шпа; 
лам металлические накладки, и руки ее мелькали разме- 
ренно, бойко, словно играючи, а лицо было сосредоточен- 
но и серьезно. Она не заметила Петьку, и он устыдился 
своего скоропалительного суждения о ней. Потом чуть 
в стороне на приколе увидел он сплотки жилых вагон- 
чиков с пристроенными тесовыми лесенками и даже 
крылечками, занавесочками на окнах и двумя тельняш- 
ками, рвавшимися с бельевой веревки. Увидел аккурат- 
ный, «с иголочки», передвижной полевой домик, яркий 
и тепло-желтый, как летний подсолнечник, подошел к 
нему, прочитал над дверью: «Станция Бам». Была по- 
мечена принадлежность станции: ОВЭ — отделение вре- 
менной эксплуатации. 

С этой точки и начиналась дорога на Тынду, к гео- 
графическому центру будущей Байкало-Амурской. 
И Петька мгновенно вспомнил: вот здесь, на 7274-м ки- 
лометре от Москвы, 14 сентября 1972 года тепловоз 
1272 прошел первые метры по новому станционному пути, 
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подтолкнул платформы с готовыми свежесшитыми звень* 
ями, путеукладчик послушно подхватил первое, «сере- 
бряное» звено, уложил его на отсыпанное земляное по- 
лотно, 

Он читал об этом в журнале, старательно выписы- 
вал цифры, даты, названия и там, в тихом. зале библио- 
теки, воспринимал их высокими символами — почти аб- 
страктными, А теперь он шел по тому «серебряному» 
звену, на том самом 7274-м километре, своими глазами 
видел стремительные, зовущие в путь рельсы новой до- 
роги. И символы оживали на его глазах. 

Поддавшись искушению, Петька открыл дверь стан- 
ционного домика, В глубине его, за столом, уставленным 
телефонами, сидела женщина в железнодорожной шине- 
ли и кокетливом зеленом платочке и строго говорила по 
телефону, Перепачканный глиной, ловкий мужичок об- 
мазывал только что сложенную великолепную печку с 
двумя чугунными конфорками, Женщина посмотрела на 
Нетьку спрашивающе, а мужичок обрадованно позвал! 

—- Парень! Налей-ка воды. Руки грязные. 

Петька зачерпнул из эмалированного ведра круж- 
кой, подал, довольный, что его не шуганули отсюда. По- 
торопился объяснить: 

— Работать приехал. Да пока не устроился. 

- Едут ребята, — приветливо согласился мужичок 
и вернул Петьке кружку.— Особенно весной, летом... До 
сотни в день прибывало, Помимо отрядов. Ну и убыва- 
ло... 
Он осекся, углядев брошенный у входа Петькин рюк- 
зак. 

— Как цыгане лагерем тут стояли. Костры жгли. 

Женщина — дежурная по станции, прихватив сигналь- 
ные флажки, вышла из домика, и Петька, почувствовав 
себя свободнее, спросил: 

— Вы из строителей? 

Печник больше не отрывался от работы. 

— Мы здесь все строители, когда надо. А вообще- 
то я начальник станции, 


Глава \ Дрезина была новенькой, яр- 

След войны кой, как станционный домик. 

На ее красной платформе стоял 
застопоренный — красный же — подъемный кран. Каби- 
на была широкой, имела четырехсторонний обзор. Звали 
дрезину несколько панибратски — «агээмка», что означ 
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чало на официальном языке АГМ, или автоматриса гру“ 
зовая моторизованная. Она везла машиниста казаха 
Габдуали Жумадилова, его помощника Игоря Карны- 
шева, парторга ОВЭ Владимира Ивановича Кузнецова, 
заезжего репортера, к которому парторг обращался 
официально «товарищ Поляков», и Петьку, прихвачен- 
пого ими по доброте душевной, Петька ехал до головы 
укладки, чтобы добраться оттуда в поселок Аносовский, 
где, может, ему повезет больше, 

Однако уже и сейчас он радовался и считал: повез- 
ло. Потому что нарядная быстрая агээмка катила их по 
новой — строго говоря, еще не существующей — дороге, 
той самой ветке Бам — Тында, которую ждал, как дож- 
дя в засуху, весь большой БАМ. 

_ Петька смотрел на дорогу с восторгом, с чувством 
причастности и уже любил эту еще недавно чужую, труд- 
ную для строителей и сурово-красивую землю... На пер- 
вых же километрах прямо с пути тяжело поднялся ко- 
сач, отлетел недалеко и исчез в кустарнике. 

— Подранок,— сказал парторг.— Подберем. 

Остановили дрезину, поискали, пошумели, вспугивая, 


°Косач затаился, пережидал, 


— Собаку бы сюда! — подосадовал репортер. 

Но собаки не было, и машинист, которого все — и он 
сам — звали на русский манер Гришей, легонько наддав 
контроллер, покатил агээмку дальше, а тетерев остал- 
ся жить или умирать на свободе. 

Конечно, Петьке хотелось ехать на открытой плат- 
форме, чтобы ветер в лицо и тайга не через стекло — 
рядом. Но Владимир Иванович бесцеремонно загнал 
его в кабину, сказал коротко: «Простудишься». А Петь- 
ка услышал большее: «Простудишься — на стройку не 
попадешь». И безропотно повиновался. 

Стараясь не мешать, не лезть на глаза, он стоял в 
уголке кабины, держась ближе к Игорю, русоволосому, 
светлоглазому, широкоплечему пареньку в великолеп- 
ном расписном свитере, добродушием, открытостью, ма- 
ленькой русой бородкой — всем видом своим напоми- 
навшему удалых русских витязей времен Александра 
Невского. Удивительно был похож этот современный 
русич на кого-то из фильма или с картины о тех време- 
нах, и даже ультрамодные темно-вишневые бархатные 
джинсы с клешами и бесконечными латунными клепка- 
ми не разрушали эту похожесть. 

Петька знал Игоря почти сутки, с той самой минуты, 
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как засигналила на подъезде к временной станции дре- 
зина и приветливый поммашиниста, увидев дежурную по 
станции, весело вскинул руку: «Привет, тетя Нина!» А че- 
рез Игоря по-новому, не с налету, не со стороны уви- 
дел и узнал он за эти сутки БАМ, тех, кто пришел сюда 
первыми, кто одолел, казалось, самое трудное, на чью 
долю хватает этого трудного и сейчас. И был безмерно 
удивлен, открыв: не сегодняшние комсомольцы-добро- 
вольцы, новички сделали здесь «погоду», а те, кто уже 
«прошел по шпалам» прежде, чем понеслись по ним по- 
езда где-нибудь на Хребтовой — Усть-Илим, на дорогах 
Тайшет — Лена, Кунград — Бейнеу, Макат — Мангы- 
шлак... В свое время и они были новичками-доброволь- 
цами с путевками комсомола, а то и без них, всего лишь 
с проездными билетами в один конец, легкими рюкзака- 
ми, несколькими кредитками в тощих карманах, но с 
неизмеримым — подмявшим все остальные желания — 
стремлением открывать, созидать, строить, сделать то, 
что в первую очередь необходимо стране. 

Они строили прочно, надолго, жили этими стройками 
и даже в неудобствах, времянках не чувствовали себя 
временными. Заводили семьи, растили детей, возили их 
со стройки на стройку, а потом дети становились помощ- 
никами и такими же одержимыми, как их отцы. Кто та- 
кой Игорь? Сын железнодорожника-строителя, машини- 
ста локомотива Иосифа Еремеевича Карнышева, млад- 
ший брат железнодорожника-строителя, водителя авто- 
матрисы Бориса Карнышева. А кто такой парторг Кузне- 
пов? Сын кадрового путейца, возившего по железнодо- 
рожным стройкам всю свою большую семью, в которой 
нынешний парторг был пятым ребенком. А теперь сам он 
строитель, и его сын Володька хоть и мечтает о речном 
училище, а прикладывает руки к отцовской стройке: и 
лопатой, и ломом орудует, и тащит из-под насыпи каме- 
нищи — приваливает древки предупреждающих знаков, 
чтоб прочнее стояли. И кто знает, не завлечет ли его БАМ 
настолько, что поменяет он зыбкую голубую мечту на 
стремительный, дерзкий разбег «дороги века». 

Петька знал теперь, какой незаменимый, велико- 
лепный работник Анатолий Демидович Тарасевич — тот 
самый начальник станции, которого принял он поначалу 
за печника. Когда вечером того же дня увидел его в ко- 
ридоре конторы — в форме, «при полном параде», с золо- 
тыми нашивками, свежевыбритого, подтянутого,— не уз- 
нал сразу, А «тетя Нина» — Нина Ивановна Каспирович, 


24 





дежурная по станции, оказалась ветераном-строителем. 
Вместе с мужем, старшим дорожным мастером Иваном 
Ивановичем Кислым, прокладывала дороги в Белорус- 
сии, Карелии, Сибири и Казахстане. На БАМ они при- 
ехали, отстроив дорогу Гурьев — Астрахань. 

„Легкая «агээмка», пренебрегая ограничениями, обя- 
зательными для локомотивов, неслась крутыми извива- 
ми у подножия сопок, выскакивала на просторные по- 
ляны, на берега рек, оказывалась в коридоре велико- 
лепных своим мрачным величием придорожных скал. 
Она миновала расположенный чуть в стороне, в низине 
карьер, хорошо просматривающийся с дороги. Над карь- 
ером семью густыми облаками вилась пыль, семь ков- 
шей экскаваторов метались над жадными, ненасытными 
кузовами самосвалов, нагружая их тем самым балла- 
стом, о котором заботился молодой начальник участка 
Александр Иванович Терещенко. 

Петька поискал глазами, нашел в самом дальнем 
конце карьера еще одно облачко и успел угадать в нем 
контуры восьмого экскаватора. «Все работают, — отме- 
тил он про себя.— Починили...» И удовлетворенно улыб- 
нулся, довольный и тем, что починили, и тем, что он как 
бы причастен к этому через услышанный телефонный 
разговор. Он снова подумал, что ничего еще не добил- 
ся, что ему определенно и убедительно отказали повсю- 
ду ив Аносовский он едет на авось. И снова ни на миг 
не пожалел о содеянном. Потому что... ведь он не просто 
катил сейчас по дороге, которой не было еще для пас- 
сажиров и грузов, —он прикасался душой, разумом, 
всей своей начинающейся жизнью к явлению значитель- 
ному. _ 

Игорь предупреждающе подтолкнул Петьку, скосил 
глаза в сторону мелькавших за окном лиственниц. Парт- 
орг отодвинулся от стекла, сказал репортеру: 

== Смотрите внимательнее. Слева будет просека ста- 
рой дороги. 

Тот выжидательно вскинул аппарат, замер, вгля- 
дываясь в желто-бурую, уже по-осеннему порыжевшую 
здесь тайгу. 

Дорога торопилась к станции с горячим и неслучай- 
ным названием «Штурм»: брали ее строители как в 
бою — штурмом. Торопилась и в этой своей стремитель- 
ности была необыкновенно красива. Аккуратно отсыпан- 
ная, словно демонстрирующая четкость своих линий и 
точность пропорций, с серебристо-серым отливом стали 
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на рельсах и мохнатым утренним куржаком на повеньких 
ровных шпалах, она вдруг как-то чуть подалась к восто- 
ку и открыла на мгновение неширокую просеку без до- 
роги, без какого-либо следа ее, даже без колесной колеи 
или тропинки, Рассекала тайгу мертвая песчаная полоса, 
и угрюмо стояли вдоль нее расступившиеся сорок лет 
назад лиственнины.. | 

О старой дороге, проложенной в тридцатые годы в 
этих местах как раз от Бама до Тынды, Петька немного 
знал. Читал в «Юном технике», Он попытался предста- 
вить только что увиденную мертвую просеку такой же 
вот звенящей рельсами магистралью с дымками парово- 
зов над тайгой, с веселым перестуком колес — и не смог. 
Попытался представить станции, не очень людпые по 
здешним глухим местам, — и тоже не смог. 

Перед самой войной прошли по дороге Бам —Тын- 
да первые поезда, а в 1942 году ее разобрали, перевез- 
ли через всю страну и уложили под Сталинградом Волж- 
ской рокадой. Вот, оказывается, как: не только люди 
уходили на фронт, не только пушки и танки... Поднялась 
с амурской земли проложенная великим трудом’ 180-ки- 
лометровая железная дорога и тоже ушла на фронт. 
Приняла на себя и огонь, и военные грузы, понесла, по- 
качивая на своих частых стыках, смерть врагу, а в 06б- 
ратный путь повезла из пекла санитарные эшелоны. 

— Станция Орлы,— услышал Петька и поразился 
тому, как глухо прозвучал голос Кузнецова. 

— Где? — не понял он, 

— Вот здесь... 

Он ничего не увидел, кроме низкой сырой поляны, 
заросшей мелким кустарником, кроме фиолетово-крас- 
ного свечения трав, и хотел было переспросить, но, уплы* 
вая назад, уже на отлете, поляна эта открыла вдруг 
развалины серого камня, правильными прямоугольни- 
ками торчавшие из земли. 

— Орлы? — переспросил репортер, и удивительно 
гордое это название болью отозвалось в Петьке. «Вот 
она, станция»,— догадался он и потом, когда скрылась 
поляна, еще долго видел эти заросшие серые развали- 
ны — Фундаменты двух-трех небольших зданий, по-види- 
мому, деревянных, иначе уцелели бы и стены. И была 
для него эта умершая станция очевидными — достовернее 
документальных снимков — следами войны, отгоревшей 
на земле задолго до его рождения. 

Новая дорога весело, звонко бежала то по старой 
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просеке, вновь отсыпанная на оплывшем, сравнявшемся 
с землей полотне, то по новому пути, пробитому в тайге, 
в сопках соответственно последним — проверенным- 
перепроверенным — указаниям изыскателей, а то выска- 
кивала на высокий бетонный мост с лепным изображе- 
нием Государственного герба и даты: 1934... Мосты три- 
дцатых годов, в отличие от нынешних, были массивны- 
ми, громоздкими и величавыми. Петька смотрел на них 
жадно, восторженно, потому что они, как и старые оплыв- 
шие протеки, были из легенды. Из легенды, которая ожи- 
вала у него на глазах. 


Глава УИ ‚.Они стояли на станции Мур- 
Остановка на плантации ТЫГИТ, ПО всем путям забитой 
вагонами, платформами, хопра- 
ми-дозаторами, ждали «зеленой улицы», и репортер, до- 
вольный передышкой, закидывал парторга вопросами. 
Владимир Иванович отвечал коротко, репортеру этого 
было мало, и он переспрашивал, уточнял — пытал его 
беззастенчиво. Говорил; 

— ...0б этом подробней, О станции. Как ее откры* 
вали? 

— Да так, — усмехался парторг.— Привезли первый 
вагончик, поставили и заночевали в нем вдвоем < на- 
чальником станции. 

— А еще что? — недоумевал репортер, 

— Ничего. Выспались хорошо. 

— Ты думал: речи говорят, ленточку разрезают? — 
не выдержал всю дорогу молчавший машинист Гриша. — 
Некогда речи говорить. Строить надо. 

— И верно, — кивнул парторг.— Путеукладчик даль“ 
ше ушел. Когда мы проснулись — второй километр ре- 
шетки укладывал.—И пояснил репортеру: — Решетка — 
это то же звено. Сшитое. И рельсы, и шпалы. Двадцать 
пять метров пути. 

— Раньше рельсы короче были — двенадцать мет* 
ров‚,— не утерпел, похвастал своими знаниями Петька.— 
Не годятся они для новых дорог. Высокие скорости, боль- 
шие грузы... 

— Верно, верно, — поддержал Владимир Иванович, а 
репортер чиркнул ручкой в блокноте. Петька от удоволь- 
ствия даже порозовел. 

— Долго, однако, нас держат,— проговорил на ходу 
парторг, спрыгнул с дрезины, ушел в станционный вагон- 
чик — тот самый, где ночевал в день открытия, 


27 


Петька тоже спрыгнул ,с дрезины, обошел стоявший 
впереди состав, увидел на вагонах размашистые, тороп- 
ливые росчерки: «Вперед, на Тынду!» Вспомнил ребяти- 
шек, бежавших пс безымянной бамовской улице. 
На соседнем пути заметил платформы с огромны- 
ми железобетонными деталями — пролетами мостов и 
четкую, красной краской надпись на них: «Комсомольцам 
БАМа от комсомольцев Красноярского завода МЖБК». 
На металле широких гофрированных водоводных труб, 
тоже дожидавшихся отправки дальше, прочел короткое, 
требовательное: «Даешь БАМ!» И снова: «Вперед, на 
Тынду!» Это уже на тепловозе, у самой его кабины. 

Рассматривая аккуратную; тщательно выведенную 
масляной краской надпись, поднял глаза и обомлел. За- 
водской номер машины 1272! И сразу увиделись строки: 
«14 сентября... На 7274-м километре от Москвы... Тепло- 
воз № 1272... Первое, «серебряное» звено...» 

Тепловоз сердито, коротко рявкнул, Петька отпря- 
нул, а машинист высунулся из окна и приветливо, ве- 
село рассмеялся. 

Со станции медленно пополз странный громоздкий 
поезд с огромной стрелой, как бы лежавшей на его 
широкой подвижной спине. Этот поезд-кран торжествен- 
но прошествовал меж рядов обыкновенных платформ и 
вагонов и так же медленно скрылся за ближайшим из- 
ВИВОМ. | 

Знакомым голосом позвала «агээмка», и Петька под- 
бежал к ней, столкнулся с Игорем. | 

— Предупреждений полно,— недовольно сказал тот, 
передавая машинисту путевые бланки. 52-й километр — 
работы, 63-й — тоже. Не разбежишься. 

Со станции дрезина опять покатила бойко. Репор- 
тер стал расспрашивать Кузнецова об охотниках-орочах, 
домик которых видели они, проезжая, на взгорке. Одино- 
кий, серый, с небольшой сараюшкой поодаль, сиротливо 
стоял он среди тайги. Бегали возле дома собаки, разбу- 
женные дрезиной, а людей не было видно. 

— Дома, однако, — уверенно заметил Гриша,— В тай- 
гу без собак не ходят. 

Кузнецов рассказал о братьях-охотниках: как неуст- 
роенно и нелегко они здесь живут и как цепко держатся 
за это свое одинокое жилье, как ворчат, что, мол, распу- 
гала дорога все их зверье — далеко в тайгу ходить надо. 
А еще рассказал, ‘что дети этих малограмотных орочей 
все учатся, Дочь старшего брата Саши заканчивает в 
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Алма-Ате медицинский институт. Четверо ребятишек — 
школьники, в интернате живут, Двое пока дома — дошко- 
лята еще. | 

— Теперь ползти будем,— досадливо пробурчал Гри- 
ша и кивком показал вперед. 

`Недалеко, в низине, медленно, тяжело шел поезд- 
кран, видимо, не способный к быстрой езде, тем более на 
дороге, не сданной в эксплуатацию. 

— Да,— согласился Кузнецов, подумал и попросил: — 
Останавливайся. 

И обратился к репортеру, к Петьке: 

— Идемте, голубикой угощу. 

— А есть она здесь? — неуверенно огляделся по сто- 
ронам Гриша.— Может, дальше поедем? 

— Здесь везде есть,— озорно возразил парторг.— 
Глуши мотор! 


Они сбежали с насыпи, шагнули в мелкий кустар- 
ник и оказались на голубичной плантации, от которой, 
если смотреть издали, исходило виденное уже Петькой 
фиолетово-красное свечение. 

Тронутые утренними заморозками, еще держались 
на высоких стеблях покрасневшие листочки, а крупные, 
набухшие, сизоватые, словно запотевшие ягоды осыпа- 
лись, стоило дотронуться до них рукой. Их собирали гор- 
стями, они сыпались сами в ладони и могли бы вот так 
же сыпаться в корзины, кастрюли, ведра, но машинист 
Гриша оказался незапасливым — кроме закопченного 
чайника да пары стаканов, в его хозяйстве ничего подхо- 
дящего не нашлось. И потому никто не собирал впрок, 
все просто ели — весело, с удовольствием, пачкая руки 
и губы, смеясь друг над другом, поскальзываясь на мяг- 
ких травянистых кочках, торчавших над сырой топкой 
землей. Голубика была сочной и сладкой, отдавала. неж- 
НОЙ КИСЛИНКОЙ И утоляла жажду. 

— Ее можно и зимой собирать. Как клюкву,— ска- 
зал Игорь, пытаясь оттереть травой чернильно-синие 
пальцы. 

И Владимир Иванович подтвердил: 

— Собирают, когда время есть. Родным на Новый 
год посылкой куда-нибудь в Кострому отправляют. С по- 
яснением: так, мол, и так, вчера; двадцатого декабря, 
ходили в лес по ягоды... 

Когда Гриша снова тронул дрезину, путь впереди 
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был свободен. Поворотно-консольный кран — мощная 
махина грузоподъемностью 70 тонн, своим ходом при- 
бывшая на БАМ из Нижнего Тагила— неторопливо и 
деловито проходил «зеленой улицей» ближайшую стан- 
ЦИЮ. 


Глава УШ На станции Пурикан, уютно 
Таежный напиток закрытой со всех сторон сопка- 
ми, светило солнце. Поздние 
осенние травы доверчиво млели в его тепле, железнодо- 
рожники улыбались, шутили, и даже окрестные рыжие 
сопки казались теплыми и веселыми. Носле озабочен- 
ного, забитого составами Муртыгита Пурикан казался 
спокойным и даже, пожалуй, праздным. У дверей жило- 
го вагончика две женщины перебирали бруснику: пе- 
рекладывали ее из ведер в трехлитровые стеклянные 
банки, засыпали сахаром. Неподалеку от них, прямо на 
рельсах, сидели трое мужчин, покуривали, заинтересован 
но слушали читавшего вслух, то и дело взрывались без- 
заботным, громким хохотом. Переспрашивали, перечи- 
тывали и хохотали снова, привлекая внимание, дразня 
безудержным своим весельем. У ног их, вальяжно рас- 
тянувшись на солнышке, дремала собака. Из вагончика- 
станции доносилась негромкая, легко грустящая музыка: 
через окно виднелся транзистор, выпустивший свой един- 
ственный ус-антенну. К стоящему на запасном путн 
раскрытому вагону, миролюбиво, добродушно урча, под- 
руливали машины, принимали в свои кузова ящики с 
консервами, печеньем, пивом, уходили по бугристой, 
тряской дороге вверх, к поселку. Над всем этим светило 
солнце, трепетало невидимое крыло теплого ветра и бу- 
хали, раскалывая сопки и воздух, недалекие взрывы. На 
них чуть слышно, тоненько откликались бутылки в ящи- 
ках, дрожал, покачиваясь, ус транзистора, да собака, не 
открывая глаз, поводила ушами. Люди не замечали 
взрывов, и когда Петька спросил женщин: «Что это?», 
те ответили буднично: 

— Выемку рвут на восьмидесятом, за мостом. 

Мост «держал» укладку — это Петька уяснил из раз- 
говоров еще дорогой. И его земляк, уральский поезд- 
кран, шел как раз к тому месту всего лишь затем, что- 
бы. ухватить с платформы одну за другой пару гигант“ 
ских железобетонных пролетов и опустить их легонько в 
сверхпрочные бетонные гнезда с точностью до милли- 
метра. | 
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Туда же уехал на попутке и Кузнецов с репортером. 
Петька им позавидовал, но попросить, чтобы взяли, не 
осмелился. Почему не пустили туда дрезину, он не по- 
нял. Гриша объяснил коротко: «Нельзя» —и прямо на 
платформе «агээмки», на гудящем пламени паяльной 
лампы стал кипятить чай. 

— А это можно? — не удержался, уколол его Петька 

— И это нельзя, — не повел глазом Гриша.— Ну так 
что? Без чая оставаться? 

Он колдовал над закопченным чайником, то убав- 
лял, то прибавлял струю огня, сыпал заварку, доволь- 
но потирая руки. Кивал на дощатую времянку-столо“ 
вую. | 

— У них что? Кофе, какао. 

Петька смотрел на него и вспоминал, как вчера — 
ровно сутки назад — забрел он, раздосадованный неуда- 
чами, далеко за поселок, наткнулся в лесу на водокачку, 
познакомился со стариком машинистом. Тот присмотрел- 
ся к Петьке, пригласил за грубый, сколоченный из досок 
стол под открытым небом, взял с костерка такой же вот, 
как у Гриши, чернобокий чайник и налил до краев боль- 
шую алюминиевую кружку. Придвинул коробку с пиле- 
ным сахаром, разломил каравай хлеба: 

— На здоровье... 

Напиток оказался золотисто-коричневым, аппетитным, 

`Петька отхлебнул, обжегся, но дожидаться, пока 
остынет, уже не стал. Чай был вкусным, ароматным, 
чуть-чуть с горчинкой и каким-то многозначным, смешан- 
ным запахом трав, деревьев и ягод. Он выпил всю круж- 
ку, без остатка, и попросил еще. 

— Нивал такой раньше? — спросил старик, 

— Никогда,— признался Петька, 

— Значит, нездешний. 

Он сказал это с легкой грустью и словно бы с одоб- 
рением: мол, нездешний, а вот забрался сюда, в такую 
даль, глушь... Он сказал так, что Петька невольно сопоста- 
вил с местными, исконно русскими именами его чуже- 
земное — Франц Думанский — и подумал, что непростая, 
видно, нелегкая судьба занесла этого человека в амур- 
ские сопки. 

Деловито, мерно гудели машины, качавшие воду для 
поселка из глубокой артезианской скважины, чуткими к 
ветру вершинами переговаривался затаившийся лес, ста- 
рый машинист деликатно молчал, а Петька, теперь уже 
смакуя, медленно допивал таежный напиток и отдыхал 
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притомившейся от неудач душой, набирался сил, обретал 
пошатнувшуюся было уверенность. 

На прощанне машинист спросил, не удержался: 

— Не угадал, из чего чай? — Сощурился, попытал 
Петьку взглядом.— Не угадаешь. Из молодого багуль- 
ника, 

— Габдуали Умарович‚,— окликнул Петька быстро- 
глазого, смуглого до черноты казаха и сам удивился 
тому, что запомнил, оказывается, его трудное имя.— Ка- 
кой чай завариваете? 

— Известно какой, цейлонский,— удивился вопросу 
Габдуали.— Высший сорт.— И окончательно вернул 
Петьку с таежной водокачки на Пурикан. 


Глава 1Х Вернулся убегавший куда-то 

В опустевшем лагере Игорь, сказал, что машина со 

сменщиками пойдет в Аносов- 
скую только к ночи, предложил Петьке: 

— Пойдем, студенческий лагерь покажу.— И повел 
его по тропинке в лес — теплый, уютный, прошитый сол- 
НыЫШКОомМ. 

Лагерь был пуст: студенческий стройотряд Москов- 
ского института инженеров транспорта уехал неделю 
назад, оставив после себя обрывки веселых, остроумных 
лозунгов и инструкций, добрую славу и десять километ- 
ров великолепно отлаженного пути. 

Игорь и Петька побродили между жердяными осто- 
вами палаток, наскоро сколоченными столами и лавка- 
ми, заглянули в пустую теперь клетушку с двумя интри- 
гующими надписями на двери: «Хозяйство Баранова» и 
«Джаз-банда», попинали сапогами на полу поломанные 
кассеты, обертки от фотопленок, засвеченные листы бу- 
маги. Полюбовались прибитой на дереве табличкой: 
«Ул. Образцовая, 11». Остановились у тесового окна са- 
модельной столовской раздатки. Игорь рассказал, как 
повадился к студентам в лагерь годовалый медведь — 
доверчивый, любопытный сластена. Принимал от ребят 
дары, предпочитал всему остальному сгущенку. Высасы- 
вал банку медленно, словно бы продлевая удовольствие 
и, благодарный, довольный, уходил куда-то к себе в тай- 
гу. Жил так, вольготно, в дружбе с миитовцами, все 
лето, а накануне отъезда ребят погиб от подлой, воров- 
ской пули одного бамовского шофера, прельстившегося 
легкой добычей. 

Лучше бы Игорь этого не рассказывал, не портил 
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добрую песню, которую пели Петьке удивительные в 
своей солнечной рыжести окрестные сопки, весело рас- 
калывающие тайгу, воздух и землю могучие взрывы, 
смешливо, доверчиво звенящие речки и стремительными 
стрелами пущенные из Бама в Тынду, поющие рельсы. 
Лучше бы... Но из песни слов не выкинешь. Даже когда 
оно вот такое — предательски черное. 

Шофер этот, не зная потом, куда девать медвежье 
мясо, кидал его поселковым собакам, а те принюхива- 
лись, сторонились, не ели, и оно валялось, загрязняя 
задворки. 

...Петька стоял, облокотившись о прилавок раздатки, 
смотрел на щелястые стены, солнечные полосы, ломив- 
шиеся снаружи в полумрак кухни, на веселый перехлест 
этих полос на полу и видел разорванные кули с остат- 
ками крупы, вермишели, гороха, пустые цакеты из-под 
специй и вдруг заметил в солнечном луче среди этого 
продуктового хаоса маленького полосатого зверька с лег- 
ким пушистым хвостиком. Зверек стоял на задних лап- 
ках, в передних держал длинную макаронину и — хрум- 
хрум-хрум-хрум ‘аккуратно и деловито откусывал- ее, 
словно рубил на ровные дольки. Мордочка его при этом 
постепенно увеличивалась, раздувалась: наполнялись за- 
щечные мешочки. | 

‚ Петька замер, а Игорь продолжал говорить вслух: . 

— Они здесь привыкли. Никого не боятся. 

Бурундучишка метнулся и исчез, а за разорванным 
кулем Петька увидел еще трех. 

— Тот тоже вернется,— сказал Игорь, заметив, что 
Петька огорчился.— Спрячет добычу и прибежит. За но- 
вой порцией. Зима-то ведь длинная... 

- Бурундучишка действительно снова возник, вытянул- 
ся столбиком и, как трембиту, поднял в лапках длинную 
макаронину: хрум-хрум-хрум-хрум. 

«Да ведь студенты свои продуктовые остатки нарочно 
рассыпали»,— догадался Петька. 


На солнечном пУрКаН по-прежнему царило благо- 
душие. 

Поборов неловкость, Петька подошел к ‚мужчинам, 
читавшим книгу. Они потеснились, приняли его в свой 
круг, и он, послушав немного, тоже стал хохотать вме- 
сте с ними и, когда кончился веселый рассказ, тоже 
просил, как все: 
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— Иван Петрович, еще! Почитайте... 

Однако в станционном вагончике, требовательный, не- 
терпеливый, заверещал звонок. Иван Петрович скинул 
очки, сунул книгу парню в распахнутой штормовке и са- 
погах-броднях: 

— Читай, Слава. Я сейчас. 

И уже кричал в оглохшую трубку: 

— Дежурный по станции Лукьянов слушает. Понял 
вас. Принимаю. 

Только тут все заметили, что парень в броднях стоит 
с удочкой, что холщовая сумка у него слегка обвисла от 
мокрой живой тяжести, а сам он, загорелый, светловоло- 
сый, улыбается виновато, стеснительно. Повскакали с 
рельсов, полезли в сумку. 

— Принес? Покажи... 

— Да так... Мало. Не клюет‚,— отбивался Слава и 
все-таки открывал сумку, выкладывал на ладони пару 
сытых уснувших хариусов. 

— Не клюет,— повторил он, оправдываясь.— Уходит 
в глубокие места. Осень... 

— А Ковалев? — спросил с порога отговоривший 
свое по телефону Иван Петрович. 

— Ковалев дальше ушел. Он принесет. Он всегда 
приносит,— заговорил Слава, и все согласились: видно, 
Ковалев этот и впрямь был на Пурикане самым удачли- 
вым рыбаком. 

Дежурный по станции снова устроился на прежнем 
месте, снова взял книгу. «Виктор Драгунский. Расска- 
зы»,‚— успел прочесть Петька. 

— «Волшебная сила искусства»,—с удовольствием 
оповестил слушателей Иван Петрович, надел очки, и доб- 
рое лицо его в предвкушении новой веселой истории ста- 
ло лукавым. 


Глава Х — Ну как? — спросил маши- 
Суп харчо на станции НИст тепловоза Борис Василь- 
Пурикан евич Фролов. 


Петька блаженно зажму- 
рил глаза и выразительно поднял вверх большой палец. 
Сказать он не мог: рот был занят. 

— То-то...— согласился машинист и попросил помощ- 
ника; — Саша, налей-ка ему еще, 

При этом он внимательно, неотрывно смотрел в окно 
и вел тепловоз, тянувший платформу с мостовым про- 
летом, медленно, аккуратно, следом за тем самым пово- 
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ротно-консольным поездом-краном, с которым Петька 
уже встречался. Они как раз огибали сопку, и был хо- 
рошо виден не только поворотно-консольный, но и че- 
ловек, шедший впереди него прямо по полотну. Было по- 
хоже издали, что человек этот, едва заметный по сравне- 
нию с поездом, держит в руке невидимую веревочку-по- 
водок и как игрушку тянет на ней гигантский состав. Ре- 
шетка была только что положена, едва подсыпана бал- 
ластом — последние сотни метров пути. 

— Кофе пей,— заметив, что Петька прикончил суп, 
повелел Борис Васильевич.— Сам наливай. Кружки в 
ящике стола, ложки — там же. 

Петька обдал тарелку кипятком, вымыл ее, свесив- 
шись в открытое окно, выплеснул воду. Не удержался, 
спросил: 

— Кто вам такой суп харчо варит? 

— Сами. Когда Борис Васильевич, когда я,— откро- 
венно довольный похвалой, отозвался грузный, крупный 
и притом удивительно легкий в движениях помощник ма- 
шиниста Александр Федотович Зиновьев.— Вот здесь и 
готовим.— Он показал на маленький угловой столик, 
за которым обедал Петька и на котором стояли электри- 
ческая плитка, белая эмалированная кастрюля. 

— На Пурикане тоже сегодня суп харчо, — сказал 
еще Петька, вспомнив, как оставляли его обедать и как 
уютно, по-домашнему, пестрела клеенка на грубом са- 
модельном столе, как раздражающе-аппетитно пахло в 
сколоченной на скорую руку времянке, служившей на 
Пурикане и столовой, и кухней, и клубом одновременно. 

— Фирменное блюдо локомотивников,— улыбнулся 
машинист.— Кто там у них сегодня готовил? Моска- 
ленко? 

Если опытный машинист локомотива Георгий Ники- 
тович Ковалев был лучшим на Пурикане рыбаком, то 
Петр Тихонович Москаленко — тоже великолепный ма- 
шинист — был непревзойденным поваром. Готовил он 
искусно, талантливо, колдовал над большой белой ка- 
стрюлей получше любой хозяйки и, когда спрашивали 
У него, откуда такое умение, охотно объяснял: «Жена 
научила». И добавлял неизменно: «Она у меня краси- 
вая». 

Он, видно, тосковал по своей жене, оставшейся в Ми- 
неральных Водах, где машинист работал до БАМа, и то- 
ропил дорогу, потому что, приближаясь к Тынде, при- 
ближала она и день их встречи, Не в походный домик- 
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вагончик хотел Петр. Тихонович привезти свою красави- 
‚цу жену, а в прочный, теплый, удобный дом, какие стро- 
-ят в поселках. 

Только начальник станции да главный кондуктор 
обосновались на Пурикане надолго. Это их жены заго- 
тавливали на зиму бруснику и ходили за ней в тайгу 
так же просто и буднично, как городские хозяйки — в 
соседний овощной магазин. А машинисты локомотивов и 
их помощники мысленно уже прощались с живописны- 
ми окрестными сопками и речкой Ольдой, из которой 
вытаскивали на досуге жирных непуганых хариусов н 
которую Петр Тихонович упорно называл Мацестой, до- 
казывая, что вода в ней особая: «Без всяких порошков 
‚мазутку отстирывает». | 

На очереди было рождение новой станции — Янкан, 
и локомотивам, работающим на укладке, предстояло пе- 
ребираться туда. 

А пока были только Янканский хребет, Янканский 
перевал, трудные, не пройденные еще путеукладчикамин, . 
хопрами-дозаторами и путевыми рабочими километры. 
И был вот этот, не наведенный еще мост без реки, к ко- 
торому подошел наконец эскортируемый тепловозом по- 
воротно-консольный кран. 

— Отсюда быстро уедешь,— остановив тепловоз, по- 
обещал Борис Васильевич.— Машин много ходит. 

Машин действительно было много, и большинство 
уходили в Аносовскую. Но уехал Петька от моста уже 
за полночь. После того, как при свете прожекторов вы- 
‘тянул поезд-кран свою богатырскую стрелу-ручищу, ух- 
ватил с платформ одну за другой железобетонные махн- 
ны пролетов, бережно и легко перенес их высоко над зем- 
лей и опустил в бетонные гнезда опор с точностью до мил- 
лиметра. К тому времени прибыли с Пурикана на смену 
Борису Васильевичу и Саше Георгий Никитович Ковя- 
лев и его помощник Владислав Пронин, тот самый свет- 
ловолосый, загорелый паренек-рыбак в сапогах-броднях, 
недовольный своим уловом. Они встретились с Петькой, 
словно со старым знакомым. Удивились: еще не доехал? 
Неужели машин не было? 

— Интересно, — оправдываясь, кивнул Петька на 
освещенный прожекторами белый новорожденный мост. 

— Это верно, — согласился Ковалев.— Это всегда ин- 
тересно. | 

А Слава сказал дружески: 

— Насмотришься еще, 
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Он верил в Петькину удачу. Он сам приехал на БАМ 
без всякого приглашения. Услышал о стройке, собрал 
рюкзак и положил на стол начальника далекой отсюда 
узловой станции Микунь заявление. Конечно, у него — 
специальность, у него — потомственная привязанность к 
железным дорогам: отец — машинист 1-го класса, стар- 
ший брат окончил МИИТ, второй брат — Харьковский 
институт инженеров транспорта. Но у Петьки есть то, что 
не менее важно, чем «потомственная привязанность». ГПо- 
требность. Не просто желание быть причастным к самой 
громкой, популярной стройке, а именно потребность вло- 
жить свой труд в дело сотен, тысяч единомышленников, 
потребность работать на самом горячем, необходимом 
стране объекте. Это Владислав угадал в Петьке сразу 
и потому поверил в его удачу. 

Они стояли около тепловоза. Ковалев, ухватившись 
за поручни и уже собираясь взбежать в кабину, пошу- 
чивая, переговаривался с Фроловым. Петька держался 
возле Славы. 

— А знаешь, у него ведь сын — помощник машини- 
ста, — почему-то сказал Слава о Ковалеве.— И тоже, 
как я,— Владислав. 


Глава Х! Аносовская видела вторые сны, 
Веселый и обреченный Когда шофер Володя Заха- 
поселок ров — красивый черноглазый и 


| чернобровый парень из Под- 
московья — остановил машину у самой двери гостиницы. 
Он вышел вместе с Петькой, провел его к дежурной и 
ушел лишь после того, как тот получил место. 

Петька уже знал, что через четыре часа Володе сно- 
ва в рейс, что вторую неделю работает он без сменщика 
и что жена Володина сердится: почти не видит мужа. 
«И сегодня не увидит,— подумал он с сожалением. 
А еще подумал: «Какая она, Аносовская? Что ожидает 
здесь завтра?..» | 

В комнате было темно. Он не стал зажигать свет, 
чтобы не разбудить соседей. На ощупь разобрал постель 
и блаженно вытянулся под чистой, чуть влажной просты- 
ней, заменявшей пододеяльник. Он хотел подумать о 
тех девчонках, встретившихся в поселке Бам, с какой 
уверенностью сказали они: «Еще встретимся...» Стал 
вспоминать их, но лучше запомнил, оказывается, толь- 
ко одну — ту, которая все время молчала и смотрела на 
него из-под тяжелых темных ресниц, Стал вспоминать 
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и заснул, не успев ухватить какую-то неясную, не офор- 
мившуюся еще мысль, однако очень важную и приятную. 

А утром открылась ему Аносовская во всей своей 
деревянной красе, вольно и высоко разместившаяся 
на сопке. Стандартные щитовые домики выстроились 
аккуратными улицами, здания конторы и клуба стояли 
через дорогу, пристально рассматривая друг друга гла- 
зами-окнами. Двери столовой, магазинов, школы и дет- 
ского сада, едва закрывшись, открывались снова, на ма- 
ленькой площади разворачивались машины — кто-то 
приезжал, кто-то уезжал. Было людно и на первый 
взгляд немножечко бестолково. Но только на первый... 
Потом становилось видно: шумный, людный молодежный 
поселок занят делом. Парни в штормовках с надписью 
через всю спину «Брянск — БАМ» отделывали клуб, 
утепляли контору, зашивали досками поселковую теп- 
лотрассу: готовили Аносовскую к суровой амурской 
зиме. Нацелившись в небо, высилась над поселком огром- 
ная, словно готовая выстрелить труба котельной, обещая, 
что зима эта не будет для аносовцев бедствием. 

Петька прямиком подался в контору, но никого, кро- 
ме секретарши да ее двух подружек, там не застал. 

— Все уехали на укладку моста — едва увидев его 
в дверях, выпалила секретарша и, уверенная, что он тут 
же уйдет, затараторила с подружками. 

Петька представил, как на том самом мосту ловкая 
машина укладывает путевую решетку, как потом тепло- 
воз, ведомый Ковалевым и Славой, подталкивает по 
этой решетке путеукладчик, а тот, подхватив еще одно 
звено, опускает его впритык — рельс к рельсу — уже на 
полотно за мостом, и все вокруг — а народу там сегодня 
опять много — облегченно вздыхают: можно идти даль- 
ше, мост больше не «держит»... 

— А когда будут? — спросил Петька, имея в виду 
руководителей знакомой ему по первому участку органн- 
зации ГОРЕМ-28. 

— Полубинский, секретарь партбюро, еейчас подой- 
дет. 

Он остался в приемной и невольно услышал разговор. 

— ..Там, в загсе, даже фужеров нет. Мы ходили,— 
жаловалась девчонка, ярко-рыжая, крашеная, в сирене- 
вом — тоже ярком — пальто. | 

— Амы с собой брали. Шесть штук. И вы возьмите. 

Это наставляла ее вторая — беленькая, тоненькая, с 
хвостиком волос, перехваченных на затылке черной 
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аптекарской резинкой. Возле своей вызывающе мно- 
гоцветной подруги она выглядела естественной, нату- 
ральной и потому очень милой. 

— Когда дадут хлеб, ты кусай больше Славки,— 
серьезно советовала она.— Или отломи незаметно и — 
в рот. 

— Это уж обязательно,— заверила рыжая и поин- 
тересовалась.— Не знаешь, бамовские где регистриру- 
ЮТСЯ? 

— На Сковородку ездят,— вставила молчавшая до 
сих пор секретарша.— У них поселкового Совета нет. 

Петька вспомнил Сковородку: как ворвался там в 
комнату отдыха, как томился в ожидании поезда. 

—. Приходите, — сказала рыжая.— А то обидимся. 

— Не обещаем,— почему-то уклонилась милая бе- 
ленькая собеседница.— У нас дела. 

Поднялась, стала застегивать скромное, сшитое по 
фигурке пальто, и Петька увидел на ее пальце золотой 
ободок обручального кольца. Хотел спросить про хлеб: 
где и зачем кусают его, обряд, что ли, такой? Но не 
успел. 

— А вы что тут сидите? — увидела его вдруг секре- 
тарша.— Полубинский давно пришел. По коридору — 
направо. 


От Полубинского Петька ушел ни с чем. Те же во- 
просы, те же доводы, те же советы... 

Не зная, куда податься, что делать, постоял на вы- 
соком конторском крыльце. Далеко вокруг видны были 
и вершины, и склоны, и подножия соседних сопок. Ано- 
совская господствовала над ними, она была в двух ки- 
лометрах от будущей станции, на самой верхней отмет- 
ке трассы Бам — Тында. 

И опять, как на Пурикане, как и в поселке с гром- 
ким, набатным именем Бам, испытал Петька огорчитель- 
ное недоумение при мысли о том, что все это временное 
и не дальше чем через три-четыре года снесут, разберут, 
вывезут заботливо поставленные здесь клубы, школы, 
гостиницы, столовые и такие уютные сейчас дома с боль- 
шими двух- и трехкомнатными квартирами. 

Останется на месте Аносовской пустынная болышая 
’поляна, поднимутся на ней папоротники, зацветет по 
весне холодным фиолетовым пламенем таежный багуль- 
ник, оплетет землю жесткий глянцевитый брусничник. 
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А потом потянутся к солнцу молодые лиственницы, раз- 
растутся, окрепнут. Вернет тайга распуганное строите- 
лями зверье, и ничто уже не напомнит забредшим сюда 
грибникам да ягодникам сегодняшнего поселка. Впро- 
чем, нет. Останутся фотографии, картины, очерки и сти- 
хи, останется добрая человеческая память. И кто знает, 
может, останется кто-нибудь из нынешних аносовцев ра- 
ботать и жить на таежной маленькой станции Янкан, 
которую, возможно, и назовут тоже по. имени здешнего 
первопроходца Николая Павловича Аносова. 

Бесследно исчезнет деревянный городок Бам. Двести 
человек — работники узловой станции Бам и их семьи — 
будут жить в современных пятиэтажных домах. Школа, 
детский сад, клуб, магазины, гаражи, котельная, столо- 
вая, бытовой комбинат — все это тоже будет новым, ос- 
новательным, удобным и обязательно красивым. 

А уютный Пурикан станет всего лишь разъездом. Но 
и на нем не останется времянок. Их место займут проч- 
ные, из железа, бетона и камня, здания со всеми удоб- 
ствами. 

Вроде бы и нечем тут огорчаться. Все правильно: по- 
строят здесь и уйдут бамовцы на другие участки. А все- 
таки жалко было Петьке обреченные на снос, такие люд- 
ные, деловитые, веселые, живописные временные посел- 
КИ. 
Неуверенно,. словно боясь покидать горемовскую кон- 
тору, сошел Петька с крыльца, остановился перед до- 
ской показателей управления строительства Бамстрой- 
путь. Обрадовался, увидев, что участок Терещенко на 
первом месте и перевыполнение у него по всем показа- 
телям ого какое солидное! | 

Тут же и одернул себя: ну чего обрадовался? Какое 
тебе до них дело?.. Но не радоваться, не интересоваться 
тем, с чем сталкивался он, набивая себе шишки, Петька 
уже не мог. С каждым своим шагом по этой земле, с 
каждым часом, проведенным на БАМе, он прикипал к 
стройке. Он чувствовал ее ритм, ее голос, он уже знал, 
что не только она нужна ему, но и он, Петька Терехов, 
нужен этой огромной, уникальной «стройке века», как 
называли ее газеты. И если до сих пор БАМ не принял 
его, так это всего лишь по недоразумению. Впрочем, не- 
доразумение серьезное. 

‚ Его кто-то тронул за руку. Петька оглянулся. Парень, 
только что обивавший дранкой наружную стену конторы, 
стоял рядом. 
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— Закурить хочешь? 

Петька вспомнил, что с того демонстративного куре- 
ния перед заносчивой проводницей не притрагивался 
к сигаретам. Потянул из кармана пачку, но парень опе- 
редил, и он взял у него, прикурил от зажженной им 
СПИЧКИ. 

Они познакомились. Сели перекурить на ступеньку. 
И Володя Мальков, плотник из Брянского отряда, уга- 
дав Петькино состояние, узнав о его неудачах, пообе- 
щал: 

— Я тебя с ребятами познакомлю. Из мостопоезда. 
Друзья мои. Может, что и придумаем. 

Спросил: 

‚-- Куда ты сейчас? 

— Не знаю, — признался Петька и вспомнил, что не 
завтракал.— Поесть надо. 

— Сегодня у нас концерт на девяносто первом. У мо- 
стовиков. Хочешь поехать? 

— Хочу. 

— Приходи через пару часов в клуб. 

Они притушили сигареты, и плотник взялся опять 
за работу, а Петька пошел в мехколонну, решившись 
еще там попытать счастья. 


Глава ХИ — Эй, парень,— услышал за 
«Серебряное звенс» спиной Петька, но даже не ог- 
лянулся. Никто его здесь не 

знает — и он никого. 

Взял со столика чистый поднос, ложку, вилку, про- 
двинулся вдоль раздатки. Залюбовался девчонками в бе- 
лых крахмальных колпачках. | 

Были эти девчонки похожи и колпачками, и одина- 
ково подведенными глазами, и царственно мягкими же- 
стами. Они не просто подавали тарелки со щами и биф- 
штексами, они одаривали ими проголодавшихся на труд- 
Ной работе парней. И парни принимали из их рук дары 
почтительно, благодарно. Не было обычной столовской 
суеты, утомительного шума и специфического кисловато- 
капустного запаха. | 

Петька потянулся к витрине и снова услышал сов- 
сем рядом: 

— Эй! Парень! Едешь на девяносто первый? 

Обернулся, узнал Малькова и будто проснулся. Ра- 
стерянно посмотрел на пустой поднос, на богато устав- 
ленную закусками витрину. 
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— Тогда давай, — заторопился Мальков.— Машина у 
клуба. 

Он вышел, а Петька несколько секунд поборолся © 
искушением принять из рук девчонки-раздатчицы исхо- 
дящий жаром бифштекс и, облизав пересохшие враз 
губы, кинулся за Мальковым. 

У клуба стоял крытый брезентом «зилок», трое не- 
знакомых парней грузили в него музыкальные инстру- 
менты. 

Петька догнал Малькова, и они вместе подошли к 
машине, вслед за парнями запрыгнули через борт. 

— Надежды особой нет, но кто знает... — туманно 
объяснился Мальков, и Петька благодарно кивнул. 

Дорога была горбатая, тряская, инструменты жалоб- 
но позванивали туго натянутыми струнами и блестящей 
медью тарелок. Чуть слышно гудели барабаны, хлеста- 
ли по брезенту ветки придорожных лиственниц, словно 
срывали на упрямом «зилке» свое недовольство людьми, 
врезавшимися в тайгу этой кривой дорогой, похожей на 
рубец от раны, полученной самой природой. 

Сквозь деревья неровно светило солнце, то пропа- 
дая, то вспыхивая. И казалось Петьке: невеселый осенний 
лес прячет от них солнце. Ребята в кузове шутили, пробо- 
вали петь, тормошили его: «Подпевай, парень!» А ему 
было не до песен. Было тревожно-неспокойно, раздра- 
жал, казался нелепым и неуместным этот вышедший из 
повиновения, звенящий на дорожных горбах оркестр. 
Пугали ожившие ветки лиственниц, как через строй про- 
гонявшие машину, и солнечные помехи, словно непонят- 
ные, предупреждающие о чем-то сигналы природы. Было 
беспокойно, неуютно от мысли, что и там, на девяно- 
сто первом, никто не обрадуется ему, и опять придется 
клянчить: «Примите...», а ему в ответ, как в мехко- 
лонне, могут крикнуть: «Что ты умеешь? Движок заве- 
дешь?..» 

Машина остановилась внезапно, и в кузов полыхнуло 
просиявшее полуденное солнце, и лиственницы присми- 
рели, будто не они только что наотмашь хлестали по за- 
скорузлому брезенту. 

Петька спрыгнул на землю, и тревога его отошла, 
приутихла. На расчищенной от леса площадке, зарос- 
шей красноватым брусничником, тронутой кое-где мато- 
вой сединой лишайников, стояли вагончики. В центре — 
являющий собой сцену огромный автоприцеп с опу- 
щенными бортами, Пробитая в тайге дорога выходила 
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на этот строительный пятачок, приткнувшийся в рас- 
падке между двумя сопками, делала разворот у их под- 
ножий и словно затягивала дорожной петлей «объект 
девяносто первый», названный так потому, что нахо- 
дился он на девяносто первом километре будущего же- 
лезнодорожного пути Бам — Тында. 

В центре «петли» шла работа. Стучали отбойные мо- 
лотки, гудел уникальный, впервые применяемый на стро- 
ительстве турбобур, подходили самосвалы, разворачи- 
вался неповорота бульдозер. Рабочих было немного. Они 
казались возле механизмов маленькими, беспомощными, 
но лишь до тех пор, пока не садились за штурвалы и 
рычаги управления. 

Петька остановился возле большого фанерного щита, 
прочел: «Мост, 91-й км. Строительство ведет мостопоезд 
№ 34. Сдача под укладку — сентябрь 1974 г. Окончание 
работ — декабрь 1974 г.» 

Рядом курили двое парней: шофер «зидка», который 
привез Петьку, и строитель-мостовик, большеглазый, 
чернявый, как и все на объекте — в робе, потертых джин- 
сах и резиновых сапогах. Только у ворота из-под 
рабочей куртки пестрела сине-белыми полосками тель- 
няшка. 

— Ну как? — спросил шофер.— Остановили плывун?.. 

— Одолели,— ответил мостовик так, словно речь 
шла о победе над врагом.— Вычистили котлован. До 
мерзлоты. 

Он говорил обстоятельно, по-хозяйски, он имел на 
это право, и Петька ему завидовал, 

— Здорово он вас прижал... 


— Кто? 
— Плывун-то. 
— А-а!.. — досадливо махнул рукой мостовик. Вид- 


но, «прижал» плывун основательно.— Теперь вот ком- 
прессор надо. Полтора метра осталось... 

— А грунт? 

— Какой там грунт! Дресва со льдом идет, Вечная 
мерзлота... 

Они заметили Петьку, посмотрели на него без осо- 
бого любопытства. Решили, видно, что он свой, бамов- 
ский. 

— «Буржуйку»-то привезли? — вспомнил шофер. 

— Ага. В будке поставили. Теперь греемся по ут- 
рам, портянки сушим. 

Парни затоптали окурки и пошли вниз, в котловану. 
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— Ребята, — окликнул их Петька.— Где тут у вас... 
прораб или... начальник какой? 

° = А зачем? — приостановился мостовик. 

— Да я... работать приехал‚,— подошел Петька.— 
Строить. 

Парни заулыбались. Мостовик понимающе оглядел 
Петьку, сказал: 

— Видать, не сегодня приехал. И не по путевке. 

— По велению сердца,— добродушно вставил шофер. 

— От ворот поворот дали? 

Петька смолчал. 

— Понятно. Знакомо,— продолжал улыбаться стро- 
итель.— Здесь тоже поворот дадут. Не механизатор, спе- 
‘циальности строительной нет. Так ведь? 

— Так‚— нехотя согласился Петька и вдруг сорвал- 
ся.— Что у вас тут, простой работы нет, что ли? Вон от- 
бойными молотками долбят,— кивнул он на котлован.— 
Хитрое дело?.. 

— (Сейчас долбят, а после обеда бульдозеристов сме- 
нят. Так можешь? | 

— А зачем? Плохая организация труда, если вам с 
места на место прыгать приходится. 

Парни перестали улыбаться, смотрели настороженно. 

— А еще БАМ! — запальчиво крикнул Петька.— На 
всю страну шум подняли... 

Он понимал, что несправедливо и глупо кричать на 
этих парней, он и рад был остановиться, но копившаяся 
все эти дни обида прорвалась, захлестнула, и его поне- 
сло: | 

— Заелись вы тут!.. Техники понагнали, магазины от 
сгущенки-тушенки ломятся... Клуб отгрохали... А руки 
рабочие уже не нужны?.. 

Он выбросил перед собой руки, разжал ладони и, по- 
краснев, тут же спрятал их за спину. Петькины руки Ни- 
когда еще не были рабочими. Они только хотели тру- 
диться, рвались к кирке, лопате, отбойному молотку, гре- 
зили штурвалом машины, но при том лишь условии, что 
_И стародавней киркой — если такое возможно,— и совре- 
менным штурвалом они будут работать не где-нибудь, 
а вот здесь, в тайге, в мерзлоте, на стройке, которую по 
небывалой степени трудности назвали уникальной. 

Парни все смотрели на него настороженно и выжи- 
дающе, будто понимали, что ‘неприятная эта сцена — 
всего лишь разрядка. Но едва он снова раскрыл рот, 
строитель оборвал резко: 
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— Замолчи. Хватит! — И обернулся к шоферу: — До- 
вели парня... 

— Откуда будешь? — примирительно спросил шофер. 

— С Урала. 

— Ваших здесь нет. Брянские, москвичи, из Гоме- 
ля много... Мостопоезд этот из Улан-Удэ. 

И только тут все трое заметили, что ни турбобур, 
ни бульдозеры не работают, самосвалы стоят верени- 
цей вдоль дороги и вновь подъезжающие шоферы без- 
ропотно глушат моторы. У длинных обеденных столов, 
срубленных здесь же, меж лиственниц, хлопочут девча- 
та, добровольцы помощники из строителей тащат от 
машины большущие белые кастрюли, корзины с хлебом, 
тарелками. Подходят едоки, устраиваются, как на пик- 
нике — кто на пеньке, кто под деревом, хотя и за сто- 
лом на скамейках хватает места. Едят и поглядывают на 
сцену-автоприцеп. А там уже и микрофоны установлены, 
и усилители, и ударник пробует свой громоздкий инстру- 
мент. | | 

— Пошли, — дружески подтолкнул Петьку строитель 
в тельняшке.— Как зовут? 

— Петром. 

— Василий, — сжал Петькину руку шофер.— А это — 
Олег Костюков, механик с мостопоезда,— представил он 
товарища и лукаво сощурился.— Тоже, между прочим, 
без путевки приехал. 

Олега отозвали музыканты, шофер пошел к своему 
«зилку». Петька подсел к ребятам, только что отобе- 
давшим, устроившимся на бревне перед сценой. 

Усилители разносили по тайге бешеную ультрасовре- 
менную музыку; самодеятельные артисты, не боясь кон- 
куренции, крутили перед концертом пленку с запися- 
ми американского джаза. 

Внезапно джаз захлебнулся, и на сцену вышел длин- 
новолосый пижон в лаковых щеголеватых ботинках и 
вызывающе элегантном костюме. 

Петьку покоробило. Он покосился на сидящих ря- 
дом мостовиков, удивился их благодушию и заметил на 
сцене среди музыкантов еще одного «волосатика». Не 
удержался, проворчал: «Ничего себе!..» Но справедли- 
во отметил, что этот, второй, — в резиновых сапогах, ста- 
рых джинсах, свитере и рабочей куртке. Великолепная, 
аристократических форм электрогитара выглядела в егб 
руках полоненной чужестранкой. Рядом стоял механик 
Олег, как был — тоже в сапогах и куртке и тоже при- 
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жимал к груди лакированную талию электрической «То- 
НИКИ». 

— Наш коллектив называется «Серебряное звено», — 
сказал ведущий-пижон и свободно прошелся по краю ав- 
топрицепа.— Мы выбрали это имя потому, что с «сере- 
бряного» звена, уложенного 14 сентября 1972 года брига- 
дой Ивана Зелицкого, начиналась наша дорога. Потому; 
что «серебряное» звено ляжет на первом метре Запад- 
ного участка. И «серебряным» звеном назовут то, послед- 
нее, уложить которое удостоятся чести лучшие строители 
БАМа. Это символ будущей магистрали, символ креп- 
ко сбитого коллектива... 

Парень говорил, а Петька слушал и ловил себя 
на том, что перестает замечать его «девчоночьи» — до 
неприличия мягкие и волнистые — волосы, не обра- 
щает внимания на пижонский костюм. «Клубный работ- 
ник»,— сказал он себе и этим окончательно оправдал 
парня. А тот объявил номер и ловко спрыгнул с при- 
цепа. 

— Кто он? — все же не удержался Петька. 

— Да Гриша Лобода,— ответил сосед по бревну.— 
За энергохозяйство здесь отвечает, на бетономешалке ра- 
ботает, опалубку ставит. 

— А тот? 

— Черный? 

— Ну да. Волосатый тоже. 

— Валера Стасенко. Тоже ставит опалубку, бетони- 
рует... Из одной бригады они. А это — плотник, Володя 
Мальков. Из Брянска. 

— Этого знаю, — кивнул Пана. 

Валера, потряхивая черными волосами, лихо пел 
‹доморощенную» бамовскую песню на слова Володино- 
го друга, тоже плотника, Николая Захарова и словно. 
отвечал ею тем, кто сетует: «Нё та молодежь пошла...» 


Кто сказал, что стали мы другими? 
Я в обиду это не беру. 

А не мы ли Зею перекрыли, 

Лену, Волгу, Ону, Ангару?.. 


Притихшие, слушали песню столовские девчонки, 
парни, только что трое суток воевавшие с плывуном; 
казалось, слушала и молчаливо стоявшая техника — 
все эти мощные МАЗы, КрАЗы, «Уралы», краны, буль- 
дозеры, гордость мостовиков — экспериментальная бу- 
рильная установка, первая в стране с производитель- 
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ностью, в шесть раз превышающей возможности своих 
предшественниц. 

Рядом, на срезанном гребне сопки, лежало аккурат- 
но отсыпанное полотно будущей трассы. Оно обрыва- 
лось, и от него через распадок к соседней сопке шагали, 
словно гигантские журавлиные ноги, опоры будущего 
многопролетного моста. 


Нам идти навстречу новым песням 
За еще не сбывшейся мечтой, — 


дружно пело все «Серебряное звено». 


Если надо, мы проложим р 
Меж Венерой, Марсом и Землей. 


«Самоуверенные парни, —с восхищением думал 
Петька.— Дерзкие. Наверно, от слова «дерзать». И рабо- 
тящие. Такие проложат рельсы». Он чувствовал себя с 
ними в одном звене. Не чужим, не лишним, а таким же, 
как все здесь, бамовцем. И пусть придется еще поискать 
себе места на этой большой стройке, он не уйдет отсю- 
да. Петька теперь это твердо знал. Не уйдет до послед- 
него, «серебряного» звена. 


Глава ХШ И тот день подходил к концу. 

Вот оно где, начало Петька вышел из клуба, где от 

нечего делать помогал Володе 
Малькову сколачивать книжные стеллажи, и вместо 
того чтобы направиться в гостиницу или наверх — в об- 
щежитие мостопоезда, где жили ребята из «Серебряного 
звена»,— почему-то пересек улицу, поднялся на ступень- 
ки конторского крыльца, хотел было открыть дверь, но 
она вдруг распахнулась сама, и навстречу Петьке выбе- 
жала запыхавшаяся, заплаканная девушка. Она отшат- 
нулась от него, сбежала вниз и, все так же всхлипывая, 
побежала по улице. Петька узнал в ней ту самую, молча- 
ливую подругу веселой, надоедливой хохотушки, встре- 
тившуюся ему в поселке Бам. 

Он остался стоять в нерешительности, готовый бро- 
ситься за ней .следом, едва она позовет. Но девчонка 
даже не оглянулась, даже, возможно, и не узнала его, 
и Петька с беспокойством подумал: «Несчастье у нее? 
Умер кто- нибудь?. .» 

Решил зайти в контору, узнать — откуда она выбе- 
жала, расспросить о ней. Снова подошел к двери, и сно- 
ва она открылась сама, а в проеме показался Терещенко 
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Александр Иванович, очень молодой начальник первого 
участка. Он увидел Петьку, узнал и, похоже, обрадо- 
вался. | 

— Работаешь? Нет?.. Зайди к парторгу, у него}. - 

— Заходил,— не дослушал Петька и обреченно‘ мах- 
нул рукой. 

Следом за Терещенко показался на крыльце и сам 
Полубинский. На Петьку не обратил внимания, а Тере- 
щенко придержал, о чем-то стал ему говорить, рассме- 
ялся. Он загородил дорогу, и Петька не решался потре- 
вожить его. Отошел в сторонку. Но тут парторг обер- 
нулся, позвал: 

— Товарищ!.. Вы хотели...-— И вывернул из кармана 
лист бумаги, развернул, стал цеплять на гвоздики, тор- 
чавшие на двери.— Вот, читайте. 

Посторонился, давая Петьке подойти. Потом. сказал: 

— Надумаете — заходите. Я скоро приду. 

Они оба ушли, а Петька прочитал: 


НЯ СТРОИТЕЛЕЙ БАЙКАЛО-АМУРСКОЙ 
МАГИСТРАЛИ 


В Новосибирской технической школе открываготся курсы’ авто- 
крановщиков. 

В Иркутской — шоферов, бульдозеристов, трактористов, грей- 
деристов, скреперистов и машинистов башенных кранов. Желаю- 
щим обратиться в отдел кадров. 


Он рванулся в отдел кадров, решая на ходу: конеч- 
но, в Иркутск, там есть выбор,— и теряясь от возможно- 
сти этого выбора. Пока шел — сообразил: шоферов на 
БАМе и так много. Да еще приедут. Значит, на бульдо- 
зер. Или на трактор. 

В коридоре возле отдела кадров стоял шум. Пере- 
бивая друг друга, спорили две девчонки, а парень пы- 
тался их успокоить, но тоже кричал и этим только под- 
ливал масла в огонь. 

— Пусть уезжает, пусты! Много их здесь таких. По- 
наехали, по ‘чемодану косметики привезли... Не рабо- 
тать, а женихов искать! — выкрикивала ‘одна из девчо- 
нок, и Петька сразу понял, о ком речь. 

— А ты разберись сперва,— не уступала вторая.— 
Да она печи топила, все лето щепу собирала, на шту- 
катура хотела учиться —в Тынду просилась. Теперь 
уедет. Обиделась. 

— Ну и пусть, пусть уезжает! Видалн таких! 
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— Да перестаньте вы! — заорал парень, и из отде- 
ла кадров выглянул рассерженный лысый мужчина: 

— Не мешайте работать! 

— Если хочешь знать, Ленка эта от несчастной люб- 
ви сюда, на БАМ, убежала, — торжествующе кинула под 
конец исходившая злобой девчонка. 

И тогда Петька сорвался с места, словно им выстре- 
лили, пулей пронесся по коридору, слетел с крыльца и. 
помчался в ту сторону, куда несколько минут назад убе- 
жала заплаканная девушка. 

Ему навстречу попалась какая-то женщина — един- 
ственная пожилая из всех, кого он здесь видел, и Петь- : 
ка спросил ее на бегу: 

— Где Лена, не знаете? 

Потом уж подумал: кто эта Лена? Откуда женщине - 
знать о ней? Но женщина крикнула вслед: 

— В гараже она. Просит шоферов до станции до- 
везти. | 

Гараж был на краю поселка, и Петька помчался туда. 
О себе он уже не думал. Не беспокоился. Он знал, что 
уедет с БАМа. В Новосибирск или лучше в Иркутск, в 
школу механизаторов. 

Уедет, чтобы вернуться. 

Чтобы, вернувшись, сесть за штурвал и успеть еще 
поработать где-нибудь на подступах к Тынде, А потом - 
вместе со всеми выйти на большой БАМ, где местами 
есть уже просеки, есть временные автомобильные дороги, 
есть поселки, но нет пока ни одного метра пути. 

О себе он сейчас не думал. Он беспокоился о дев- 
чонке, которую видел всего два раза, о которой ничего 
не знал и которую не хотел потерять. 


Глава ЖУ ‚ 15 января 1975 года . 
Из писем Лены ,.Вот уж удивил ты меня сво- 
Мироновой им новогодним поздравлением! 

Петру Терехову ——И откуда узнал, что не сбежа- 


ла? Собиралась ведь. Не думай _ 
только, что ты повлиял. Много. возьмешь на себя. 
Просто остыла тогда, успокоилась, а девчонки, те, 
что в конторе шумели, нашли меня и попросили не оби- 
жаться. Сказали: плохо думали обо мне, потому что ве- 
рили слухам, а меня не знали. Выходит, узнали теперь... 
А я думаю, их просто парторг пропесочил или еще кто... 
Не хочу вспоминать. 
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У нас ЧП. На 111-м километре из скалы вдруг пошла 
вода и хлещет вовсю, заливает дорогу. Лед — выше го- 
ловки рельса. Потревожили ее, скалу-то. Взрывали, вы- 
емку делали. А теперь бригады дежурят, лед скалывают, 
Тепловозы едва проходят. 

Мы с девчатами ездили туда в выходной лед рубить. 
Сами, по своей инициативе. От воды пар идет, и она буд- 
то не застывает. Мороз —47°.., 


18 февраля 1975 года 


.Спрашиваешь про того парня, который «хоть кем» 
на работу просился, когда мы за направлением для тебя 
в контору ходили? Смех, да и только! До сих пор убор- 
щицей в общежитии работает. Чистота у него — как на 
корабле. Он ведь из морячков, с флота приехал. Прав- 
да, он еще на пятиэтажке вместе с каменщиками рабо- 
тает — постигает специальность на практике. 

Говорят, в бригаду его хотят взять совсем, только 
технику безопасности сдать надо. Сдают в Тынде в ра- 
бочие дни, на поездку не меньше двух суток надо, а ко- 
мендантша не пускает. Бонтся, что сдаст, уйдет к стро- 
ителям и она потеряет лучшую уборщицу. 

А вообще-то уважают его. Никто не смеется. 

Укладка идет на 130-м километре. ЧИ на 111-м про- 
должается. Воду остановить не могут. Наледи по трассе 
на этом участке высотой до двух метров. 

Пиши, как идет учеба и есть ли у вас кто еще с на- 
шего, Центрального?.. 
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...А откуда ты знаешь, что станцию Беленькую откры- 
ли? С кем еще переписываешься? 

Про свою работу не скажу. Вот уверюсь, что я тут 
не «временная», определюсь совсем, тогда... А пока — 
пользу приношу, и то хорошо. БАМ люблю, а себя на 
БАМе — нет. 

До Тынды осталось 48 км, а пока стоим из-за моста. 
Опять мостостроители держат: не успевают. Ну, мы, 
правда, не бездельничаем, кроме укладки полно работ. 

Нет, тайга сейчас не такая, как ты думаешь. Черная 
совсем. Снегу мало, лиственницы голые, и сопки выгля- 
дят хмуро. 

А тебя после курсов куда пошлют? БАМ ведь боль- 
шой. | 

Воду на 111-м остановили.., 
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10 апреля 1975 года 


‚.Осталось — 16 км! Мы уже знаем, что 9 мая в Тын- 
ду придет первый поезд. Сквозной: от станции Бам на 
старом Транссибе до будущей столицы будущей Бай- 
кало-Амурской. Соединятся две великие дороги. И в этот 
день в Тынде будет большой митинг. Уложат «серебря- 
ное» звено, скажут речи, назовут лучших. А сколько тру- 
да надо, чтобы эти 16 км рельсового пути собрать, уло- 
жить, поднять домкратами, подправить, подбить, вы- 
ровнять и т. д., и т. п. Но все будет сделано, и поезд при- 
дет в День Победы — это точно. Все готовы работать 
сколько надо, лишь бы успеть в срок. А ведь этот «срок» 
сверх всякого срока приходится. На пять месяцев рань- 
ше плана. 

В клуб ходим каждый раз, хоть и устаем. И арти- 
сты приезжают, и лекторы, и из Дома моделей были — 
показ устраивали. Мы с Наташкой догадались — взяли 
аппарат да все модели и сфотографировали. Вадим нам 
отпечатал, так теперь покоя нет. Девчата прибегают сри- 
совывают, шить будут. К празднику в Тынде готовятся. 
Ну, мы с Наташкой — тоже. 

А у вас в группе, выходит, и девчата есть?. Или это 
преподавательницы такие молоденькие? | 

Наташка одного с этой фотографии узнала. Он 
из Брянска. Зовут Сережа (во втором ряду пятый). 
Точно?.. 
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..Раз уж так настаиваешь — скажу. Работаю теперь 
на звеносборке. Вместе с Верой. Звеносборка давно пе- 
реехала. Всю зиму пакеты шили в четырех местах. Сей- 
час в двух, потому что и укладка идет в двух. В голове 
и где наледь, на 111-м. Обходную дорогу там снимают, 
укладывают по главному пути. Мост построили, вот к 


_ нему и ведут. 


У нас все еще зима. Вчера выпал большой снег, и соп- 
ки сразу стали светлее, наряднее. А настроение все равно 
весеннее, ведь по календарю через две недели — май. 

Посылаю снимок. На нем рядом со мной Вера. Ты 
ее, наверно, помнишь. В тот день, когда ты приехал, мы 


с ней тебе контору ГОРЕМа показывали. В поселке 
Бам... 
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12 мая 1975 года 


_...Вот так, Петя. Сказали — и сделали. Пришел пер- 
вый поезд в Тынду... 8 мая! разл у нас был самый 
большой за все время. 
| Ты, наверно, уже читал обо всем этом и по телеви- 

дению в последних известиях мог посмотреть. Здесь 
столько было корреспондентов, фотографов, киноопера- 
торов! (Даже, может быть, мы с Натальей и Верой попа- 
ли на пленку.) Но я тебе все-таки посылаю праздничный 
номер нашей газеты «Байкало-Амурская магистраль» — 
в ней самые точные и подробные сведения, и, как видишь, 
снимков полно. Хороший подарок сделали бамовцы стра- 
не к 30-летию Победы! Небось завидно, что без тебя?.. 


1 июня 1975 года 


..А. настроение — нет, не всегда у меня хорошее. Это 
только по письмам не видно. Сегодня вот, например. 

Приехали сюда в командировку горемовские парни, 
которые прошлым летом в Аносовской рядом с нами в 
общежитии жили. Встретились мы,с ними случайно, в 
столовой. Пообедали вместе, поболтали, а стали про- 
щаться, они и говорят: «Пойдем посмотрим, где тут 
у вас знаменитое «серебряное» звено уложили». «У вас»! 
Понимаешь? Будто сами они не бамовские, а со сторо- 
ны откуда. И так мне не по себе стало! И так я вдруг 
поняла, что обидели их, и крепко обидели. 

Эти ребята вели укладку по трассе. На всю стройку 
как передовики гремели. Прошли большую часть пути. 
° А потом их оставили на развитии — укладывать манев- 
ровые, запасные пути на станциях и т. д., а дальше по 
трассе повели укладку другие. Тоже работяги что надо, 
и темп у них, и качество, и взаимовыручка. Они и подо- 
шли к Тынде и «серебряное» звено укладывали. Герои 
дня. О них повсюду писали. 

Но ведь не будь тех, горемовских, которые через Ян- 
кан тянули да работали за троих каждый, — не быть бы 
к Дню Победы в Тынде первому поезду. | 

Я помню, как они всех удивляли не только качеством 
и быстротой укладки, а еще и дьявольской выносливо- 
стью. Ведь, бывало, сутками не уходили с укладки. Если 
невмоготу становилось — поочередно по двое спали тут 
же в тайге и — опять за работу. 

Представляешь, о них даже и не вспомнили на митин- 
ге ни в речах, ни в приказах. На праздник не пригласи- 
ли. Справедливо такое? 
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Конечно, на празднике я ни о чем об этом не думала, 
а теперь считаю: надо было объединить обе бригады, и 
пусть бы они вместе уложили «серебряное» звено. Как 
считаешь, права я?.. 


4 июля 1975 года 


..Геперь уж совсем переехали. Тында какая-то пест- 
рая. На левом берегу — старый поселок. Дома деревян- 
ные. На правом — наш, бамовский. Вагончики, сборные 
дома, «бочки». Река большая, хорошая. Холодная, прав- 
да. Но в жару, говорят, купаться можно. Кругом ‘сопки. 
Есть здесь стадион, парк (оставили кусок тайги в посел- 
ке строителей), есть большой клуб, деревянный. Людей 
полно, а машин, кажется, еще больше. И все прибыва- 
ет и прибывает техника — отечественная, японская, не- 
мецкая... 

Идут дожди... 


14 июля 1975 года 


‚..Нам на пятерых дали ПДУ. Мы расшифровали так: 
передвижной домик, утепленный. Не домик, и не дом 
даже, а хоромы! Две комнаты — 18 и 10 метров, кухня 
со всякими полками и полочками, туалет, прихожая со 
шкафами и застекленная веранда. Мечта! Цивилизован- 
ные горожане позавидуют! 

Привезли наш ПДУ, сгрузили, а собирать некому. 
Хорошо, ребята-москвичи выручили. (Здесь рядом боль- 
шой отряд Главмосстроя стоит.) Они после работы пару 
вечеров потрудились — заработали от нас приглашение 
на новоселье. Жаль, погода дождливая. И дом собира- 
ли под дождем. 

А лозунг теперь у нас знаешь какой? «Есть Бам — 
Тында, даешь Беркакит!» Укладка пойдет дальше на 
север... 


27 июля 1975 года 


.Дожди льют! Со всего неба тучи сходятся и опро- 
кидываются над нашим Центральным участком. Просу- 
шиться не успеваем. Ручьи превратились в реки, тран- 
шеи заливает, размывает дорогу. Путь дает осадку, ва- 
гоны стали сходить с рельсов. И в такую-то погоду Вер- 
ка вздумала выходить замуж! 

А грибов тут... Нигде никогда столько не видела, 
можно косить. И голубика уже синяя, поспевает. 

. Шьем пакеты на Беркакит, Уложили три километра... 
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20 августа 1975 года 


‚.Гак и свадьбу играли — под дождем. Молодых из 
загса везли в «Магирусе». Красивый, оранжевый, каби- 
на — на четверых! Отдали им десятиметровку, Наташка 
перешла к нам, в большую комнату. По-прежнему живем 
«колхозом». 

А знаешь, кто он, жених-то? Морячок-уборщица. Те- 
перь на автобазе работает... 


14 сентября 1975 года 


‚.Звеносборка теперь здесь, в Тынде. Пакетов наши- 
ли на 8 километров. В среду (17-го) начнется укладка 
на все три направления. Опять понаехали корреспонден- 
ты, начальство. 

‚..А мы-то до чего хозяйственные: брусники с сопок 
наносили целую бочку. Большую. На всю зиму хватит и 
еще останется. Здесь ее берут не по ягодке, а механизи- 
рованно. Такими ручными комбайнами, самодельными. 
Грабельки и бункер. У нас комбайна нет, да нам и не 
надо. Мы «по ягоды» ходим для удовольствия. А «ком- 
байнеры» — урожай собирают. Солнца теперь полно, 
Здесь, оказывается, осень всегда золотая... 


21 сентября 1975 года 


...Вода у нас артезианская, вкусная. Даже звери оце- 
нили. Один медведь — очень коммуникабельный — каж- 
дый день приходит пить воду на водокачку. Речная ему 
теперь не нравится. Машинист не против. Выдолбил ему 
колоду, меняет воду, чтобы свежая была. Рядом, на 
пенек, сахар кладет. Мы говорим: «Заваривали бы 
чай, неприлично такого гостя пустой водой потчевать». 
А он смеется: «Вот спрошу, какой он чай больше 
любит — «Грузинский» или «Цейлонский»,— тогда и 
заварю». 

Медведь его не боится: молодой, доверчивый. А глав- 
ное — машинист не боится медведя... 


20 октября 1975 года 


..Вернулась из отпуска, а у нас — новый жилец: спит 
на моей кровати бабуся лет восьмидесяти — для БАМа 
явление исключительное. Оказалось, к Вере прабабка 
из Смоленска прикатила — на зятя и на стройку посмот- 
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Привезла она с собой мешок картошки, из собствен- 
ного огорода, представляешь? Ей этот мешок и не под- 
нять. Да она и не поднимала его ни разу за дорогу. Рас- 
сказывает, что на всем пути добрые люди попадались. 
Как услышат, что она — на БАМ, сначала дар речи те- 
ряют, а потом за мешок этот хватаются и тащат куда ей 
надо — в камеру хранения, к поезду, к автобусу. 

Вообще-то с картошкой это она неплохо придумала. 
Все у нас тут есть — и мясное, и молочное, и фрукты, а 
с картошкой неважно. Та, что бывает,— мелкая, пятни- 
стая, невкусная. Нажарили мы бабусиной картошки, го- 
стей созвали и праздник в честь передовой, современной 
прабабки устроили. А потом Вадим попросил машину, 
посадил гостью в кабину самосвала и покатал по Тын- 
де, показал все. Особенно ей наши бочки-магазины по- 
нравились. Она их сначала за «гаражи для самолетов» 
приняла. И ведь точно: на ангары похожи. 

Девчата вручили мне пять твоих писем, заставив 
сначала пять раз сплясать, Я их весь вечер читала... 


28 октября 1975 года 


..Почему же ты не пишешь, куда вас распределяют? 
Неужели не знаешь до сих пор? . 

Здесь, в Тынде, работы все больше и больше. Строят 
девятиэтажки. Путь ведут и на Беркакит, и на запад по 
Большому БАМу — двухпутку. На восток тоже скоро 
потянут. А в самой Тынде путей! Сосчитать не берусь. 
Огромная станция будет. Узел. И сейчас с левого бе- 
рега посмотришь — внушительное зрелище. Пути забиты 
составами. Сотни вагонов. (Железнодорожники гово- 
рят — плохо, когда забиты. Надо, чтобы оборот посто- 
янный был.) Тепловозы новенькие, нарядные. Санитар- 
ный поезд — чуть в стороне. 

Представляешь, вагоны — палаты, вагоны — врачеб- 
ные кабинеты, операционная, рентген, лаборатория... 
Я раньше думала: санитарные поезда только во время 


‘войны бывают. Даже жаль, что ничего не болит, нет 


причины сбегать туда. Посмотреть хочется. 

Когда построят больничный городок, поезд снимет- 
ся и уйдет по трассе туда, где нет медицинской службы. 
А сначала он в поселке Бам стоял. Помнишь, когда мы 
с тобой вечером ходили вдоль путей, ждали твоего по- 
езда, то возле него все время останавливались и пово- 
рачивали обратно. Я еще сказала: «Отгадай, что за со- 
став — в окнах свет, а тепловоза нет и табличек на ва- 
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гонах не видно». Ну, тебе разве до того было? Ты 
меня воспитывал, с дезертирами сравнивал. До сих пор 
не понимаю, почему я от тебя все это выслушивала. На- 
верно, потому, что ты уезжал (ты, а не я! Пусть даже на 
курсы, но ведь уезжал, а я-то, дезертирка, оставалась 
все-таки), и я не собиралась когда-нибудь увидеть тебя 
снова. А теперь вот увижу. Ты ведь к нам, на Централь- 
ный, вернешься. Хоть и не пишешь, а понять можно. 
А раз на Центральный, то Тынду — столицу БАМа — не 
обойдешь. Оформляться придется здесь — все отделы 
кадров, все начальники теперь в столице собраны. 


3 ноября 1975 года 


..У нас ЧП местного значения. Ударили холода, и по 
вине Веркиного морячка трубы отопления разморози- 
лись. В нашем домике водяная система обогрева: в ПЛИ- 
ту вмонтирован котел. Исправить пока не могут. Холо- 
дище. В чайнике вода замерзла. Мандарины на полу в 
коробке как камни-ледышки. Есть нельзя. Сижу в шубе, 
в варежках и жду, когда привезут железную печку — то 
ли голландку, то ли «буржуйку». Она, конечно, нарушит 
наш прежний комфорт, но другого выхода нет. 

На днях объявился тут один парень знакомый. В шко- 
ле вместе учились. Теперь он в Ново-Тындинском, в 
Свердловском отряде работает. Прочитал в газете за- 
метку про звеносборщиц — а нас там всех из бригады 
по имени-фамилии назвали и указали, кто откуда при- 
ехал, — прочитал и решил проверить, совпадение это или 
на самом деле я здесь. 

Нашел меня, с «колхозом» нашим познакомился. 
Звал в отряд на Октябрьские праздники. Хвастал, что 
у них красота: в домиках мебель полированная, красн- 
во, чисто, тепло. А главное — народ подобрался хороший, 
живут дружно. Они тут две станции должны построить: 
Кувыкту, в 40 км от Тынды, и Хорогочи — еще на 30 км 
к западу по трассе. | 

А я ведь и не знала, что наши уральцы здесь так 
близко. Думала, кроме тебя, и земляков нет. И что па- 
рень этот на БАМе — удивилась. Такой всегда мамень- 
кин сынок был. 

Ну, он не очень-то передо мной погордился. Все-таки 
он на БАМе всего полгода (как и весь СМП «Сверд- 
ловск»), а я, можно сказать, ветеран. 

Ушел он, а мне так захотелось к землякам! Может, и 
верно, съездить на праздник... 
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Все. В окно вижу — сгружают печку, волокут к нам. 
Желаю весело провести праздники и не завалить 

экзамены. 
Лена. 


17 декабря 1975 года. 


..Молодец, Петро, так держать! На БАМе ВЕНЫ, 
ТОЛЬКО ОТЛИЧНИКИ.. 

Съездила в СМП «Свердловск». Красотища — в кино 
можно показывать. Общежитие из домиков-контейнеров 
собрано. Каждый контейнер — комната. При желании 
комнат может быть десять, двадцать, хоть сто. Выгля- 
дит общежитие как современная гостиница. Удобно, 
компактно, красиво и... тепло. А тепло здесь у нас все 
равно что здоровье. Если оно есть (на улице уже до 
—52° доходило), то жить можно и можно работать на 
морозе, зная, что дома тебя ждет тепло. 

У нас здесь при встрече вместо обычного приветствия 
или дежурной фразы «как живешь?» спрашивают: «Дома 
тепло? Печка не дымит?» У многих эти проклятые 
печки дымят, коптят — дышать нечем. То ли мы их 
топить не умеем, или уголь такой... Не приспособились 
еще. 

У свердловчан отопление центральное. И вообще мой 
одноклассник ничего не наврал. Полировка у них, поро- 
лон, линолеум цвета легкого загара. Из таких же контей- 
неров контора, только там комплект мебели другой: 
шкафы, полки, письменные столы... Все это для них сде- 
лала Свердловская мебельная фирма и контейнеры свои, 
уральские. Хорошо их экипировали в дорогу, подума- 
ли о строителях те, кому положено. «Буржуек» с колен- 
чатыми трубами в окне я там не видела. 

Ездила и в Кувыкту. Там тайга, гуще, крепче, серь- 
езнее как-то. Меньше лиственниц, больше сосны. И есть 
место, где прямо так, дикарями, растут голубые ели. 
В тех местах прежде золото мыли. Нашли на берегу 
реки железную тачку образца прошлого века и лотки 
для промывки. Первые экспонаты будущего музея... 


24 декабря 1975 года 


..А я думаю, это мое письмо — последнее. Потому 
что курсант П. Терехов направляется в распоряжение 
БАМстройпути. У нас разведка работает, и донесение 
получено. Или, может, ты не сразу сюда, а сначала до- 
мой съездишь? 
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Мороз здесь сейчас — 47°. Но ветра нет, тихо. И мы 
работаем. Жалко терять время. Хотя железо в такой 
мороз только коснись — кожу сдерет. 

31-го поедем с Наташкой в СМП «Свердловск» встре- 
чать Новый год около голубой елки... 


Глава ХУ — Вот чудак,— изумился По- 

Бурятский сувенир  Танин.— Сколько времени поте- 

ряешь... Давай со мной — к ве- 

черу гарантирую ужин в «Юности». Кафе такое есть в 
Тынде. Слыхал? 

Петька понимал, что Потанин прав: времени он поте- 
ряет действительно много. И устанет, и неудобств натер- 
пится, но отказаться от своей затеи не мог. 

Он давно это решил и вот сейчас с нетерпением ждал 
посадки, боялся, чтобы не закрыли аэропорт, чтобы не 
подвела погода на трассе. А Потанин не хотел лететь 
без него и все уговаривал, упрашивал, сулил комфорт и 
веселье. | 

— Ну как? Убедил? 

Петька покачал головой: нет, мол, не убедил. И ото- 
шел, послонялся по забитому людьми залу ожидания, 
обнаружил в уголке сувенирный киоск и задержался там 
надолго, рассматривая оригинальные бурятские поделки, 
чучела белок, изящно и трогательно ухвативших лап- 
ками кедровые шишки, панно-аппликации из кусочков 
меха, талантливой, тончайшей работы украшения из за- 
байкальского нефрита... Белок, отстрелянных кем-то для 
изготовления чучел, ему, пожалуй, было жаль: пусть бы 
живые прыгали себе по живым веткам и грызли настоя- 
щие лесные орешки. 

И когда продавщица бесстрастно, не глядя доставала 
их с полки для очередных покупателей, а потом, ухватив 
за головы, толкала в коробки, закрывала крышкой, об- 
вязывала бечевкой, у него было такое ощущение что 
именно она, а не охотники, убивала их вот сейчас, тут 
же, у него на глазах. 

Потанин тоже подошел к киоску, и у него тоже раз- 
бежались глаза. 

А Петька все стоял и не выпускал из рук чурбачок 
черного мореного дерева, искусно превращенный худож- 
ником в добродушного деревянного старичка. Продавши- 
ца поглядывала на Петьку с нетерпением, говорила гла- 
зами: «Покупай или уходи». 

— Кто он? — как о живом спросил о старичке Петька, 
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Продавщица удивилась, не сразу поняла его. А по- 
няв, чуть приметно улыбнулась, перевернула вещицу, 
но на этикетке, кроме цены, ничего не значилось. 

— Лесовик,— сказала она.— По-бурятски...— Но не 
могла вспомнить бурятского слова и достала с полки 
еще одного точно такого же и все-таки другого деревян- 
ного старичка.— Последние. Будете покупать? 

Петька достал деньги. Их было немного. Только- 
только добраться до места да перебиться до первой по- 
лучки. Но старичок лесовичок хоть и пробивал заметную 
брешь в бюджете, стоил того, чтобы два-три дня поно- 
ститТЬся. 

— Какого берете? — не торопя Петьку, а даже как- 
то участливо спросила продавщица и, повернув обоих к. 
себе, коротко и оценивающе глянула в их темные, мор- 
щинистые лики. 

Второй лесовик был посуровее, поосанистей, вроде 
бы и не рядовой, а какой-нибудь старший, начальству- 
ющий над остальными. Но Петька уже не мог изменить 
тому, которого первым взял в руки. 

— Не передумал? — без всякой надежды еще раз 
спросил Потанин и, заметив, что тот в ответ лишь усмех- 
нулся, широко размахнувшись, ударил ладонью в его 
ладонь.— Бывай... До встречи. 

Петька пожал руку. Сейчас ему не хотелось в попут- 
чики ни Потанина, ни кого другого. В самой затее — до- 
браться опять до «исходной точки», до первого бамов- 
ского поселка на Центральном, где полтора года назад 
впервые открылась ему магистраль, и проехать снова 
тот путь по свежим, не сданным еще в МПС рельсам, 
посмотреть, как там все стало, сравнить, ощутить мас- 
штаб сделанного, увидеть и то, что знакомо только по 
письмам Лены... В этой затее не было места ни для кого, 
кроме Петьки. 

Он чувствовал себя несколько виноватым перед това- 
рищем, хотя еще там, на курсах, заказывая через се- 
кретаршу билеты, они выбрали разные рейсы и Петька 
объяснил, что хочет проехать по новой ветке. Почему? 
Да просто так, посмотреть. Он не любил говорить о пре- 
жних своих мытарствах. 

Сам Потанин не был на БАМе новичком. С полгода 
проработал вальщиком, еще столько же плотничал в 
Аносовской, «пробовал» себя и понимал, что главное его 
дело —в другом. Влекла техника, и многое он уже 
умел — водил мотоцикл, трактор и за рулем «газика» не 


терялся, но прав водительских не имел и подготовки 
специальной — тоже. 

Петька догадывался, что Потанин, пожалуй, знаком 
с Леной Мироновой. Даже наверняка знаком: в Аносов- 
ской все знали друг друга. Но он никогда не спрашивал 
о ней. Не хотел — боялся услышать что-либо обидное, 
А сам Потанин не говорил об аносовских девчонках. По 
крайней мере, Петька слышал от него только об одной — 
нормировщице из Тынды, его землячке. 

Он сел в освободившееся кресло, развернул и вни- 
мательно рассмотрел покупку. 

Из куска темного мореного дерева лукавыми добры- 
ми глазами глянул на него бурятский лесовичок — успо- 
каивая и приободряя. А Петька тихонечко рассмеялся: не 
удалось-таки ему в одиночку отправиться к изначаль- 
ной точке своего БАМа. Ну да лесовичок — не Потанин, 
Мешать не будет. Ему можно довериться даже в сенти- 
ментальном желании — повторить прежний путь в новом 
своем качестве и тем самым как бы поправить, что ли, 
то, прежнее, начало... 


Глава ХМ ...И опять магистраль началась 
Опять Тахтамыгда — Для него с Тахтамыгды. 

Ил-14 сел, взвихрив снег, 

понес на хвосте белый, клубящийся шлейф, развернул- 
ся, подрулил поближе к заправке и погасил моторы, 
Шлейф опал, рассыпался, а на поле, просторном и бело- 
снежном, с которого, казалось, не успели еще убрать 
праздничную новогоднюю скатерть, появился маленький, 
старомодный автобус. Он ходко, приветливо побежал 
напрямик к самолету, оказавшись возле трапа чуть рань- 
ше, чем стюардесса открыла люк. И Петька увидел сна- 
чала аккуратненький голубой его коробок, а потом уже 
холодное, безмолвное и, казалось, бескрайнее поле. 
Услышал сначала добродушное жужжание старенького 
мотора, а потом уже свистящий, недобрый голос ветра. 

Гостеприимность местных аэрофлотцев показалась 
Петьке хорошим предзнаменованием и выглядела так, 
будто на этот раз здесь, у порога БАМа, его уже ждали 
и встретили, несмотря`на мороз. 

Аккуратный домик аэропорта манил угадывающимся 
теплом и уютом, и можно было бы скоротать там, в мяг- 
ком кресле, за чтением газеты, время до поезда, но во- 
дитель автобуса предложил:  _ 

— Могу подвезти к станции. Есть желающие? 
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И Петька проехал прямо туда, кинул вещи на тради- 
ционную эмпээсовскую скамейку, подошел к расписа- 
НИЮ. 

Ждать оставалось около часа. 

Парни в рабочих дубленках нараспашку и девуш- 
ка в короткой кроличьей шубке, кокетливой шапочке и 


высоких модных сапожках — очень какая-то городская, 


приезжая — сидели на скамьях напротив друг друга и го- 
ворили громко, не замечая вошедшего. Девушка была в 
центре внимания и оттого немного смущалась, но раз- 
говор вела бойко. Двое парней пытались угадать, кто 
она, третий молчал, уткнувшись в какую-то брошюрку, 
а она посмеивалась, отрицательно покачивала головой: 
нет, не журналистка, не инспектор, не повар, не парик- 
махер, не экономист.. ‚ И наконец сказала: 

— Эпидемиолог. Из НИИ. 

Этого парни не ожидали и развеселились. 

— Вот уж кто здесь нам не нужен, так это э- пи-де- 
ми-0-ло-ги,— добродушно заявил самый говорливый, са- 
мый бородатый и, как заметил Петька, самый молодой из 
них.— Меняйте профессию, девушка, переучивайтесь на 
повара. Путь к сердцу бамовца... 

Петька сел поодаль, но так, чтобы видеть их всех. 
На него по-прежнему не обращали внимания, и он был 
доволен. Рассматривал бамовских ребят без прежней 
зависти, с интересом, доброжелательно и чувствовал 
себя почти что равным. Они работают здесь, ну и он — 
не случайный. Направление в кармане. Экскаватор, буль- 
дозер — это теперь «по его части». Конечно, могут за- 
гнать в карьер — тоже работа, без которой магистраль 
не построишь, но лучше бы, конечно, в десант, на трас- 
СУ 

Девушка горячо толковала о важности своей про- 
фессии и не вообще, а применительно к БАМу. 

— Здесь же города будут, — волновалась она, слов- 
но открывала ребятам нечто новое.— Большие, перспек- 
тивные. Мы должны все предусмотреть... 

— И эпидемии — тоже? — ввернул бородач. 

Она пригвоздила его презрительным взглядом: 

— Невежда. И эпидемии — тоже. Чтоб никаких не- 
ожиданностей... 

— Д-да-а...— протянул второй, менее общительный 
парень: на него. это произвело впечатление. 

— А вы что же, одна, или много вас, из НИИ — по- 
пытал ее юный бородач, и она ответила ему, но обра- 
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щалась при этом больше к другому парню, молчаливо 
сидевшему напротив, изредка листавшему брошюру. Он 
отличался от всех и тем, что вместо ушанки надета была 
на нем, в тон свитера, вязаная спортивная шапочка. 

— Пока одна,— не без гордости заявила девушка 
эпидемиолог.— По договору кое-что надо проверить, 
А весной все приедем. Экспедицией. 

— Где квартировать будете? — Бородач, видно, бо- 
ялся, что девушка потеряется для него на тысячекило- 
метровых бамовских пространствах. 

— Как всегда: поставим палатки, разобьем лагерь... 
где захотим, — слегка рисовалась она перед ребятами. 
Однако поправилась: — Где надо будет. 

«Ишь ты,— подумал Петька.— «Где захотим... Как 
всегда...». Небось первый год работает. 

С шумом открылась дверь, снегом и холодом ворва- 
лась в помещение зима, напомнив, что «за бортом» боль- 
ше сорока, и тут же растворилась, растаяла в спокой- 
ном тепле, исходившем от большой печки-голландки, как 
бы подпиравшей потолок в углу напротив окошечка 
кассы. 

Вошел еще один парень, одеждой похожий на тех, 
что уже сидели в зале, но по тому, как он вошел, как, 
недоверчиво оглядевшись, выбрал удобное местечко за 
печью, как тщательно складывал там вещи и только по- 
том поздоровался с парнем в шапочке, и даже по тому, 
как тот парень ему ответил, Петька догадался: похо- 
жесть-то тут всего лишь внешняя. 

Было видно, что вновь пришедший недоволен встре- 
чей, не хочет разговора. Он повернулся к ребятам спи- 
ной, закурил и так стоял, пока молчавший все время 
парень не окликнул его: 

— Черненко! Куда путь держишь? 

— А то не знаешь? — огрызнулся Черненко.— Восво- 
яси держу путь. Обратно. 

— Бежишь, значит. 

— Зачем бежать — еду. Спокойно, культурно, с плац- 
картой... 

Этот, новый, вел себя нагло и сам это понимал, но 
остановиться уже не мог. 

— Наработался! Вот она у меня где, ваша строй- 
ка! — Он полоснул ребром ладони по горлу.— Да я эту 
деньгу где хошь возьму. 

— Обиделся? 

— Озлобился,— уточнил бородач. 
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— Так тебя же за дело... 

— Да не потому! — отмахнулся Черненко и с издев- 
кой повторил: — За де-ло... Никто же не пострадал. На 
полдня ремонта. 

Девчонка-эпидемиолог слушала разговор и все по-. 
сматривала на парня в шапочке. Он сунул брошюрку в 
карман, выпрямился, словно стряхнул с себя долгое 
молчание, и повернулся к Черненко. | 

— Помнишь, Антонов предупреждал: «не за длин- 
ным рублем...» Это поначалу расценки «дикие» были, 
Начало-то всегда трудней. | 

— Что мне Антонов? — Черненко изобразил презре- 
ние.—Я им — работу, Они мне — деньги. Вынь да по- 
ложь. В ГОРЕМе вон колесные платят, а у нас нет. Дев- 
ки-малярши и те у них получают. А я как на трассу 
уеду — неделю мотаюсь. Да ну вас всех к лешему! — Он 
сплюнул на окурок, прижал его задубелым пальцем под 
край подоконника. 

Петька вышел на улицу. Сыпал густой, медленный 
январский снег. По-хозяйски укрывал-укутывал малень- 
кую деревянную Тахтамыгду и этот, деревянный же стан- 
ционный домик, единственный «зал» которого был и кас- 
совым, и залом ожидания, и камеры-автоматы металли- 
ческими сотами прилепились там же, к одной из стенок. 

Конечно, случается, уезжают и с БАМа... Петька до- 
пускал такое. Ему только было жаль, что до поры до 
времени эти ненадежные люди занимают на стройке чьи- 
то места. 

За спиной громыхнуло, и из двери со всеми своими 
кошелками вывалился Черненко и, матерясь, крупно, 
вразвалку от тяжести в обеих руках, пошагал через до- 
рогу к Дому приезжих. 

— ..Правильно: бич, захребетник,— говорил тот, 
в шапочке, когда Петька вернулся в зал ожидания.— 
Только ведь и он работать умеет... Место себе в жизни 
ищет. Может, здесь бы нашел. 

— Так верни, — пошутил бородач.— Не поздно. 

— Поздно,— серьезно ответил парень.— Не вернется. 
Самолюбивый. И насчет колесных он прав. Непорядок... 

Он опять вытянул из кармана брошюрку — очень 
занимала она его. Услышал, как выжидающе замолчали 
остальные, пояснил: 

— Сейчас вроде в министерстве вопрос решается. 

Ребята обратили внимание на Петьку. Бородач по- 
звал: 
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— Давай к нам! | я 

И когда Петька подсел — протянул сигареты, снро- 
сил, даже не усомнившись в том, что он — бамовец: 

— Из отпуска? Из каких мест? | 

А Петька не стал объяснять, кивнул, что, мол, да, из 
отпуска. Спросил в свою очередь, откуда они; и узнал, 
что с Золотинки (это на северной ветке, ближе к Берка- 
киту), что сюда заезжали товарища повидать ` (женился 
на местной, сейчас здесь в отпуске) и что еще .у -них 
есть дело в Сковородино, куда и отправляются через 
двадцать минут с ближайшим поездом. | 

Чуть пристукнув, открылась касса. 
- — До станции Бам, — попросил’ Петька, и все. эти 
смешки, шуточки, озлобленный Черненко и лукавая, сим- 
патичная девушка, ребята из Золотинки — все отошло, 


перестало занимать его. С этой минуты он смотрел толь-_ 


ко на часы и подсчитывал: пятнадцать плюс _двена- 
дцать — через двадцать семь минут он выйдет на ТОЙ 
платформе... Пять плюс двенадцать... Три плюс... Он 
смотрел на часы и в поезде — стоя в тамбуре, ЛИЦОМ к 
окну, пытаясь узнать места и не узнавая. Зима переоде- 
ла придорожную тайгу и окрестные сопки. - 

Двенадцать’ минут пути тянулись долго, но наконец 
истекли, Петька соскочил на перрон и остановился. 
Изящные, одетые зеленой штукатурной «шубой» много- 
этажки на высоком — чуть не в два этажа — цоколе (се- 
верное исполнение!) стояли фасадом к станции. На сла- 
бом закатном солнышке бликовали каким-то чудом не 
застывшие стекла широких окон корпуса узла управле- 
ния. Красовалась коробка нового здания вокзала. В сто- 
ронке, среди деревьев, просматривалась нестандартная 
усадьба детского сада. Там же, за наезженной тяжелыми 
машинами дорогой, лежал разросшийся, ближе подсту- 
пивший к станции поселок, и высоченная труба котель- 
ной, несмотря на свой рост, курилась по-домашнему 
уютно, обещая Петьке тепло и добрый прием. 


Глава ХУ! — К нам? 


Допуск на магистраль — В Тынду. Оформляться. 
Лицо мужчины было знакомо. 
— Только что поезд ушел. 
— А следующий?.. 
— Спроси у диспетчера. Вот сдадим в МПС, пойдут 
пассажирские, тогда расписание в новом зале повесят. 
«Кто же этот мужчина?» — не мог вспомнить Петька, 
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я ЕСТ олькт ок ожте меть-—, 





— Второй раз сюда пожаловал? — открытое широкое 
лицо, доброжелательная улыбка... 

— Второй. Учиться ездил. 

— Шофер, что ли? 

— Машинист бульдозера. 

— Такие здесь нарасхват. 

Блестящие черные глаза озорно, прицельно сощури- 
лись, и Петька мгновенно вспомнил оранжево-красную 
«агээмку», остановку на щедрой голубичной плантации и 
такой же вот ободряющий, дружеский взгляд. 

— Владимир Иванович! — обрадовался он.— Здрав- 
ствуйте! 

— Здравствуй, — рассмеялся Кузнецов. Он не помнил 
Петькиного имени, но это не имело значения. 

Они стояли на морозе посреди поселковой улицы, и 
только что Петька поеживался, а тут сразу перестал 
чувствовать холод, хотел продлить разговор. Но Кузне- 
цов махнул рукой в сторону ближайшего дома, сказал: 

— Зайди в гостиницу, договорись. Переночуешь, ут- 
ром уедешь. А лучше — самолетом. 

— Дорогу хочу посмотреть,— признался Петька. 

— Тогда другое дело, — все так же понимающе улы- 
бался Кузнецов.— Счастливо тебе.— И пожал руку. 

В гостинице девчонка-комендант проверила докумен- 
ты и устроила Петьку на единственной свободной крова- 
ти, предупредив: «Только до утра. Хозяин из рейса вер- 
нется». А утром, еще в темноте, едва не заблудившись 
среди новых улочек и закоулков, составленных из ва- 
гончиков и сборных домиков, он добрался до станции. 
Увидел в свете прожекторов над дверью заветную выве- 
ску «Станция Бам. ОВЗЭ» и удивился. Вагончик был не 
желтого цвета, а синий, обшарпанный... Перекрасили? 
Поставили другой? И, войдя, первый взгляд бросил он не 
на дежурного, сидевшего за столом перед телефонами, 
а на печку — плиту самодельной кладки, от которой при- 
ятно тянуло теплом. 

Печь была та самая, с двумя конфорками и широкой 
железной трубой. Именно ее, заканчивая работу, обма- 
зывал глиной печник, оказавшийся начальником стан- 
ции... И дежурную Петька узнал: «тетя Нина», Нина 
Ивановна Каспирович. Она была чем-то озабочена: зво- 
нила по телефону, проверяла накладные, вызывала со- 
нровождающих грузы. 

Петьку она не узнала, но помочь — помогла. Разре- 
шила ехать в тепловозе и с машинистом переговорила: 
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«Возьми парня. В Тынду едет, оформляться». И тот не 
возражал: «Пусть садится». 

Эта фраза —«В Тынду, оформляться» — оказалась 
прямо-таки паролем, открывавшим Петьке не только го- 
стиничную дверь, кабину тепловоза, столовую во время 
перерыва, но — и самое главное! — человеческие серд- 
ца. С первых шагов по студеной, промерзшей за зиму 
бамовской земле Петька чувствовал: всякий, кто слы- 
шал от него этот «пароль», неизменно проявлял уважи- 
тельный интерес, чем мог помогал, оказывал гостеприим- 
ство. 

Два спаренных тепловоза бесшумно подошли к стан- 
ции. Человек восемь пассажиров тут же забрались во 
вторую «половинку», а Петька рискнул «попытать сча- 
стья». Ухватился за поручни головной кабины ведущего. 

— Куда тебе? — заступил дорогу помощник маши- 
ниста. 

— В Тынду, оформляться,— сказал Петька, и это 
был допуск на магистраль. 

Помощник подумал и отступил, пропуская. 

Поезд тронулся мягко, почти незаметно. Набирая 
скорость, плавно свернул на север и привычно, уверен- 
но покатил к первым на соединительной ветке станциям. 
В кабине стало уютно от мягкого света приборов на па- 
нели управления, от ровного дыхания мощных двигате- 
лей за спиной, в машинном отсеке. 

— Если повезет, вечером будем в Тынде,— пообещал 
помощник машиниста, предупредив: —За Янканом — 
ограничения. 

Голос показался Петьке знакомым, но он не обра- 
тил на это внимания — во все глаза смотрел через вет- 
ровое стекло на дорогу, высвеченную сильным проожек- 
тором, но, кроме самих путей — ровно положенной ко- 
леи, как по лесенке стремительно бежавшей впереди 
тепловоза по заметным в мелком снегу шпалам,— ниче- 
го не видел. Только угадывалась в темноте сгущенная 
чернота лиственничной голой тайги да закрывающие по 
сторонам небо покатые спины сопок. 

Проскочили Девятый километр — ни огонька не све- 
тилось в карьере, будто его там никогда и не было. Ук- 
ладка ушла за две сотни километров, и теперь ее снаб- 
жали балластом другие карьеры, открытые там, побли“ 
зости. Не останавливаясь прошли Штурм — плавно, ле- 
тяще, на большой скорости, как ходят поезда по давно 
обкатанным хорошим дорогам. 
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Петька все время стоял между креслами у ветрового 
стекла, как у огромного телеэкрана. Поммашиниста по- 
глядывал на него изучающе, и Петька, чувствуя это, тоже 
косил глаза в его сторону: помощник связывал его, бе- 
спокоил. 

— Чайком бы побаловаться— не отрывая взгляда 
от полотна, сказал машинист, и помощник поднялся со 
второго кресла, ненадолго зажег свет, порылся в шкаф- 
чике, достал пачку чая. 

— Садись сюда, — показал Петьке на освободив- 
шееся свое место. 

При свете Петька постеснялся обернуться и рассмот- 
реть парня. А тот рассмотрел. 

— Садись,— повторил он и спросил весело: — Меня 
не помнишь? 

Петька, уже устроившийся в мягком винтовом крес- 
ле, быстро повернулся. Парень, озорно щелкнув вклю- 
чателем, улыбаясь, постоял перед ним: на, мол, смотри. 
Узнавай. И так же неожиданно вырубив свет, ушел в 
заднюю кабину кипятить чай. 

Петька его не признал, но испытал удовольствие от 
того, что не в первый раз уже узнают его здесь, на БАМе. 
Видно, запомнился он («намозолил глаза!») в тот при- 
езд. Впрочем, может, помощник и путает его с кем — 
мало ли тут ребят прошло-проехало перед его глазами... 

Машинист сидел в своем кресле легко, привольно, 
будто отдыхал. Рука словно ласкала контроллер. Доро- 
га впереди была на редкость прямая, и он, видно, сбро- 
сил с себя постоянное напряжение, расслабился. Полу- 
обернувшись к Петьке, спросил: 

— Знакомы, что ли? Земляк?.. 

Петька не успел ответить. Вернулся помощник, пред- 
вкушая горячий завтрак, довольно потер ладони, объ- 
явил: 

— Тушенку разогрел, чай готов. Туда пойдешь или 
принести? 

— А ребята поели? 

— Уже. Они нам кофе оставили. 

— Нет, давай чай. А им мандарины отнеси. Нашел 
там? 

— Да есть у них мандарины, — сказал помощник так, 
как Петькина мать сказала бы о картошке.— Я им гри- 
бов отнес.— Он помолчал и хитровато осведомился: — 
Кто это тебе маринованные грибки поставляет? 

— Иди, иди,— прогнал его машинист.— Чай осты- 
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нет.— Он сидел уже прямо, подавшись слегка вперед, и 
широкая сильная рука его лежала на контроллере вла- 
стно. 

Дорога пошла петлять, то справа, то слева обегая 
невысокие сопки и капризные извивы замерзшего Ольдоя. 
Петька не увидел, а угадал, как с ходу прошли они Мур- 
тыгит. Мелькнули входные и выходные огни, сигнальный 
фонарь дежурного по станции. Рассвет уже чуть потес- 
нил ночь, разбавил ее голубовато-сиреневым мягким све- 
чением, но не открыл глазам изменений, которые уже 
были на станции. Петька ожидал увидеть Муртыгит, как 
прежде, забитый составами, шумный, перегруженный, 
многолюдный и, открыв окно, высунулся, пытаясь раз- 
глядеть удаляющиеся переплетения станционных путей. 
Но там, позади, за хвостом их собственного состава, ка- 
залось, ничего не было, кроме домиков и жилых вагон- 
чиков, Да ближе к лесу темнели на снегу под непроснув- 
шимися кранами прямоугольники только-только выхо- 
дивших из земли цоколей многоэтажек. 

«Неужели Муртыгит?» — не поверил себе Петька и 
поднял стекло. 

— Неужели Муртыгит? — спросил он машиниста, но 
тот не расслышал — двигатели гудели громко, — пере- 
спросил. А поняв, кивнул. 

— Он самый. А что, не признал? Бывал здесь рань- 
ше? 

— Бывал... Шагу негде было ступить,— прокричал 
Петька. 

— Так это когда-а-а— протянул машинист.— Год 
назад? 

— Полтора. 

— Ну, тогда запарка была. Разгружать негде, да и 
впрок многие присылали. Старались: раз для БАМа,— 
значит, скорее. А не всегда это надо. Надо — чтоб в 
срок. Теперь-то давно «расшились». Порядок на доро- 
ге.— Последнее он сказал по-хозяйски деловито, даже 
чуть хвастаясь. 

Помощник притащил чайник, консервы. Попросил 
Петьку: 

— Достань-ка там ложки. В ящичке. 

Петька взялся было за ручку, но парень гаркнул: 

— Не тронь, куда ты!..— потянул такую же ручку 
слева, открыл бытовой шкафчик. Загремел в нем ложка- 
ми, вилками. А это,— он показал на ту, что торчала 
рядом, — аварийное отключение дизеля. 
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Петька запоздало испугался, ушел с кресла. 

— Да ты не бойся. Запомни только. А то остановишь 
на полном ходу.— Он разложил снедь, тронул за плечо 
машиниста: — Остынет... 

— А сам? 

‚ — Уже. С той бригадой. 

зы Он сел вместо машиниста за панель с приборами и 
спокойно взял управление. Машинист так же спокойне 
принялся за еду, присев на откидную скамеечку, а Петь- 
ку усадив обратно в уютное кресло. 

— Был такой случай, — добродушно рассказал он, 
показывая Петьке нример хорошего аппетита.— Тоже 
вот, вроде тебя, ехал один. Сидел тут же. Из любопыт- 
ства открыл один ящичек, другой... Потянул третий... 
Дизель — как оборвало. Тишина. Встали. Что случилось? 
И он перепугался. Не понял, что сам виноват. Не обра- 
тил внимания, что за ручку ухватился. Не сопоставил... 
Мы по машине лазаем, ищем. И встали-то на таком месте, 
на подъеме. Потом, когда трогали, растянули состав. 
Было дело... Да ты ешь,— спохватился он, придвинул 
Петьке банку с тушенкой.— Не смущайся. 

Петька стал рассматривать эти самые ручки и вы- 
движные ящички у столика, встроенного в углу перед 
сиденьем помощника. | 

— Видишь, — показал машинист, — одного цвета, од- 
ной формы, рядышком... И написано — едва увидишь. 
Конструкторы — или кто там, оформители? — виноваты. 

Уже заметно светало, но в кабине по случаю завт- 
рака горел свет, и успокоившийся, разомлевший от еды 
Петька, уже не стесняясь, рассматривал и машиниста — 
молодого еще, но начинающего грузнеть, и его помощни- 
ка — мягкого в обращении, симпатичного... знакомого — 
да, да, явно знакомого Петьке парня. 

Покончили с едой, убрали со столика. Машинист за- 
курил, и Петька, втянувшийся за время учебы, закурил 
тоже. 

Помощник продолжал вести тепловоз. Машинист, 
видно, доверял ему — сидел себе, спокойно покуривая, 
не смотрел ни на дорогу, ни на приборы. Может, чувст- 
вовал машину по звуку двигателя... 

— К Пурикану подходим! — крикнул помощник 
Петьке.— Эй, парень!.. 

Петька вскочил, приник к стеклу, вспомнил разом 
и Пурикан — уютный, солнечный, гостеприимный, и же- 
лезнодорожников, сидевших прямо на рельсах с книж- 
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кой Драгунского и по-детски беззаботно хохотавших... 
И высокого, в болотных сапогах парня с удочкой, © мо- 
крой от свежего улова сумкой. 

— Слушай! — рванулся к нему Петька.— Вспомнил 
тебя! Помощник у Ковалева. Владислав. Слава... 

И в это время издалека поплыли в морозной матовой 
дымке два вагончика, сиротливо и неуютно стоявшиелв 
снегу на фоне сумрачной черной тайги, и возле одного — 
человек с сигнальным флажком, случайный, нелепый и 
одинокий в вековечной власти словно бы и не разбу- 
женной здесь природы. 

— Пурикан‚— крикнул Слава и дважды коротко про- 
сигналил — победно и властно напомнил суровой здени 
ней природе о силе человека, как будто этим хотел обе- 
речь от нее того, кто стоял со свернутым желтым флаж- 
ком у самого полотна. 

— Это все? —в недоумении прокричал Петька. — 
Весь Пурикан? 

— Разъезд,— спокойно сказал машиниет.— Построят 
потом что надо. А пока — двое живут. Муж и жена. Де- 
журные. Сменяют друг друга. 

Вот как... Было здесь горячее время: рядом — уклад- 
ка, выемку в скале рвали, мост наводили... Временная 
станция, поселок. Лагерь студентов в лесу. Теперь: один 
вагончик — служебный, другой — жилье. И — вдвоем на 
всю тайгу... Жутковато, 


Глава ХУШ Осенью семьдесят четвертого в 

Терехов! К директору... Аносовской Петьку волновала 

близость Янкана. Глядя на ок- 

рестные сопки, он спрашивал у ребят, где, в какой сто- 

роне будет станция? И ему говорили: там, километрах в 

двух... Показывали куда-то на бесконечную, одинаковую 
тайгу, взбегавшую к вершинам сопок. 

Он смотрел, напрасно пытаясь за что-нибудь ухва- 
титься взглядом, и оставался по-прежнему в неведении: 
так где же он все-таки, этот будущий железнодорожный 
Янкан? 

..Янкан был впереди: крутой подъем, перевал и «сы- 
рой» еще, не доведенный до кондиции путь. 

Поезд пошел медленнее — двум «ТВ-3» труднее стало 
тянуть тяжелый, длинный состав. Машинист вел сам, 
гудками, а то и по рации переговариваясь с бригадой из 
второй машины. Управление велось синхронно, и это 
требовало немалого искусства. На извивах-петлях, высо- 
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вываясь в окно, Петька видел почти весь изогнувшийся 
подковой состав, и все-таки каждый раз хвост его оста- 
вался где-то внизу, за поворотом, недосягаемый глазу. 

Уже наступил день — белый, безветренный, оцепенев- 
ший в сорокашестиградусном морозе. Открылись распад- 
ки, сопки, и даже солнце угадывалось за наслоением 
облаков. Природа казалась спокойнее, добрее, чем ночью. 
Но была и тревога. Она слышалась Петьке в натружен- 
ном гудении двух сильных машин, в гудках-переговорах 
тепловозов, в озабоченности перепачканного маслом по- 
мощника. Он то и дело уходил в машинный отсек, возвра- 
щался, тер руки ветошью, ворчал: «Масло прет с гидрав- 
лического...х И уходил снова. Дважды из-за этого масла 
останавливали состав, обе бригады колдовали в машин- 
ном над гидравликой и каждый раз трогались с предос- 
торожностями, опасаясь растяжки. 

Пока шли, вернее, ползли на Янкан, на виражах 0со0- 
бенно хорошо просматривалась колея, и Петька пора- 
жался: рельсы казались волнистыми, не было в них 
стремительности, привычной натянутости двух парал- 
лельных струн. У подхода к мосту, который при свете 
прожекторов ночью наводили у Петьки на глазах, с осе- 
ни оставалась просадка, и это место проходили теперь 
«на цыпочках». 

А дальше была выемка — высокая, живописная, скаль- 
ная... Понятно, почему ее тогда, в сентябре семьдесят 
четвертого, так долго и сильно рвали. Сейчас она искри- 
лась изморозью, с одной стороны плавно, бережно обни- 
мала дорогу, выводила ее на самый гребень хребта и, 
заканчивая свой извив, открывала взору Янкан-станцию. 
Здесь Петька никогда не был. Знал только, находясь в 
Аносовской, что предусмотрена она проектом где-то не- 
далеко, километрах в полутора-двух от поселка. 

Янкан принял не сразу. Стояли перед красным сиг- 
налом светофора, ждали. Слава, несколько раздражен- 
ный помехами в пути, был не в духе и на расспросы Петь- 
ки — как жизнь, что нового? — неопределенно пожимал 
плечами: ничего, мол, но могло быть и лучше. От раз- 
говора о себе уходил, рассказывал о других: 

— Ковалев?.. Георгий Никитович «серебряное» зве- 
но в Тынде укладывал. С бригадой Гуреева. Как часы 
сработали. А Петр Тихонович... Помнишь Москаленко? 
Суп харчо на Пурикане варил — объедение... Так он уе- 
хал. Обратно, на Кавказ. К своей красивой жене. 

_ — А хотел ее сюда привезти, — вспомнил Петька. 
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— Хотел. Квартиры не мог дождаться. 

Он подчеркнул это — о квартире, — не обвиняя, а со- 
чувствуя Москаленко. Петьке почудилось, что и сам Сла- 
ва чем-то обижен. Хотел вызвать на откровение. 

— Полтора года назад ты вроде веселее был... 

— Спрашиваешь! Тогда на укладке работали. А ког-, 
да укладка, самые трудные будни — праздники. Сейчас —- 
грузы таскаем. Нужное дело, да не то. Укладку другие 
ведут. 

Говорил он с заметной горечью, и Петька его пони- 
мал. Вспомнил опять ночь, высвеченную прожекторами, 
махину ПВК — поезд-кран, только что положенные про- 
леты моста и дружеское участие Владислава, искренне 
желавшего ему удачи. Теперь Петьке самому хотелось 
успокоить его, хотя бы словами. И он сказал банальную, 
в общем-то, фразу; какой успокаивали в свое время его, 
какую говорят всем, кому не удается попасть на самые 
горячие точки магистрали. 

— БАМ-то большой, — сказал он.— Успеешь еще...— 
и почувствовал неловкость. Кого он, собственно, успока- 
ивает? И кто он сам, чтобы позволить себе это? Влади- 
слав Пронин — бамовец со стажем и уже сейчас имеет 
право говорить: «Мы проложили дорогу». Ведь Бам — 
Гында — вот она, работает, тащит несметные грузы для 
магистрали... | 

— Да ладно — согласился Слава.— Это я так... Вот, 
братья приехали. Теперь почти вся семья здесь.— И рас- 
сказал, что Александр —в Кувыкте, прорабом, Генна- 
дий — в Тынде. А на днях приезжает, отслужив в армии, 
младший, Иван. 

Петька вспомнил, что и отец у Владислава — маши- 
нист первого класса. Династия... Кстати, спросил о ма- 
шинисте, который сейчас вел состав — как фамилия, дав- 
но ли Владислав ездит с ним. 

— Фамилия? — удивился он.— А ты не знаешь? Слеп- 
ЦОВ...— И выжидающе уставился на Петьку. 

Тот промолчал. Слепцов так Слепцов — мало ли ка- 
кие бывают фамилии. 

Но Владислав чего-то ждал от него и, не дождав- 
шись, грубовато спросил: 

— Газет не читаешь? 

Все, что касалось БАМа, Петька читал жадно. Ко- 
нечно же не пропустил и многочисленные корреспонден- 
ции с митинга, посвященного открытию рабочего дви- 
жения на ветке Бам — Тында. И все-таки он не знал, что 
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если машинист Ковалев на торжественной укладке за- 
вершающего, «серебряного», звена управлял тепловозом, 
а бригадир Гуреев, «пришивая» со своими ребятами это 
звено к полотну, вбил последний, «серебряный», костыль, 
то машинист Анатолий Слепцов, с которым Петька се- 
годня гонял чаи, привел в Тынду первый — «сквозной» — 
поезд. 

Он конечно же понимал, что не каждому выпадает 
такая честь, а уж кому выпадает, тот наверняка этой 
чести достоин. И радовался тому, что еще увидит Слеп- 
цова. 

Они все сидели, покуривали, толковали, как старые 
приятели. Петька достал свои «корочки», не без гордо- 
сти показал. Наткнулся в кармане на сверток С бурят- 
ским сувениром, пошутил: 

— Хороший человек. Уль- Тынг. Счастье приносит... 

Владислав бережно-уважительно взял его в руки, 
стал рассматривать. И тут громыхнула дверь, звенящий 
женский голос позвал: 

— Терехов! Есть здесь такой? 

Петька обернулся, не понимая, в чем дело. 

_ — К селектору! — крикнула женщина.— Из Тынды 
звонят.— И исчезла. Спрыгнула со ступенек, провалива- 
ясь в снег, побежала вдоль состава. 

Петька стоял в растерянности, а Владислав, посмеи- 
ваясь, показывал на лесовичка: 

— Это он. Счастье приносит... Кто у тебя в Тынде? 

— Никого, — ответил Петька.— Перепутали... 

— Иди, иди, — подтолкнул Владислав.— Дежурная по 
станции приходила. Шутить не будет. 

Петька сунул лесовичка обратно в теплый карман и 
побежал за ней следом, все еще недоумевая, уверенный: 
не его это, ошибка... Но когда влетел в просторный ва- 
гончик-станцию, когда брал долго ждавшую его на столе 
трубку, уже догадывался: Лена... Неужели она? Как на- 
шла?.. 

В трубке зашумел-заворчал нарочито сердитый муж- 
СКОЙ ГОЛОС: 

— Катаешься там, старик, на работу не торопишься... 

— Кто вам нужен,— не понял Петька.— Я посторон- 
НИЙ. 

— Посторонний уже? Ну, хорош... 

— Потанин! Ты, что ли?.. Ну и ну... 

Потанин был скуп на слова. Ничего не объяснил, то- 
ропился. 
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— Ладно, старик. Пока. Тут вот тебе пару слов хо- 
тят... 

И тогда он услышал Лену. Запомнившийся с первой 
встречи округлый, быстрый говорок, характерное приды- 
хание. Знакомы, значит, понял он. 

— Как поедешь-то? — смеялась в трубку Лена.тт- 
Мост на сто девятнадцатом провалился. 

Ну и шуточки здесь, на БАМе. 

— Отремонтируем и проедем,— не растерялся Петька. 

— Не слышу! Не слышу! — закричала Лена.—Ты, 
когда говоришь, клавишу там, на трубке, нажимай. Нам 
разрешили... Что? — спросила она кого-то рядом и отве- 
тила послушно: — Сейчас... Петь! Петя! — закричала 
опять.— Все! Нельзя больше... До свидания. Спасибо,— 
поблагодарила она того, рядом, видно, диспетчера. И в 
трубке зашелестело, защелкало. Связь оборвалась. 

Петька вышел из вагончика сияющий. 


Глава ЖХ Локомотивные бригады меня- 
По соседству лись именно здесь, на Янкане. 
с Аносовской Передав сменщикам длинно- 


хвостый тяжелый состав, а с 
ним и свои обязанности, машинисты и помощники с обе- 
их машин уходили отдыхать в Аносовскую, название ко- 
торой не было теперь для Петьки абстрактным, будило 
воображение и рисовало легендарный образ горняка — 
ннженера Николая Павловича Аносова, здесь, на Янка- 
не, и в долине Джалинды сто лет назад открывшего зо- 
лото. 

Стояла она недалеко, за лесом, и Петьку тянуло туда, 
хотелось глянуть на светлые ее дома и прямые ули- 
цы, узнать, что изменилось, как смотрится она в зимнюю 
пору. Хотелось отыскать журналиста и плотника Володю 
Малькова, Гришу Лабоду, Валеру Стасенко, Олега Ко- 
стюкова — «дерзких» парней — мостостроителей, арти- 
стов из «Серебряного звена», которые, впрочем, навер- 
няка работали уже где-нибудь севернее или восточнее 
Тынды. 

Если бы поезд уходил по расписанию и времени до 
отхода хватало, Петька сбегал бы по морозу в поселок. 
Но гарантии, что успеет вернуться, не было, и он, чуть 
проводив Слепцова и Славу и успев при этом ознобить 
уши, вернулся на станцию, уже сейчас довольно боль- 
игую, с высокими коробками будущих домов, голубыми, 
зелеными, желтыми временными домами-вагончиками, 
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Высоченные краны поднимали из земли фундаменты 
еще двух то ли служебных, то ли жилых зданий, Осо- 
бняком стоял под крышей внушительный остов из желе- 
зобетонных опор. Чем он после окажется — узлом управ- 
ления? Пакгаузом?.. На путях дожидались отправки 
взобравшиеся сюда, на гребень, с разных сторон и слов- 
но бы уставшие от подъема составы. С севера шел порож- 
няк, с юга — всевозможная строительная техника, желе- 
зобетон, сборные дома, товары для строителей... Но боль- 
ше всего — техника. 

Ко всему этому вплотную подступала тайга. Вернее, 
она отступила ровно настолько, чтобы люди могли по- 
ставить здесь не «маленькую, таежную», как он считал 
раньше, а самую крупную от Бама до Тынды станцию, 
и не собиралась отходить дальше, превративигись в ее 
живописную оправу. 

В станционном вагончике было людно. На лавках 
вдоль стен сидели, грелись ребята-составители. Ожида- 
ла машину на Аносовскую многодетная семья с десятком 
сумок и чемоданов. Глава ее, по-видимому, кадровый 
строитель, уже бамовец, ездил встречать жену и троих 
детей к транссибирскому экспрессу и вез их сюда самым 
лучшим образом — в кабине тепловоза. 

Дети сидели как воробьи на морозе — нахохлившись, 
безучастные, сонные, измотанные трудной дорогой. Отец 
обеспокоенно названивал в Аносовскую — справлялся о 
машине. А женщина — неприметная, маленькая, но уж 
наверняка смелая и решительная, иначе не отважилась 
бы на такое путешествие, да еще зимой — стояла у окна 
и с любопытством разглядывала невеселый в эту пору, 
неприветливый янканский пейзаж. 

Дежурная по станции, женщина накануне пенсии, пе- 
редавала смену длинноволосому и какому-то несерьезно- 
му на вид парню. К изумлению Петьки, он оказался не 
просто очередным дежурным, а начальником станции и 
носил фамилию звонкую, веселую и, пожалуй, весен- 
нюю — Березко. 

Березко был недоволен работой женщины, сдавшей 
дежурство: загородила составами вагоны с грузом на 
Тынду, а их надо цеплять к прибывшему поезду. Не от- 
правила порожняк на Бам, хотя была такая возможность. 
И, наконец, плохо протопила печь, выстудила вагончик. 

В сердцах он громыхнул холодным чайником, загля- 
нул зачем-то в давно остывшую печь, будто искал там 
остатки былого тепла, и не выдержал: 
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— Веселое дежурство предстоит! 

Между тем его предшественница собралась домой и 
теперь раздумывала: бежать через лес или дождаться 
машины. Березко уже не обращал на нее внимания. Про- 
верял какую-то документацию, записывал что-то в жур- 
нале. Оторвался, спросил, ни к кому конкретно не обра- 
цаясь: 

— Как на сто одиннадцатом? 

— Да все так же, — ответил парень из составите- 
лей.— Порожняк с Беленькой перегоняли, так машинист 
говорил. 

Только что сменившаяся дежурная будто и не слы- 
шала вопроса. Она казалась удивительно случайной, 
чужой в этом служебном вагончике. Более чужой, чем 
только что приехавшая женщина и даже ее младший, 
лет четырех, мальчонка. Петька подумал, что дежурная, 
пожалуй, не любит свою работу и занимается ею, толь- 
ко чтобы дотянуть до пенсии и получить приличное — а 
оно таким и будет — пособие. БАМ для нее сейчас вы- 
годен, хотя она БАМу вряд ли нужна. Но... именно она 
бежала по глубокому снегу вдоль путей далеко за стан- 
цию для того, чтобы позвать Петьку к селектору. И он 
видел за этим доброту, которую ценил в людях. 

Березко еще оторвался от бумаг, сказал Петьке: 

— Сейчас отправлять будем. Идите...— И сам, по- 
звав составителей, тоже пошел к забитым вагонами 
путям «разбираться на месте». Покрепчавший мороз, без- 
ветренный и потому не обжигающий сразу, леденил как- 
то исподволь, сковывал, перехватывал дыхание, отнимал 
СИЛЫ. 


Глава ХХ — Самый опасный мост,— ска- 

Чертов мост зал машинист, не Слепцов, а 

другой, сменивший его в этом 

кресле. Сказал негромко и вроде бы самому себе, но 
Петька услышал. И услышал ответ: 

— Чертов мост, чего же ты хочешь?.. 

Возле машиниста стоял ехавший с Янкана путевой 
мастер, которого и он, и помощник называли просто Во- 
лодя. Все они внимательно смотрели вперед. 

Петька ждал этого моста. Он помнил все до мель- 
чайших подробностей: вытекающую из тайги наезжен- 
ную КрАЗами и «Уралами» дорогу, вагончики строите- 
лей, уникальный турбобур, автоприцеп, превращенный 
в сцену, самодеятельных артистов, так и не сменивших 
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робы, резиновые сапоги и щит с надписью: «Мост, 91-й 
км: Сдача под укладку... Окончание работ...» 

Он был тогда далеко впереди укладки — трудный, с 
мерзлотой, с плывунами, с огромным объемом работ. 
Он потом «держал» строителей, этот мост посуху, пере- 
кинутый над распадком между двух сопок, и его снача- 
‘ла обошли, положили временную — обводную — дорогу, 
а теперь поезд шел к мосту по главному пути, и Петька 
таращил глаза — боялся просмотреть, упустить даже са- 
мую малость. Боялся не узнать «объект девяносто пер- 
вый», как называли его парни-строители из мостопоез- 
да номер тридцать четыре. 

Но сразу узнал. Далеко внизу, под мостом, вознесен- 
ным над распадком на высоких прочных опорах, вытека- 
ла из тайги на поляну заснеженная, не тронутая колеса- 
ми дорога. Сверху было заметно, что поляна — всего 
лишь вырубка, бывшая строительная площадка. На ней 
еще оставались какие-то столбы. Петьке показалось да- 
же, что он видит грубо сколоченный стол, на который 
девчата метали тогда исходившие паром миски со щами... 

Поезд шел по мосту очень медленно, на ощупь, слов- 
но пересчитывая всеми колесами уложенные на постоян- 
ных опорах железные ребра временных конструкций. Шел 
долго. Мучительно долго. И пока последний вагон не 
сказался на твердом земляном полотне, никто в кабине 
тепловоза не проронил ни слова. 

Зато потом все оживились, помощник с путевым мас- 
тером заговорили на охотничьи темы, и Петька понимал, 
почему. 

Вдоль дороги, на снежной целине, как на белом ли- 
сте бумаги, читались всевозможные — длинные, круг- 
лые, в одинарную, двойную и чуть ли не в тройную строч- 
ку — следы. Сам он был в этом смысле безграмотен, 
спросить стеснялся, но, поскольку охотники говорили о 
диких козах, зайцах, лисах, медведях, о тетеревах и ку- 
ропатках, пытался угадать, кому из них какие отпечатки 
принадлежат. 

— Тетерева да куропатки все покрытие с дороги 
растащат,— смеясь, показывал кондуктор на массу сле- 
дов, ведущих к полотну.— Камешки на путях собирают. 
Удобнее, чем из-под снега в тайге. 

От самого Янкана вблизи, параллельно новой колее, 
тянулось как бы разорванное и сшитое железобетонными 
мосгами полотно старой, довоенной дороги, вызывая сом- 
нение: а надо ли было вновь рубить лес, возить землю, 
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отсыпать, строить мосты... Ведь не ради автодороги, 
возникшей на старой просеке, сделано это? 

— Нет, конечно, — пояснил Петьке разговорчивый 
путевой мастер.—На новой меньше уклонов, меньше 
кривых. Значит, больше скорость, больше безопасность. 
Отсюда — на глаз — не видно. Кажется, обе дороги в од- 
них условиях... 

Они так и бежали рядом до самой Заболотной — 
дружно и родственно. Одна — пострадавшая от войны, 


скромная, готовая служить людям в любом качестве. 


И другая — получившая известность еще до рождения, 
красивая, звонкая, с большим и завидным будущим, при- 
званная разбудить и открыть людям богатый, но до поры 
до времени скупой и суровый край. 

К вечеру становилось еще холоднее, в кабине чаше 
включали калорифер, прежде чем опустить стекло и, вы- 
сунувшись, оглядеть нетронутую первозданную красотн- 
щу, Петька стягивал на подбородке ушанку, поднимал 
куцый цигейковый воротник. Лицо тут же обдавало холод- 
ным, режущим жаром, перехватывало дыхание, стыли во 
рту никогда не болевшие здоровые зубы. Бесконечные, со 
всех сторон закрывающие горизонт сопки казались со- 
бранными сюда со всего света, и трудно было поверить, 
что каждая когда-то кем-то открыта и названа. Впро- 
чем, в этих местах сколько угодно сопок, на которых не 
бывали даже охотники. 

Обжигаясь морозом, принимая в распахнутую душу 
гармоничное великолепие природы, Петька вдруг ухва- 
тил глазом что-то постороннее. Какое-то несоответствие. 
Ухватил на мгновение, тут же потерял, но за его спиной 
произнесли: «Сто одиннадцатый», и он все понял. Лена 
писала: наледи... 

Вода пробивалась из земли, из-под снега и льда, па- 
рила, растекалась на бугристой, желтоватой поверхнос- 
ти, неотвратимо наращивая слой льда такими же нездо- 
ровыми, отвратительными оплывами. Эту изъязвленную 
коросту долбили ломами и кайлами солдаты-строители, 
чистили уже пробитую траншею, пытались отводить по 
ней вроде бы и не подвластную законам физики воду. 

В полдень держалось здесь минус сорок три, сейчас, 
к вечеру, температура упала ниже, а вода сочилась, ли- 
лась, текла по участку, и мороз, коварства которого не 
выдерживало железо, был бессилен унять ее. 

— ...А в прошлом году? — спросил Петька у помощ- 
ника машиниста. Тот только махнул рукой. 
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— В прошлом вагончики по маковку в лед вмерзли, 
Да и сейчас: тепловозы идут, а машины стоят. Совсем 
залило автодорогу. До поверхности моста сорок санти- 
метров осталось...— Пугевой мастер Володя знал все и, 
пока ехали до Заболотной, рассказал не только про эту 
зимнюю речку, как злого джина выпущенную неосмот- 
рительными строителями из-под земли, нои о тех бес- 
прерывных летних дождях, которые, как писала Лена, 
могли соперничать с тропическими ливнями. 

Дожди эти наделали дел: образовали раковины на 
подходах к мостам, залили станционные вагончики, лег- 
комысленно поставленные в низинах, попортили связь. 
Другими словами, обнаружили все самые уязвимые мес- 
та. И это было, пожалуй, не столько плохо, сколько хо- 
рошо. Природа сделала проверку на качество работ. 
Строители приобрели опыт. 

Станция Заболотная, как и Пурикан, промелькнула 
двумя маневровыми путями, двумя вагончиками, над 
трубами которых, вытянувшись двумя длинными шеста- 
ми и не шелохнувшись в безветрии, стояли дымы. 
И опять машинист сбросил скорость, «на цыпочках» 
(пять километров в час) стал подходить к очередному 
мосту — тому самому, на сто девятнадцатом. 

«Провалился»,— смеялась по селектору Лена. Ну, не 
провалился, конечно, понимал Петька, но что-то с ним 
есть, с этим довоенным еще мостом. Тепловоз тянул со- 
став со скоростью медленного человеческого шага. Во- 
лодя в одном форменном пиджачке — то ли не успел, то 
ли забыл накинуть полушубок — выскочил прямо в 
снег, убежал вперед. Ходил там по мосту, толковал с 
инженерами-мостостроителями, потом поднялся в зад- 
нюю кабину, попросил машиниста, ехавшего там пасса- 
жиром, последить за приборами на щитке: боялся само- 
расцепа. 

Белая и черная стрелки манометра чуть вздрагивали, 
но вели себя, в общем, прилично. А сам Володя, высу- 
нувшись в окно, зорко следил за вагонами. 

Наконец люди с моста ушли, и на него осторожно 
вполз первыми своими колесами тяжело груженный со- 
став. Он тянулся по мосту бесконечно долго. Машинис- 
ты и помощники на двух тепловозах работали напря- 
женно и... ювелирно. Путевой мастер так и стоял без 
пальто, до пояса высунувшись из окна. И даже Петька, 
бесполезный сейчас, безответственный пассажир, ощу- 
щал не только тревогу, но и болезненное мускульное 
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напряжение во всем теле, словно и он тянул — вытяги- 
вал с неблагополучного моста груженный машинами 
тяжелый поезд. 

Состав, изогнувшись подковой, двигался почти неза- 
метно, и все-таки наступил момент, когда последний ва- 
гон с кондуктором на тормозной площадке благополуч-: 
но миновал ненадежное пока, подлежащее модернизации 
«искусственное сооружение». 

Не успели бригады отдохнуть на участке более бла- 
гополучном, как снова — скорость до пяти километров, 
внимание — на приборы и стовагонную змею состава. 
Снова мост, на этот раз новый, на сохранившихся ста- 
рых опорах, высоченный, пятипролетный... Его наводили 
в декабре на таком же безветренном, как сейчас, но 
более жестоком морозе. Минус шестьдесят показывал се- 
верный — особый — термометр, потому что обычный, 
предел которого пятьдесят — пятьдесят пять градусов, 
здесь не годится. 


Глава ХХ! Двенадцать часов в. пути. 
Конец пути — В кабине тепловоза. А всего 
начало дороги Петька не спит уже тридцать 


четыре часа. Путевой мастер 
Володя, заприметив его состояние, гонит в заднюю ка- 
бину: «Иди, парень, вздремни». Там свободны оба крес- 
ла — все «пассажиры» собрались здесь, возле машини- 
ста, ждут отправления, пошучивают, обсуждают состо- 
яние пути. | 

— В прошлом году от Заболотной до Беленькой по 
десять раз состав разорвет. Рельсы горбатились и коси- 
ли.— Это говорит кондуктор со станции Тында, бывалый 
человек, общительный. 

— В прошлом году... А сколько же шел от Бама до 
Тынды первый состав? 

—,Сутки,— спокойно отвечает машинист.— Дошли 
до Заболотной и ждали... 

— Чего ждали? — не понял Петька. 

— Приказа двигаться дальше. 

А он-то думал: бежит этот первый, «сквозной» поезд 
по свеженькой ветке во всю прыть и точнехонько прибы- 
вает в Тынду к самому митингу. Глупо, конечно, думал. 
Проложили дорогу — это верно. Дорогу все еще. стро- 
ят — это тоже верно. Подгоняют, выравнивают путь, пе- 
реносят с проектов на «местность» разъезды и станции, 
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монтируют автоматическое управление... Подбирают и 
учат кадры. 

Когда все будет сделано, передадут ветку МПС. 
И тогда уж не проехать в тепловозе, запросто беседуя с 
машинистом. Пассажирский поезд, плацкарта, купе... 
«Мостель берете?.. Вагон-ресторан открыт до одинна- 
дцати...х Какой подарок — видеть рождение дороги! Ка- 
кое счастье — быть ее строителем! 

Он ушел все-таки в пустую кабину, сел в кресло пе- 
ред приборным щитком. Поезд тронулся. Многолюдная, 
заставленная жилыми вагончиками Беленькая, словно 
прощаясь, тянула вслед стрелы желтых огромных 
кранов. | 

Похоже, он задремал. Проснулся от характерного 
перестука колес, бегущих по мосту, и удивился: колеса 
бежали по мосту бойко и весело. За окном поднимались 
высокие и крутые сопки, изящно изгибалась самоуверен- 
ная река Тында. 

Нет, спать было нельзя. Он стал думать о Лене. 
(Имя-то ведь прямо бамовское: Лена — река, Лена — 
станция. Западный участок...) О ее нелепом и очень 
милом звонке. (Надо же — упросила диспетчера, 
разыскала на линии... С Потаниным они, должно быть, 
просто знакомы. Кстати, почему его все зовут только по 
фамилии?..) О том, что завтра он разыщет ее. 


Поезд шел великолепно. Забылась тревога, пластун- 
ские переходы всех чертовых мостов. Впереди была Тын- 
да — город строителей, столица всей магистрали, рези- 
денция начальников и кадровиков, которые теперь не 
скажут ему «нет». 

Пришли Володя и кондуктор из Тынды. Петька под- 
нялся было, но его усадили обратно, устроились: 
один — на откидном, другой — в кресле помощника. За 
окном было уже темно, и приборы уютно, мягко свети- 
лись в полумраке кабины. Все стрелки жили, пульсиро- 
вали, повторяя показания приборов головной кабины, 
молча докладывали о состоянии механизмов, наличии 
горючего, масла, воздуха (в тормозной системе). Все 
было в норме. Трудный рейс заканчивался благополучно. 

На гвоздике у окна висел чей-то транзистор. Петька 
снял его, поймал «Маяк». Песня о веселой и грустной 
девчонке... Опять — Лена. Это — о ней. 

Ремешок от кожаного чехла транзистора упал на 
стекло манометра, Петька стал подбирать и замер от 
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неожиданности: стрелки вздрогнули и безжизненио 
опали, скатились по циферблату влево, Состав продол- 
жал идти, дизель работал ровно. 

Он постеснялся сказать. Кто знает, может быть, так 
и надо... И вместе с тем прекрасно понимал: что-то про- 
изошло. Нока раздумывал, уловил: поезд сбавляет ход: 
Но еще раньше поняли, в чем дело, кондуктор и путевой 
мастер. Не дожидаясь остановки, спрыгнули © теплово- 
за. Высунувшийся вслед за ними Петька видел, как с 
обеих машин прямо в глубокий снег, в ночь попрыгали 
и железнодорожники, ведущие состав, и пассажиры — 
тоже, впрочем, железнодорожники. Покричав что-то 
друг другу, все, кроме главного машиниста, убежали в 
хвост состава искать оторвавшиеся вагоны. Нашли не 
скоро, а потом километра два медленно пятились, цепля- 
ли, и опять увлеченный делом Володя бегал в одном 
пиджачке, а когда вернулся — долго вытряхивал снег из 
валенок. 

— Надо же! — недоумевал он.— Боялись растянуть 
на мостах, а потеряли хвост у самой Тынды. 

На ЧП потратили часа полтора, лишившись при этом 
доброго расположения духа. Подходили потом к станции 
тихо, словно бы виновато. А она не торопилась принять, 
и поезд остановился у переезда. 

Кое-кто сошел. Петька же остался в тепловозе. Горо- 
да он не знал, ночью идти было некуда, и самым разум- 
ным казалось доехать до станции. Там, может, и скоро- 
тать ночь. 

Он перешел в головную кабину и стоял у окна один, 
рассматривая недалекие огни Тынды. В кармане дремал 
уставший за день бурятский лесовичок, неожиданно по- 
лучивший имя Уль-Тынг, и Петька ощущал его угластое 
деревянное тело. Надо было затянуть рюкзак, найти 
книгу, которую он так и не раскрыл в дороге, но не хо- 
телось уходить от окна, и он все стоял, смотрел на неви- 
димый в ночи город и думал о том, что вот кончается 
для него этот путь — Малый БАМ, небольшая веточка 
Большой Магистрали. Кончается в Тынде. И с Тынды 
начинается ЕГО ДОРОГА. 

Поднялся в тепловоз машинист, тронул его плечо. 

— Пришли за тобой, — сказал он.— Встречают... 

Петька кинулся затягивать рюкзак, но в кабину уже 
входил шумный, улыбающийся Потанин. 

— Привет, старик! Что не выходишь? 

Он кинул рюкзак на плечо, Петька подхватил чемоз 
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дан, скороговоркой попрощался с бригадой и, вдруг раз- 
волновавшись, остановился в дверном проеме. 

Потанин уже был внизу, держась за поручни, ждал 
Петьку. А рядом стояла девушка в отороченной мехом 
шубке, пушистой песцовой шапочке и, несмотря на мо- 
роз, в высоких модных сапожках. Она чем-то напомнила 
Петьке Тонечку из НИИ, быть может, сапожками, но 
Тонечка тут же забылась, а Лена подошла ближе и ска- 
зала просто, улыбчиво: 

— Ну вот... Приехал, 
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ПОРТРЕТ 
НА СОЛНЕЧНОЙ СТОРОНЕ 


Глава 1 Его звали Григорий. Григорий 

Совесть требует Руденко. Веселый, бедовый 

парень с озорными, насмешли- 

выми серо-зелеными глазами. Казалось, глаза эти не 

‚ умеют ни грустить, ни сердиться, и только Марийка зна- 

ла, как мгновенно могут они выцветать, гаснуть под на- 
рочито равнодушным ее взглядом. 

Он любил эту шуструю черноглазую девчонку — 
дочь старого плотника Степана Кравчука. Для нее воро- 
вал в церковном саду груши, из-за нее подрался с мест- 
ным сердцеедом Петром Спасским, о ней писал ук- 
радкой стихи. А когда решился на свой первый в жиз- 
ни самостоятельный шаг, к ней одной пришел посовето- 
ваться. Пришел вечером, когда старый Кравчук был 
дома. Степенно, как солидный, уважающий себя чело- 
век, поздоровался со всеми и почтительно попросил хо- 
зяина: 

— Мне бы вашу дочь... для серьезного разговора. 

Марийка покраснела и, отвернувшись, закрыла лицо 
передником. 

Григорий стоял у порога решительный и серьезный, 
мял в руке новенькую, с лакированным козырьком фу- 
ражку и выжидающе смотрел то на Марийку, то на ее 
отца. Кравчук спрятал в усах веселую ухмылку, делови- 
то сказал лочери: 

— Ждет тебя человек... Ступай. Только передник-то 
не забудь снять. 

Марийка не знала еще, как это объясняются в любви. 
Не знала как «предлагают руку и сердце». Но в ее пред- 
ставлении жених всегда выглядел серьезным и степен- 
ным, точь-в-точь таким, каким на этот раз предстал пе- 
ред отцом Григорий. Она сняла передник, накинула на 
плечи шубейку. Испуганная, смущенная, вышла следом 
за Григорием на улицу. Через заснеженные огороды спу- 
стились к реке, остановились возле перил на скрипучем 
дощатом мостике, и Григорий сказал: 
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— Думаю я, Марийка, самостоятельную жизнь 
начать. 

У нее часто забилось сердце. 

— С отцом своим еще не советовался, хочу знать, 
что ты скажешь. 

Григорий взял Марийку за руку, и она не отшатну- 
лась, не отодвинулась от него, только насторожи- 
лась и с каким-то радостным испугом ждала, что скажет 
Григорий дальше. Она подумала даже: а что скажет 
сама? Что ответит? Наверно, совсем не ответит. Ведь 
она, Марийка, не знает еще, любит ли Григория. 

Низко мела по застывшей реке сухая снежная позем- 
ка, далеко за продрогшей рощицей догорали слабые от- 
светы зимней зарницы. Григорий заглянул Марийке в 
глаза и сказал: /' > 

— Ты ведь, конечно, знаешь, чтб там, на ‚ Урале, 'за- 
тевается. У горы Магнитной... 

Это было так неожиданно, что Марийка отняла. руку 
и отступила на шаг. 

_— Ты что,— по-своему истолковал ее удивление 'Гри- 
горий.— Не слыхала? 

И он торопливо, горячо стал объяснять, что еще в 
восемнадцатом году на заседании Совета Народных Ко- 
миссаров Владимир Ильич Ленин говорил об огромных 


‘рудных богатствах Урала, и в первую очередь горы 


Магнитной. Об использовании этих богатств. Конечно, в 
те годы только планировать можно было. Не до строи- 
тельства... Знай лишь от белой сволочи отбивайся... 

Григорий говорил это серьезно и деловито. Таким, 
как сегодня, Марийка никогда прежде не видела его. 
Она всегда считала Григория своим сверстником, а 
он будто намного старше. Всегда болтала с ним о ве- 
селых пустяках, а его занимают, оказывается, такие 
проблемы... 

И ей стало стыдно своего недавнего желания услы- 
шать от Григория ласковые слова. 

— Ну а теперь — сама знаешь... на этот раз он 
покосился на нее с неуверенностью,— решение ЦК 
партии есть. О строительстве комбината. 

Да, Марийка знала. Слышала от отца. Но ведь 
Урал — это так далеко от Украины! Там будут строить 
заводы, добывать железо из какой-то Магнитной горы... 
При чем же здесь Григорий, при чем она? И будто 
угадывая ее мысли, Григорий коротко закончил свой 
ДЛИННЫЙ И особенный разговор: 
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— Решил я туда поехать. На строительство. Совесть 
требует, 

Он сказал это так твердо, что Марийка поняла: ре- 
шил. И не советуется он с ней, а просто делится. Просто 
хочег, чтоб знала об этом его решении. 

— В райком заявление отнес, Может, через неделю 
уезжать, — спокойно добавил Григорий. | 

Через неделю он действительно уехал, И не один, 
а во главе целой компании сельских хлопцев, среди 
которых был даже Петр Спасский. Последние дни перед 
отъездом все они держались вместе. Измозолили гео- 
графическую карту, выучили наизусть города и станции, 
которые предстояло проезжать. Из рассказов, из книг 
набрались знаний об Урале, Больше того, еще не уехав 
из родного села, они, казалось, полюбили далекий холод- 
ный край, куда прежде ссылали каторжников и куда 
никто не уезжал по доброй воле. 

На вокзале Григорий у всех на виду поцеловал Ма- 
рийку и громко предупредил: 

— Построим город —за тобой приеду. Так и знай! 


Глава 1 Стали приходить письма. С до- 

Годы, события роги, со штемпелем далеких 

станций и городов. И наконец 

с места. С места письма шли бесконечно долго. И осо- 

бенно тщательно был выведен на них обратный адрес: 
«Уральская область, Магнитострой...» 

Марийка нетерпеливо раскрывала треугольники, то* 
ропливо прочитывала густо исписанные листы, прятала 
их в книжках на этажерке, потом доставала, перечиты- 
вала, прятала снова. Это были даже не письма, а, ско- 
рее, странички из дневника. И рассказывали они о собы- 
тиях так подробно, что Марийка будто сама видела 
людей, о которых шла речь, видела небо, под которым 
они живут, землю, на которой строят крупнейший в 
стране комбинат. И если бы даже не читала в газетах, 
она не упустила бы ни одного события из тех, что про- 
исходили на стройке. 


1929 год, март. 


..Степь. Угрюмая, холодная, бескрайняя. 145 кило- 
метров от последней железнодорожной станции. Осе- 
дает потемневший мартовский снег, тает под тусклым, 
невеселым солнцем, смешивается с рыжей глинистой 
грязью. Бездорожье... 





И по этому бездорожью, по этой неприветливой степи 
идут люди, тянутся подводы. Стонет недобрый ветер, 
угрюмо вздымаются над степью голые, безлесые горы. 
К подножию одной из них — самой мрачной и самой 
большой — днем и ночью стекаются со всех сторон люди. 


Русские, киргизы, татары, казахи, украинцы... С Дона, 


с Днепра, с Кубани, с привольной и полноводной Вол- 
ги. Выгружают с разбитых дальней дорогой телег и 
местных уральских тарантасов полотняные палатки, по- 
хозяйски осматриваются. 

Да, невесело. 

Григорий выбирает для палатки место повыше, на- 
тыкается на тяжелые, осклизлые от талого снега глы- 
бы — не то камни, не то огромные комья земли. Чуть 
не падает и со злостью пинает край глыбы тупым но- 
ском сапога. 

— У, черт!.. 

Подходит Венька Чуйков — новый дружок Григория, 
рыжий разбитной парнишка. Приседает на корточки и 
чуть слышно благоговейно произносит: 

— Смотри-ка ты! Руда... 

Григорий тоже наклоняется. В изломе глыба туск- 
лого пепельного отлива с крохотными зернами кварца, 

— Окисленная...— завороженно шепчет Венька.— 
И на самой земле. Богатство-то какое!.. 

Он тагильчанин, потомственный металлург. И отец 
и дед работали на старом демидовском заводе, а сам 
Венька полтора года был подручным сталевара, так 
что по части металлургии он для Григория авторитет. 

И Григорий проникается еще большим уважением 
к земле, на которой стоит, к хмурой горе Магнитной, 
так неприветливо встретившей новоселов. 


1929 .год, май. 


..У подножия горы Магнитной вырастает палаточ- 
ный городок. Строители расчищают площадки, роют 
котлованы, сколачивают бараки-времянки. От стан- 
ции Карталы тянут к Магнитке железную дорогу, а 
пока 145 километров бездорожья все еще «отделяют 
строителей от мира». Подводы идут медленно, застре- 
вают в грязи и не успевают подвозить инструменты, 
материалы, продовольствие. 

А потом приходит в палаточный городок весна. При- 
ветливее выглядят под ласковым солнцем унылые горы, 
буйной зеленью одевается степь, Длиннее становятся 
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дни, больше успевают строители сделать дотемна. При- 
ходит к новоселам лирическое настроение, и по вечерам 
слышит бескрайняя степь привезенные сюда со всей 
страны песни. На тридцати шести языках. 

Григорий слушает их и думает о Марийке, при свете 
керосиновой лампы пишет ей длинные письма. А иногда 
уходит с Венькой и Абдуллой Аламовым — колхозным 
пастухом из-под Казани — через степь, через мелкий, 
похожий на ручей Урал в старую казачью станицу 
Магнитную. Там любят старики рассказывать хлопнцам 
о давних временах, когда по царскому указу переселили 
сюда казаков из далеких придонских степей и велели 
строить крепость, которая охраняла бы оренбургскую 
лограничную линию. 

Казаки приехали с семьями, обосновались и полтора 
века враждовали с местными белорецкими мужиками, 
работавшими под горой. Летом те долбили кайлами 
руду, ссыпали в кучи, зимой везли санными обозами 
за сто верст, к заводу. Казаки же считали, что гора 
на их земле, и не разрешали вывозить руду, хотя сами 
ею не пользовались. Избивали возчиков, опрокидывали 
сани... И только когда прибывало из Белорецка завод- 
ское начальство, когда выкатывали казакам бочку вод- 
ки и подносили коменданту крепости подарки, конфликт 
улаживался. До другого раза. 


..Григорий, Венька и Абдулла сидят где-нибудь на 
завалинке добротного высокого пятистенка, смотрят, как 
разгорается и притухает в темноте тяжелая казацкая 
трубка, и слушают о походе Пугачева, о том, как брал 
он в 1774 году крепость Магнитную и как на Белорец- 
ком заводе работные люди отливали для пугачевского 
войска пушки. Железо для этих пушек выплавлялось, 
между прочим, из руды горы Магнитной. 

Григорий старается представить себе этот Белорец- 
кий завод с одной маленькой домной, с тесовым забо- 
ром вокруг дымных цехов, и не может. Другая картина 
занимает воображение. Просторные, светлые корпуса... 
Высокие, чуть не под облака трубы... Умные, сильные 
машины... Переплетения подъездных путей... И — го- 
род! Настоящий большой город на месте этой бескрай- 
ней степи. С прочными каменными зданиями, красивы*- 
ми улицами, площадями, бульварами. 

Парни возвращаются домой и по дороге наперебой 
мечтают. Абдулла закатывает до колен штанины, захо* 








дит в прохладный мелководный Урал, сыплет татарской 
скороговоркой: 

— Кто-нибудь потом меня не поверит, что по Урал 
пешком. бегал. Кто-нибудь потом от один берег до дру- 
гой на пароход плыть будет. 

— Почему «кто-нибудь»? — поправляет Григорий.— 
Мы же сами и не поверим. 

Проходят брод, натягивают сапоги и продолжают 
мечтать: | 

— Сейчас вроде по комбинату уже идем. 

— Нет, по городу. Комбинат правее будет. 

Хмурая, голая, лежит под черным небом уральская 
степь, а ребята видят в этой степи огни будущего ком- 
бината, зарева над гигантскими домнами. В мертвой, 
застывшей тишине слышат дыхание машин, гул марте- 
нов... Больше того, они слышат шелест листьев на тех. 
деревьях, которые будут расти вдоль широких и стре-. 
мительных улиц нового города... 


1929 год, сентябрь. 


..Жители палаточного городка строят к зиме бараки, 
Строят быстро, но живут по-прежнему в палатках, по- 
тому что со всей страны прибывают энтузиасты и госте“ 
приимные «старожилы» отдают бараки новоселам. 

Григорий, Венька, Петр Спасский и Абдулла Аламов 
вот уже шестой месяц живут в одной палатке. Спят 
по двое на одних нарах, едят по двое из одного солдат- 
ского котелка. Сегодня они должны были переселяться 
в барак, который выстроили вместе с бригадой плотни- 
ков. Еще вставляли стекла и навешивали двери, когда 
Петр перетащил в крайнюю комнату (подальше от 
кухни!) все их нехитрые пожитки. Но в этот день при- 
ехали волжане-каменщики... 

Встретили каменщиков, как и других, по-деловому. 


`Наскоро пожали им руки, дали работу. Разную, непри- 


вычную, так как кладка еще не велась. Густо, как сол- 
дат в казармы, расселили в четырех «резервных» комна- 
тах этого самого барака. И все-таки на всех места не 
хватило. Пятеро новичков топтались в коридоре, сиде-_ 
ли на стружках, опилках, еще не убранных строите- 
лями. 

Григорий постоял возле них, поговорил, покурил ©. 
ними, потом пошептался с Венькой и подвел новоселов 
к своей комнате: 

_ — Устраивайтесь... 
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Он открыл только что навешенную дверь и нос 
к носу столкнулся с улыбающимся Петром. Увидев за 
спиной Григория компанию вновь прибывших парней 
с котомками и чемоданами, Петр перестал улыбаться. 
Зло, грубо спросил: | 

— Куда это? На готовенькое?.. 

Парни попятились, а Петр тоном победителя прокри- 
чал им вдогонку: 

— Ишь, понаехали!.. А где спервоначалу-то были? 
Голубчики... 

Григорий закрыл дверь, шагнул к Петру, взял за 
грудки и, ни слова не говоря, тряхнул его. Потом молча 
собрал вещи всех четырех и отнес обратно в палатку. 

Когда Петр полез вечером на нары, Григорий, не 
говоря ни слова, поднялся, перешел к Веньке и Абдул- 
ле, и они стали спать втроем на одних нарах. 


1930 год, март. 


Закончено строительство железнодорожной ветки 
Карталы — Магнитогорск. В степь, где год назад пас“ 
лись табуны диких лошадей, приходит первый поезд. 
Собственно, это уже не степь, а гигантская строитель- 
ная площадка. Первый поезд встречают не только строи- 
тели. На лошадях, на волах, на верблюдах приезжают 
посмотреть на невиданное зрелище жители далеких баш- 
кирских аулов и казачьих станиц. Многие видят паровоз 
впервые и шарахаются от его пронзительного гудка. 
С этой минуты, не переставая, стучат по новым рельсам 
колеса, идут на стройку поезда, груженные лесом, кон- 
струкциями, оборудованием. С этой минуты ленивей 
и раздражительней становится Петр Спасский. Ребята 
замечают, каким лихорадочным взглядом смотрит он 
иногда на убегающий из Магнитки стальной путь, с ка- 
кой завистью провожает глазами порожняк. 


1930 год, май. 


Снова приходит весна и на этот раз застает Григо- 
рия, Веньку, Абдуллу и Петра в теплой, сухой комна- 
тушке обжитого уже барака. Все они по-прежнему мно- 
го работают. Григорий по-прежнему пишет Марийке 
длинные письма и прикидывает в уме, когда наконец 
можно будет съездить на родину. Всего на три дня. 
З»я ней, за Марийкой. Венька просвещает Абдуллу в 
области металлургии, а Петр откровенно ненавидит не- 
устроенную барачную жизнь, черновую работу, фанати* 
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ков строителей. Если бы не было стыдно перед Григо- 
рием, он давно бы уехал. Ушел бы пешком по бездо- 
рожью, когда еще не ходили поезда, когда первая же- 
лезнодорожная станция была еще в 145 километрах 
отсюда. 

Он возвращается с работы усталый, раскисший, злой, 
жалуется на несправедливость мастера, на твердый грунт 
(лопату сломаешь!), на то, что по утрам заморозки, 
а днем жара, что он сдохнет от цинги, потому что не? 
здесь ни фруктов, ни овощей, 

Венька хватает кепку и уходит из дому. Петр про* 
должает ныть, и Григорий не выдерживает, Распахи“ 
вает настежь окно, подталкивает упирающегося Петра 
и кричит: | 

— Хлюпик! Слюнтяй! Смотри, паразит, что делается! 

За окном — стройка. Зияют гигантские котлованы, 
поднимаются к небу остовы будущих цехов, растут кер- 
пуса первых двух домен. Снуют машины, подводы, тру 
дятся десятки тысяч людей. 

Петр отстраняется, осторожно, неумело оправдыва* 
ется: | 

— Я ведь с Украины. Тоскую здесь. Не могу... 

— Ая, по-твоему, откуда? — взрывается Григорий. — 
Здесь родилсяР Я, думаешь, не тоскую? Яблоневые сады 
по ночам снятся. За кринку парного молока, кажется, 
душу б отдал.. Только — ни черта! Пусть яблоневые 
сады здёсь цветут! 

Петр отступает в угол, смотрит оттуда злыми хо- 
лодными глазами и говорит упрямо, ненавидяще: 

— Сказки! Такой собачьей житухе конца-краю не 
будет. | 

Григорий, как и Венька, тоже хватается за кепку, 
но у порога резко поворачивается: 

— Уезжай! Проваливай!.. Чтоб духу твоего здесь 
больше не было. Увижу еще— за себя не ручаюсь... 

И Петр уходит. Садится вечером на товарняк и во- 
ровски удирает. 

Григорий, Венька и Абдулла сжигают оставшиеся 
от Петра сентиментальные открыточки, розовый шарф 
и галоши, начисто выметают пол и остаются втроем — 
три парня, сыновья разных народов одной великой стра- 
ны. До кровавых мозолей стирают они себе ладони на 
рытье котлованов и траншей. Обливаются потом в жару, 
когда рыжей, словно Венькины волосы, становится выж- 
женная солнцем степь, когда трещинами покрывается 
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земля и до узкого ручья пересыхает Урал. Промерзают 
до костей, когда мечется по степи и стонет снежный 
буран, когда рушатся от бешеного ветра строительные 
леса, а термометр показывает сорок градусов. Но они 
счастливы, эти романтики-землекопы. Потому что уме- 
ют не только мечтать,— умеют здорово драться за свои. 
мечты и — выходить победителями. 


1931 год, март-апрель. 


Под руками Григория, Веньки, Абдуллы и еще ты* 
сяч таких, как они, плотина вырастает за 155 дней, и 
первый же паводок высоко поднимает воду. Она зали- 
вает старую крепость, прячет глубоко на дне огромного 
водоема то мелкое удобное место, где три мечтателя 
переходили Урал вброд. 


1931 год, 5 июля. 


Собирается многочисленный митинг строителей. Гре- 
мит музыка, полощутся по ветру знамена. Торжественно 
зачитывается акт о закладке города Магнитогорска. 
Этот исторический документ зарывают на дне котло- 
вана, приготовленного под фундамент первого дома. И 
среди тех, кому выпала эта честь,— Абдулла и Гри- 
горий. 


1932 год, 1 февраля. 


В Москве на трибуну 17-й партийной конференции 
поднимается Михаил Иванович Калинин и читает теле- 
грамму: «...в 9 часов 30 минут вечера получен первый 
чугун магнитогорской домны № 1...» 

Зал встает, и овациям нет конца. Задута крупнейшая 
в Союзе и Европе доменная печь! 

А у горы Магнитной идет строительство следующих 
домен, мартеновских печей, рудообогатительных фаб- 
рик. Монтируются прокатные станы, разливочные маши- 
ны. Через строительные леса’ проступают контуры бу- 
дущего города. 


Глава Ш Землекопы-мечтатели роют 
Мечты остаются жить ТРаншеи под кабель высокого 
напряжения. Абдулла в широ- 

кополой войлочной шляпе, какие носят горновые. Узень- 
кие жгучие глаза его искрятся безудержной радостью, 
потому что завтра он уходит на домну. Приехали из 
Донбасса комсомольцы-доменщики, берут его в свою 
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бригаду. Жалко оставлять друзей, но ничего не поде- 
лаешь. Надо. 

Венька вскидывает лопату ритмично, сосредоточенно. 
Выцветшая кепчонка чуть держится на затылке, огнен- 
но-рыжие вихры прилипли ко лбу, и кажется, вот-вот 
загорится от них мятый козырек, вспыхнут Венькины 
смешно торчащие уши. А Григорий стоит на земляном 
валу без шапки, в расстегнутой телогрейке и смотрит на 
чуть заметное при ярком солнце зарево над мартеном. 
Там выдают плавку, там он мечтает работать стале- 
варом. Уйдет Абдулла в доменный, а он попросится 
в мартеновский. Венька и Абдулла знают об этом его 
решении и вполне одобряют. 

Только вот Венька... Он собирается в свой Тагил, 
потому что и там начинается строительство металлур- 
гического гиганта. И там нужны рабочие руки, а тем 
более испытанные. 

Григорий стоит на земляном валу, вытирает рукавом 
потный лоб и чувствует, что голова начинает кружить- 
ся, в горле пересыхает и нестерпимо хочется пить. Он 
берет лопату, спускается в траншею и через силу рабо- 
тает до конца смены. А вечером в общежитии Абдулла 
щурит и без того узкие щелки-глаза и просит: 

— Почитай давай... Как там дальше? 

Григорий достает из-под подушки зачитанный томик 
Пушкина и раскрывает на той странице, где останови- 
лись вчера. 


Тиха украинская ночь. 
Прозрачно небо, звезды блещут... 


Он закрывает книгу и говорит Абдулле, что звезды 
на Украине крупные и как будто ближе. И что, если 
смотреть с реки, над Марийкиной хатой всегда зажи- 
гается звезда самая красивая. И сама Марийка краси- 
вая... Он, Григорий, пожалуй, не пойдет завтра на 
траншею, а поедет за ней. Сколько можно в разлуке? 
Если привезет ее, может, и комнату получит. Надо толь- 
ко, чтобы Марийка взяла с собой яблони из сада... Что- 
бы в окно комнаты смотрелись их ветки... А Венька, 
наверно, уже удрал в свой Тагил, и Абдулла, возможно, 
пошел провожать его... 

— Что ты, Гриша? — вскакивает с постели Абдул- 
ла.— Опомнись! 

Григорий роняет томик Пушкина и, придерживаемый 
Абдуллой, падает на кровать. Он в бреду. Мечется, про- 
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сит пить. На лбу крупным бисером пот, светлые глаза 
безучастны. 

Приходит Венька; Абдулла оставляет его у постели 
и бежит за доктором. Оказывается, у Григория двусто- 
роннее воспаление легких. 

Две недели назад паводком прорвало плотину, и 
среди ночи подняли по тревоге всех коммунистов строй- 
ки. Услышав в коридоре топот, взволнованные голоса, 
Григорий разбудил Абдуллу и Веньку, они быстро оде- 
лись и, узнав, в чем дело, побежали к плотине. По доро- 
ге стучали в окна бараков, где жили знакомые ребята, 
и кричали через двойные стекла: 

— Комсомольцы! На плотину! Авария! 

Кто-то из снабженцев уже подвез к месту аварии 
ворох высоких резиновых сапог и раздавал рабочим. 
Абдулле не хватило. Тогда Григорий отдал ему свои и, 
заметив, что тот колеблется, торопливо крикнул: 

— Надевай! Немедленно надевай! У меня свои вы- 
дюжат... 

Абдулла скинул тогда брезентовые ботинки, а Гри“ 
горий повыше натянул свои стоптанные кирзовые са- 
поги. | 

В эту ночь коммунисты и комсомольцы остановили 
взбунтовавшийся Урал, вновь обуздали его и предот- 
вратили катастрофу. 

Только теперь ребята припоминают, как натужно 
кашлял Григорий после той памятной ночи, как отма- 
хивался от медсестры из здравпункта. Теперь болезнь 
будто сводила счеты с горячим и неуемным парнем. 

Венька и Абдулла поочередно дежурят у постели 
больного. Врачи делают все, что в их силах. Когда Гри- 
горию становится легче, он расспрашивает Абдуллу о 
ковой работе. Советует ближе сойтись с ребятами, ко- 
торые неделю назад по комсомольским путевкам при- 
ехали из Донбасса и теперь хозяйничают на первой 
домне. С трудом приподнимаясь на локте, говорит Аб- 
дулле: 

— Знаешь, это такие парни... Аккурат для нашего 
города.— И опять бредит, и опять зовет Марийку, гово- 
рит ей о яблонях, домнах и... о любви. 


..Она приехала, когда Григория уже схоронили. При- 
шла с Абдуллой и Венькой на могильный холмик, упала 
грудью на шаткую деревянную изгородь и забилась 
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в горьких беззвучных рыданиях. Парни отошли в сто- 
рону. Молчали, курили и, только когда стало темнеть, 
осторожно взяли девушку под руки. Марийка не выры- 
валась, не голосила. Покорно шла между ними, бледная, 
обессиленная. У нее безвольно опустились плечи, потух- 
ли глаза. Исчезло желание жить. И то, чго раньше пред* 
ставлялось важным, потеряло значение, 

Оказалось, что все на свете было у нее связано с 
Григорием. Она жила в украинской деревушке, чтобы 
он приехал и увез ее; шила красивые платья, чтобы 
ему было приятно увидеть ее нарядной; ходила за де- 
сять километров в школу, чтобы выучиться и устронть- 
ся на работу в городе, где будет жить с Григорием. 
Она читала книги и в письмах рассказывала о них 
Григорию. Она становилась добрее, решительнее, по- 
тому что Григорий — ее Григорий! — был щедрым ин 
смелым. 

Марийка временно осталась жить в комнате, где по- 
прежнему стояли три железные койки, на трех грубо 
сколоченных тумбочках лежали стопки книг и где из 
трех рабочих спецовок теперь только две снимались с 
гвоздя по утрам, а третья — прожженная у локтя, с об- 
ломанной верхней пуговицей и последним Марийкиным 
письмом в кармане — оставалась висеть весь день, слов- 
но бы терпеливо дожидалась хозяина. 

Днем Марийка уходила на кладбище, вечером заби- 
валась под одеяло и не то плакала, не то думала, не 
то вспоминала. Ребята приносили ей из рабочей столо- 
вой черствые пряники и холодные котлеты. Пробовали 
утешать, но Марийка отмалчивалась. Пробовали развле- 
кать — отворачивалась к стене и с головой закрывалась 
одеялом. 

В начале третьей недели, когда Марийка, как обычно, 
с утра собиралась на кладбище, Венька решительно 
встал в дверях и загородил ей дорогу. Девушка подня- 
ла на него грустные и тревожные глаза и останови“ 
лась. 

Он выдержал полный скрытого страдания ее взгляд, 
хмуро сказал: 

— Хватит! Не ходи больше. Пока не ходи. 

Марийка всхлипнула, уткнулась лицом Веньке в пле- 
чо. Он погладил ее по голове, и Марийка не совладала 
с собой: громко, горько заплакала. Венька дождался, 
когда она успокоится, усадил на кровать, сел рядом и 
осторожно спросил: 
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— Может... помочь надо чем? Может, обратно ехать 
одной трудно, так я мог бы тебя до Челябинска прово- 
дить. По пути... В Тагил еду. 

Марийка не подняла больше глаз, только выпрями- 
лась вся и сказала: 

— Не надо. Меня теперь здесь... земля держит. 
Помогите лучше работу найти. Пусть даже очень труд- 
ную. 


Все это рассказал мне в поезде случайный попутчик 
от Москвы до Челябинска. Он говорил увлекаясь, вол- 
нуясь, словно заново переживал события далеких лет. 
Было ясно, что это не посторонний свидетель случив- 
шегося и не любитель пересказывать услышанное из 
чужих уст. Он гордился людьми, о которых говорил. 
Он любил их. И скорей всего, какую-то часть своей 
жизни он прошел рядом с этими людьми. Отведал одно- 
го с ними горя, пережил одни трудности и если был тог- 
да счастлив, то тем же счастьем, что они. 


Глава 1\У Я приехала в Магнитогорск 
Второе поколение под впечатлением рассказа 
мечтателей своего случайного попутчика, 


и поэтому все здесь было пол- 
но для меня особого смысла. Я ходила по широким 
стремительным улицам, слушала, как шелестят листья 
в городском парке, смотрела на гигантский комбинат 
с высоты перекинутых над его территорией пешеходных 
мостов и неотступно думала о тех, кто пришел на эту 
землю первыми. Я расспрашивала старожилов, `работ- 
ников городского музея, просматривала документы, 
справки, записки, касающиеся строительства комбина- 
та. Я искала следы людей, чьими руками закладывался 
этот замечательный город. Я искала Веньку, Марийку 
и Абдуллу. Совпадали даты, события, но знакомых имен 
в документах и записях не встречалось. 

На комбинате меня познакомили с одним из лучших 
доменщиков страны Героем Социалистического Труда 
Алексеем Леонтьевичем Шатилиным — одним из тех ком- 
сомольцев, которые приехали из Донбасса к пуску пер- 
вой домны. О них восторженно говорил Григорий Ру- 
денко: «Это такие парни!» К ним в бригаду ушел с зем- 
ляных работ Абдулла Аламов. От Шатилина я узнала, 
что Аламов не вернулся с фронта. В`первые же месяцы 
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войны он подготовил себе замену: обучил ремеслу гор- 
нового нескольких молодых парней — и ушел доброволь- 
цем. О Веньке Чуйкове и Марийке Шатилин ничего не 
знал. 

Было выполнено редакционное задание, и команди- 
ровка уже подходила к концу, когда меня пригласили 
на школьный выпускной вечер. Ребята выглядели сча- 
етливыми и... растерянными. Оттого, что прощались в 
этот день не только со школой, — прощались с детством. 
На сцену к столу президиума легко поднимались оде- 
тые в белые платья девушки, степенно, «по-взросло- 
му», выходили юноши. Директор школы вызывал их 
по фамилиям и, вручая аттестаты, крепко пожимал 
руки. 
- Со сцены в объятия подруг порхнула маленькая 
девчушка, и директор пригласил к столу президиума 
следующего: = 

— Грнгорий Аламов! 

Такое сочетание имени и фамилии насторожило. 
И пока парнишка поднимался со своего места в послед- 
нем ряду, пока пробирался по узкому проходу к сцене, 
я представила себе этого Григория высоким, ладным, 
стремительным, с мягким зачесом темных густых во- 
лос, с черными, как крылья вразлет, бровями и веселым 
прищуром добрых и бедовых глаз. Таким в моем пред- 
ставлении был Григорий Руденко, такими мне виделись 
теперь все парни Магнитки. 

Выпускник Аламов появился на сцене. Я подняла 

глаза. 
Нет, этот Григорий совсем не походил на Руденко. 
Маленький и широкоплечий, с круглым скуластым ли- 
цом, жестким ежиком черных волос над широким вы- 
пуклым лбом и узенькими антрацитовыми глазами, он 
бойко взбежал на сцену, широко улыбнулся в ответ на 
аплодисменты. | | | 

'`Аламов... Может, он родственник Абдуллы?.. И я ра- 
зыскала парнишку после торжественной части вечера, 
Он отошел со мной в сторонку от шумных, веселых то- 
варищей и сдержанно ответил на неуместный для того 
праздничного вечера вопрос. 

Его отца действительно звали Абдуллой. Отец при- 
ехал на Магнитку, когда еще не было города. Работал 
землекопом, бетонщиком, горновым... Потом ушел на 
фроит и не вернулся: в разведке подорвался на мине. 
А Гриша живет здесь с матерью и младшим братом. 
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Брат только что окончил школу ФЗО и третий день как 
работает в первом мартеновском. Сегодня в ночь за* 
ступает. 


Гудят в мартеновском цехе большегрузные печи. Бу* 
шует в них вспененное оранжево-фиолетовое пламя, 
рвется из-за тяжелых заслонок. Воздух возле печей рас- 
кален настолько, что кажется — можно от него прику“- 
рить или зажечь спичку. Повсюду светло как днем, хотя 
на фрамугах, густая и черная, уже растеклась ночь. 

На одной из печей выдают плавку. В гигантский 
ковш падает тяжелый багрово-огненный ручей металла, 
и со дна взметаются россыпи сгорающих на лету звезд. 
Металл кипит, буйствует. На соседней печи идет довод- 
ка, еще дальше берут пробу, а в бригаде, где всего тре- 
тью смену работает подручным Вениамин Аламов, ве“ 
дут доливку чугуна. 

Парнишка жестами разговаривает с крановщиком, 
и тот, послушный его команде, орудует ковшом-велика* 
ном, как разливательной ложкой. Подводит, подтягива“ 
ет, наклоняет... льет раскаленный чугун со спокойст“ 
вием привычно колдующего над кастрюлей повара. Так 
видится со стороны. А ближе... Венькино лицо покрыто 
струйками пота. Они стекают за ворот прилипшей к 
спине, пятнами потемневшей спецовки. Парень только 
передергивает плечами, вытирает рукавом лоб. 

Нет, не поварская ложка этет гигант ковш с раска- 
ленным текучим солнцем внутри, и большое искусство 
донести, перелить из него, не расплескав ни капли. 

Резкость и торопливость Венькиных жестов выдают 
его состояние, парень волнуется, он напряжен, собран... 
Он знает: все глаза, сколько есть в их бригаде, следят 
сейчас за ним, за его работой. Венькины жесты-слова 
становятся увереннее, спокойнее. Доливка заканчивает- 
ся. Вот-вот машинист резанет над головой сигнальным 
звонком, и пустой ковш медленно уплывет в глубь про- 
лета, а Венька, задыхаясь от жажды, кинется к сату- 
ратору. 

Я так и не заговорила с Венькой. Ходила по огром- 
ному — в несколько кварталов — цеху, пыталась угадать, 
где здесь могли стоять его отец Абдулла Аламов, Гри“ 
горий Руденко и Венька Чуйков, когда, затаив дыхание, 
наблюдали они пуск первой плавки. Какие у них были 
лица? Серьезные? Радостные? Торжественные? А мо- 
жет, такие, как сейчас у молодого подручного? 





В цехе тогда было всего три печи, а теперь их не 
один десяток. 

На другой день я постучала в квартиру Аламовых. 
Дверь мне открыла пожилая женщина, тоненькая и 
даже изящная для своих лет. Седые волосы ее были 
гладко зачесаны и убраны тугим узлом на затылке. От 
множества тонких морщинок лицо выглядело усталым, 
но, когда она поднимала глаза, оно будто освещалось 
теплым и мягким светом далекой юности, потому что 
глаза женщины были большие, ясные и удивительно 
юные. 

С этой женщиной мы проговорили до глубокой ночи, 
и мне было жаль с ней расставаться. Потому что моя 
новая знакомая оказалась... Марийкой. ры Степа- 
новной Кравчук. 


Глава У Горе, как бы оно ни было ве- 
Рядом был друг _ лико, Не стоит за спиною всю 
жизнь. Медленно уходят в про- 
шлое прожитые годы и уводят его с собой. О нем ни- 
когда не забудешь, не разгладишь морщинки, не вер- 
нешь беспечности, с какой прежде шагал по жизни. Но 
возвращается к человеку способность трудиться, лю- 
бить жизнь и даже радоваться жизни. Человек, пере- 
живний болыное горе, похож порой на перенесшего 
смертельно опасную болезнь. Казалось, кончилось все: 
и ты жизни не нужен, и тебе она не нужна. Даже в 
тягость. Но прошел кризис, вернулось желание жить, 
постепенно наступило и выздоровление. Остались руб- 
пы от затянувшихся ран, остались следы, но в основном 
ты здоров. Так случилось < Марийкой. 

Правда, в бригаду землекопов ее не приняли. Ма: 
ленькая, хрупкая, она, конечно, не справилась бы с тя- 
желым кайлом, не привыкла бы орудовать лопатой. 
Ее обучили штукатурному делу и направили работать 
на строительство жилого городка. 

Марийка подружилась с девчатами, учила их укра- 
инским песням, грустным и задушевным. Девчата в от- 
вет пели залихватские уральские частушки. Марийка 
улыбалась — задумчиво, одними губами— и частушки 
не подхватывала. И теперь, после смерти Григория, она 
любила все веселое. Но смотрела на веселье только со 
стороны, сама в нем не участвовала. Словно порвалась 
в ней какая-то звонкая струна и остались лишь те, на 
которых веселой песни не сыграешь. 
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Подруг было много. Но самым близким, самым род- 
ным человеком на Магнитке всегда оставался Абдулла. 
Их связывала любовь к Григорию, светлая, незабвен- 
ная память о нем. Абдулла заботился о Марийке, по- 
могал ей. Сам он работал уже старшим горновым на 
второй домне. Марийка привыкла к тому, что Абдулла 
всегда рядом. Если она собиралась с девчатами в клуб, 
временно расположившийся в бараке, он неизменно шел 
с ними. Если ей нужно было съездить в Карталы за 
покупками, оказывалось, что Абдулла давно собирался 
сделать то же самое и только ждал попутчика. Марийке 
даже в голову не приходило, отчего общительный моло- 
дой парень, на которого с интересом поглядывают дев- 
чата, до сих пор не женат и даже не ухаживает ни за 
кем. Сама она ко всем относилась теперь ровно. Была 
убеждена, что любовь приходит однажды и если уж 
она не принесла счастья, значит, суждено теперь 
греться у чужого: радоваться чужим радостям и чужой 
любви. 

Абдулла всегда был рядом. Но однажды, когда Ма- 
рийка очень ждала его, не пришел. Это было накануне 
свадьбы Лены Терновой. Абдулла знал, что вечером, 
после работы, Марийка пойдет в магазин купить для 
Лены подарок. И Марийка была уверена, что, как всег- 
да, выбирать подарок они будут вместе, И на свадьбу 
отправятся, конечно, вместе. 

Давно растаяло где-то на краю степи багровое солн- 
це и полиняло, поблекло небо. Давно переоделись и раз- 
бежались из общежития девчата, а единственный в 
городе «универсальный» магазин работал последний час. 
Марийка стояла у окна, то снимала, то надевала ко- 
сынку, прислушивалась к шагам в коридоре. Абдулла 
все не шел, и она вдруг заволновалась: не случилось ли 
с ним чего? Торопливо, едва попадая ключом в замоч- 
ную скважину, закрыла дверь, перебежала дорогу и 
очутилась в мужском общежитии. 

Абдулла стоял посреди комнаты в пальто и кепке, 
будто только что собирался уйти. Увидев Марийку, он 
смутился, неловко предложил ей стул. 

— Ая испугалась,— облегченно вздохнула она.— Ду* 
мала, не заболел ли. Вчера ведь жаловался, что голова 
болит... 

И тут же вскочила со стула. 

— Ну, идем! А то магазин закроют. 

Всегда готовый помочь, Абдулла почему-то медлил, 











Прошелся по комнате, остановился вполоборота к Ма 
рийке, сказал неуверенно: 
о — Может, одна сбегаешь? У меня сегодня... дела... 

— Какие? — искренне удивилась Марийка. 

И впервые за все время, сколько она его знала, Аб- 
дулла уклонился от ответа, чего-то не доверил Марийке. 

Она долго смотрела на него непонимающе, потом 
осторожно попятилась к двери и, только оказавшись на 
пороге, проговорила: 

— Извини меня. Я ведь не знала... Надоедаю тебе, 
время отнимаю. 

— Это только сегодня, — мягко сказал Абдулла.— 
Так уж получилось... 

_ Он старался смотреть на нее весело, но глаза свети- 
лись необычным блеском и выдавали новое, непонятное 
Марийке состояние его души. 

— Ты только не сердись на меня. 

Ей послышалась в его голосе едва уловимая боль. 

— Нет, нет! Что ты! 

Она выбежала за дверь и уже из коридора крик- 
нула: 

— До завтра!.. 

В магазин она не пошла. Свернула на соседнюю ули- 
цу, спустилась к реке... Бродила бесцельно и долго, ста- 
раясь успокоиться, пытаясь понять: что же произошло? 
Почему Абдулла не захотел идти с ней и почему это ее 
так ранило? 

Она придирчиво перебирала в памяти все свои по- 
ступки за годы их дружбы и не находила таких, кото- 
рые могли бы оттолкнуть Абдуллу. 

Однажды потеряв любимого, она теперь больше все- 
го боялась потерять друга. 

Назавтра Абдулла отказался пойти на свадьбу Лены 
Перновой, Отыскал Марийку на работе, скороговоркой 
объяснил, что опять занят, что обещал провести вечер 
с товарищами. 

— ...Я ведь Лену-то эту почти не знаю. Только и 
видел в клубе, когда ты нас познакомила, — пытался 
оправдаться Абдулла, а Марийка смотрела на него уже 
прямо, открыто и всепонимающе, 

— Ты прав, — сказала она спокойно.— Ходить на 
свадьбу к незнакомым людям совсем не обязательно, 


Глава \ Значит, это не так уж часто 
Портрет на солнечной Случается, чтобы «дружба на“ 
стороне веки», «дружба на всю жизнь»... 
Марийка заставляла себя ду* 
мать о другом. Например, о том, что бригада Лены Тер- 
новой, в которой она работала, ловко «обставила» шту- 
катуров © пятнадцатого дома. На днях будут подводить 
итоги соревнования, и победителями, конечно, окажутся 
они, терновцы. Доменщики опять останутся недовольны, 
потому что дом пятнадцать, который могут не сдать к 
сроку, обещан им. Даже квартиры уже распределены. 
И Марийке представлялось усталое, озабоченное лицо 
мастера Шевчука, жена которого только что из боль“ 
ницы — родила сына, а живут в общежитии. У Шевчу- 
ка в бригаде работает Абдулла... 

И опять заплетались, тянулись горькие мысли, опять 
закрадывалось в Марийкину душу чувство одиночества. 

Ей все было ясно. Абдулла полюбил... Он стесняется 
сказать об этом Марийке и боится вызвать недовольство 
«той» девушки, ради спокойствия которой, возможно, и 
отказывается от прежних добрых отношений. ГПо-види- 
мому, он не скажет Марийке об этом прямо. Да и не 
обязательно. 

Абдулла и на самом деле стал реже видеться с 
Марийкой. Он все куда-то торопился, не смотрел ей 
прямо в глаза. И наконец однажды зашел в девичье 
общежитие не один. Избегая Марийкиного взгляда, шум- 
но поздоровался, представил свою спутницу: 

— Познакомься, Марийка. Это Зина Соловейко, за 
ведующая нашей лабораторией. 

Девушка пожала руку и слегка покраснела. 

Они втроем пошли в клуб, посмотрели выступление 
самодеятельности, потом Зина и Абдулла проводили Ма- 
рийку до дому. Марийка почувствовала себя в этой про- 
гулке «третьей лишней». Зина смущенно молчала, а 
Абдулла был рассеян. С этих пор Марийка часто встре- 
чала их вместе. 

Дом пятнадцать все-таки был сдан к маю, и в празд+ 
ничные дни мастер Шевчук отмечал свое новоселье. 
Квартира из двух комнат, светлая и пока полупустая, 
вместила человек тридцать. Среди приглашенных была 
Марийка. А когда гости стали рассаживаться вокруг 
двух сдвинутых вместе столов, вошли Абдулла и Зина. 

Марийка обрадовалась их приходу. 

В разгар веселья, когда Шевчук, развернув певучий 
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баян, заиграл «Амурские волны», она ускользнула от 
ухаживающего за ней весь вечер парня и подбежала 
к Абдулле: 

— Пойдем потанцуем! 

Первым его движением было отказаться. Это улови* 
ла Марийка. Но в следующее же мгновение он взял ее 
за руку, и они вошли в круг танцующих. Марийка по- 
грозила Абдулле пальцем и с легким укором сказала: 

— Пожалуй, мой лучший друг меня и на свадьбу 
не позовет... 

Абдулла рванулся, словно хотел уйти, но Марийка 
удержала его. 

— Не сердись,— торопливо добавила она.—Я ведь 
все понимаю. Я рада за тебя. 

Пока танцевали, он смотрел мимо нее каким-то пу- 
стым, остановившимся взглядом, вяло переступал нога- 
ми. И Марийке уже хотелось, чтобы скорее прекрати- 
лась музыка, чтобы Абдулла подошел к Зине. Но вальс 
все не кончался, Абдулла молчал, а Зина, стоя в угол- 
ке, украдкой бросала на него недовольные взгляды. Это 
было мучительно, и Марийка остановилась среди тан- 
ца, как могла безмятежнее сказала Абдулле: 

— Я устала. 

Он будто очнулся. 

‚® — Я устала — повторила Марийка.— Выйду на 
улицу... 

И стала пробираться к выходу. 

Дверь квартиры была раскрыта настежь. Марийка 
вышла, в нерешительности остановилась у подъезда: 
уходить домой, ни с кем не простившись, было неудобно, 
а возвращаться не хотелось. Все-таки решила вернуться, 
как вдруг услышала за своей спиной громкие торопли- 
вые шаги. Бледный и решительный, перед ней остано- 
вился Абдулла. 

— Что с тобой? — вырвалось у Марийки. 

— Я больше не могу— глухо сказал он.— Мне про- 
тивно притворяться!.. 

Узкие черные глаза его впервые за последнее время 
смотрели на Марийку прямо и пристально. 

— Я люблю тебя! 

Она ахнула, метнулась в сторону, как от внезапного 
удара, закрыла лицо руками. 

— Нет! Нет, нет! Что ты говоришь? Опомнись.., 

Абдулла отнял ее руки от лица, упрямо и беспощад-* 
но повторил: 
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— Я люблю тебя. Это правда. Я не могу побороть, 
не могу заставить себя... 

Она вся съежилась. Абдулла посмотрел на нее а 
откровенной грустью: 

‚ — Но... мне ничего не надо. Я... не имею права, 
Я помню об этом. 

Он медленно, тяжело повернулся и ушел в дом. Ма= 
рийка прислонилась к холодной стене подъезда и без- 
звучно заплакала. 

Это случилось через пять лет после смерти Григория. 

А еще через год Марийка согласилась стать женой 
Абдуллы. Потому что поняла: она не смогла бы жить 
без него. 

Оказывается, приходит к человеку вторая любовь... 

Молодым супругам дали комнату. Они внесли в нее 
свои нехитрые пожитки и первым долгом повесили на 
солнечную сторону увеличенный портрет Григория. 


...Портрет висел в комнате на том же месте. Я слу 
шала обстоятельный, несколько отстраненный — будто 
не о себе — рассказ Марии Степановны и была благо 
дарна случаю, раскрывшему мне простые и удивитель* 
ные судьбы. Я смотрела на портрет Григория, на фото 
графию Абдуллы — в тонкой ореховой рамке на пись- 
менном столе — и думала о красоте этих людей, об их 
дружбе, любви, бескорыстной и высокой. А Мария Сте- 
в продолжала рассказ: 

„родились сыновья. Е честь друзей их назвали 
ИЕ и Вениамином... 

А потом началась Е Комбинат получил военные 
заказы, все цехи стали работать с нагрузкой, какую не 
могли и предполагать проектировщики. И ни на минуту 
не прекращалось строительство. В декабре 1942 года 
зажглись огни пятой домны. На очереди была шестая. 
Магнитогорцы тоже чувствовали себя солдатами: каж- 
дая скоростная плавка была равна выигранному сра- 
жению. 

И все-таки магнитогорцы рвались на фронт. Смелые, 
горячие люди, они не случайно десять лет назад броси- 
ли свои родные места и приехали в голую степь, хмурую 
и бескрайнюю, и за небывало короткий срок построили в 
этой степи гигантский комбинат и большой город. Маг- 
нитогорцы сердцем слушали каждое слово партии и, 
когда она обращалась к народу, говорила ему о своих 
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решениях, понимали это очень просто и верно. Каждый 
считал: партия обращается лично к нему. Так считал 
и Абдулла. Он обучил своей специальности троих па“ 
реньков и настоял, чтобы его отправили на фронт. 

_ Марийка вырвалась на час из швейной мастерской, где 
теперь работала и где втри смены женщины шили солдат- 
ские шинели и гимнастерки. Она проводила мужа на 
вокзал, постояла с ним на платформе возле состава. 
Абдулла был весел, разговорчив, но Марийка видела: 
весел он только для нее. В добрых глазах мужа появн- 
лась суровость. И не по документам, не по обмундиро- 
ванию, а по одним только глазам можно было признать 
в нем солдата. | | 

..В комнату незаметно, будто крадучись, входят су- 
мерки. Диван, стол, стулья, книжные шкафы темнеют, 
оплывают, теряют четкость контуров. Зажигаются на 
широком проспекте яркие фонари. На земле — мир... Го- 
род у подножия горы Магнитной достроен. Он в несколь- 
ко раз больше, чем в тот день, когда уезжал из него 
солдат Аламов. Впрочем, если говорить точнее, то сло- 
во «достроен» не подходит к Магнитогорску, как не под- 
ходит, пожалуй, к тысячам советских городов. По край- 
ней мере сами магнитогорцы и сейчас говорят примерно 
так же, как когда-то говорил Абдулла: «Вот развернем 
еще комбинат, достроим город, тогда...» Но, наверное, 
и «тогда» магнитогорцы будут считать, что не все сде- 
лано. 

..В комнату входят сумерки. Ветер пойманной пти- 
цей бьется в полотняных шторах. За окном — асфаль- 
товый разлив широкого проспекта. На земле — мир!.. 

Мария Степановна смолкает, и мы обе сидим при- 
тихшие. Она — во власти воспоминаний, я — под обая- 
нием ее рассказа. В самом деле: она рассказала все 
это — как спела песню. И грустную. И радостную. Мы 
молчим, а песня еще звучит. Я вслушиваюсь в ее зву- 
чание, хочу, чтобы оно осталось в моей душе, как оста- 
ются светлые следы от встреч с чистыми и светлыми 
людьми. Песня все еще слышится... И вдруг ее обрывает 
громкий, настойчивый стук в дверь. Мария Степановна 
вскакивает, спешит в коридор и возвращается вместе 
с сыном. Григорий зажигает свет и шумной радостью 
наполняет просторную комнату. 

— В общем, решено! — торжественно говорит он и 
расстилает на столе географическую карту.— Вот 
сюда...— Он ведет от Магнитогорска красную карандаш- 
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ную линию. Линия уходит за Урал, пересекает Красно* 
ярский край, поворачивает круто вверх, и карандаш 
замирает на Крайнем Севере, у Норильска. 

— Вот сюда едут ребята из десятого, «Б». 

Мария Степановна недоумевающе поднимает брови 
и осторожно спрашивает: 

— А вы? Разве вы передумали? 

Узенькие глаза Григория загадочно щурятся, по* 
блескивают веселой лукавинкой. 

— Передумали! Северные стройки — это, конечно, 
здорово! Трудности там, экзотика... Но ведь в Челя* 
бинске строят новые домны. Комсомольские! 

_ Мария Степановна смотрит на сына нежно, вос» 
торженно и немножко грустит. А Григорий не перестает 
говорить: 

— Завтра в горком заявления понесем. Ты ведь 
не будешь против? 

Мария Степановна гладит сына по жесткому ежику 
коротких иссиня-черных волос, тепло спрашивает: 

— Кем же ты там работать будешь, на стройке-то? 

— Хоть кем! — горячо выпаливает Григорий.— Ра 
бочим... землекопом! — И вдруг громко, заразительно 
смеется: — Я и забыл! Землекопов-то теперь нет. Вместо 
них экскаваторы.— Он складывает карту, становится 
серьезным.— Работу возьму, какую дадут. Пусть даже 
самую трудную... 

Мария Степановна тихо соглашается и прячет от 
Григория затуманившиеся глаза, 





ПЕРВЫЙ ШАГ 


Глава 1 «Дорогая редакция! Пишу вам 

потому, что так жить больше 

не могу. Мне 18 лет. Обычно взрослые люди говорят, 

что это самый хороший, самый счастливый возраст. 

Может быть, только я во всем виновата, но в жизни 
у меня как-то не все хорошо. 

Нодруг не было ни раньше, ни теперь. Да и откуда 
они будут? Я все время сижу дома, а прогулки мои — 
от дома до школы или до магазина. Я учусь в школе ра- 
бочей молодежи, но нигде не работаю, потому что роди 
тели мне запретили: «Успеешь, жизнь длинная, еще на- 
работаешься...» 

Жить мне тяжело, неинтересно. Я не комсомолка. 
Стыд! А я очень хочу быть как все наши юноши и де“ 
вушки. 

Я живу в Нижнем Тагиле. Это город металлургов, 
его все в нашей стране знают. Я пишу с пятого на де- 
сятое, но вы не сердитесь: очень волнуюсь. 

Здесь я не все написала. В жизни у меня гораздо 
хуже. Я вас очень прошу: ответьте, помогите мне! 

Кира Ц.» 


На конверте был тщательно выписан обратный адрес. 


„.Девушка стояла посреди недомытого коридора с 
тряпкой в руках и смотрела на меня растерянными, испу* 
ганными глазами. 

— Мне нужна Кира,— повторила я. 

Девушка будто очнулась и торопливо ответила: 

— Нет, нет, что вы! Это не я... 

Мне оставалось извиниться и уйти ни с чем. Но я 
не ушла. Я продолжала ‘стоять и смотрела в ее по-детски 
округлившиеся глаза. Они выдавали девушку. У меня 
не оставалось больше сомнений: это была она, Кира Ц. 

Тряпка упала в таз и разбрызгала грязную воду. 
Девушка вытерла передником руки, провела меня в ком* 
нату и, опустив голову, сказала; 
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— Это я. 

Мы молчали, привыкая друг к другу, обдумывая, 
как начать разговор. А начать его было невероятно 
трудно. 

Мы «привыкали» друг к другу долго. А потом наконец 
начался тот разговор, ради которого я приехала. 

— Сколько я себя помню,— сказала Кира,— папа 
и мама жили недружно. 

..Грудно говорить о себе. Тем более о своих сомне- 
ниях и чувствах. Но говорить откровенно все-все, даже 
очень плохое, о своих родителях — это еще тяжелее. 
Кира закрыла лицо руками и расплакалась. 

Ее обида, боль и одиночество пришли из детства. 
Кире даже кажется, что они появились на свет вместе 
с ней, что сейчас этим неприятным и неотступным спут- 
никам тоже по восемнадцать лет. 

Самым главным в Кирином детстве были папа и 
мама. И жизнь в доме строилась так, как они хотели. 


— Ма-ам! Ма-амочка| — капризно тянет маленькая 
Кира.— Отпусти погулять... 

Мама отрывается от книги, мягко говорит; 

— Одной нельзя. 

— Ну пожалуйста, — умоляет Кира.— Я уже знаю, 
что Маша плохая девочка. Я с ней играть не буду. 
Я —с Юриком, у которого живой кролик. 

— И с ним нельзя. Он может тебя обидеть. И во- 
обще ты должна знать, что все мальчики — хулиганы! 

Мама и Кира садятся писать письмо дедушке, Мама 
пишет, а Кира рисует для дедушки Юркиного кролика. 
Потом мама убегает опустить письмо в почтовый ящик, 
и как раз в это время раздается телефонный звонок из 
Черниговки. Кира взбирается на стул, дотягивается до 
трубки и слышит слегка приглушенный папин голос. 

— Доченька! — кричит он.— Милая! Здравствуй! 

И тут же, не дождавшись ее ответа, обеспокоенно 
спрашивает: 

— А где мама? 

— Письмо понесла в ящик. С кроликом! Это я кро- 
лика нарисовала. Дедушке!..— весело кричит в ответ 
Кира. 

Но папа уже не слушает ее и раздраженно спраши- 
вает: 

— А что, мама одна ушла? 
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_Папин голос в трубке становится сердитым. 
‚ — Что она надела? В каком платье ушла? 
— Я не знаю, — пугается сердитого голоса Кира.— 
Кажется... ни в каком... | 
Папа кричит еще громче, трубка хрипит и дребез- 
жит, и Кира, ничего не понимая, растерянно всхлипы- 
вает. 
Мама так и застает ее — в слезах, с трубкой в руке. 
Ночью Кира просыпается от шума в соседней комнате. 
— Не ври! — кричит папа и топчет сапогами ма- 
мины платья.— Все равно узнаю, куда по вечерам хо- 
дишь! 
Перепуганная Кира зарывается с головой в одеяло, 
сжимается маленьким дрожащим комочком. 


За обедом полагается сидеть молча, но у Жиры 
столько новостей, что не рассказать их сейчас просто 
невозможно. 

— Я теперь сижу с Петей! — весело объявляет она, 
не обращая внимания на строгий, осуждающий взгляд 
отца.— И на задней парте тоже Петя, только не Сысовв, 
а Пряничников. А впереди Шура Осипов. Клавдия Пет- 
ровна сказала, что я их всех должна воспитывать. Чтобы 
они на уроках не разговаривали. 

Папа с мамой переглядываются, а Кира выклады- 
вает и вторую новость: 

— В воскресенье наш класс идет на рудник, в гости 
к Герою Социалистического Труда Сулимову. 

Папа отставляет тарелку. Кира делает третье сооб- 
щение: 

— После обеда я буду собирать по квартирам ма- 
кулатуру. Всякую ненужную бумагу. Это наше звено 
постановило. 

И она, довольная своими сообщениями, принимается 
за обед. А папа с мамой встают из-за стола и удаляются 
во вторую комнату. Они опять начинают спорить и 


‘ссориться. 


Кира уже привыкла не обращать внимания на их 
ссоры. Она научилась играть в куклы, когда мама пла- 
чет, и делать уроки, когда папа выкрикивает отврати- 
тельные ругательства и изводит маму бесконечными 
подозрениями. В таких случаях Кира утешает себя тем, 
что папа скоро уедет в командировку и дома опять ста- 
нет тихо. 
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Кира быстро справляется с обедом и уже готова 
бежать во двор, но папа останавливает ее строгим окри- 
ком: 

— Назад! Бумагу собирать не пойдешь. Это заня* 
тие грязное. На рудник тоже не пойдешь. Провалишься 
еще там куда-нибудь... в шахту. А учительнице скажешь, 
чтобы от мальчишек тебя пересадили. Если завтра же 
не пересадит, пойду в школу сам! 

Ей очень стыдно за отца, она не хочет, чтобы он 
ходил в школу. И Кира молча соглантается... 


К концу подходит седьмой учебный год. И все эти 
семь лет Кира чувствует себя одинокой, чужой в классе. 
Никто ее не навещает, никуда не зовет, в пионерской 
организации не дают никаких поручений. Все знают: 
Кира никуда, кроме школы, не ходит. Ни на каток, ни 
в Дом пионеров. И поручений никогда не выполняет. 

Ее все оставили в покое. Но Киру это не угнетает. 
Ей все безразличны, ей никто не нужен. Даже Шуре 
Осипову она не симпатизирует. А Шура вечно что- 
нибудь у Киры спрашивает, предлагает какие-то книги. 
Вызвался научить кататься на коньках. 

Однажды в доме раздается телефонный звонок, и 
Кира узнает в трубке голос Шуры. 

— Чего тебе? — раздраженно спрашивает она, а про 
себя отмечает: хорошо, что родителей нет дома. 

— Как «чего»? — изумляется Шура.— Хочу тебя по- 
здравить. Ты разве забыла? Ведь сегодня Первое мая! 

— Ах да! — спохватывается Кира.— Конечно... Спа- 
сибо тебе. 

— Я не один! — весело кричит Шура.— Нас тут чет- 
веро. Со мной оба Петра и Лара Крюкова. Мы с демон- 
страции возвращаемся. А ты почему не была? 

— Я... У меня голова болела, — привычно Вр Кира. 

— А сейчас? 

— ‘Сейчас прошла. 

— Ну, тогда мы к тебе зайдем? Можно? 

ПТура говорит все это так дружески, а оба Петра 
и Лара так весело поддакивают ему, что Кира не в сн- 
лах им отказать. 

— Можно, — разрешает она.— Только скорее! 

И чуть было не добавляет: «Пока никого дома нет», 

Она и в самом деле разрешает им зайти только по- 
тому, что одна дома и надеется, что об этом посещении 
отец и мать не узнают, 
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Ребята приходят оживленные, нарядные. Приносят 
Кире разноцветные шары и веточку только распустив- 
шего свои клейкие листочки тополя. 

Кира растрогана. Ей хочется сделать для ребят что- 
то приятное, чем-то отблагодарить их за внимание, но 
она ничего не может придумать, кроме того, чтобы угос- 
тить их чаем. Выставляет на стол праздничные пироги, 
печенья и впервые чувствует себя в доме хозяйкой. 

Шура и оба Петра оказываются очень общитель- 
ными. Они знают уйму загадок и шуток, а Лара умеет 
смешно изображать всех учеников их класса. Кира до- 
вольна, что ребята зашли. Она всегда сторонилась их, 
а оказывается, с ними так просто и хорошо. Только... 
только бы никто не пришел! 

Вдруг они слышат отчетливый стук в дверь. Кира 
замирает. Стук повторяется громче. Кира сидит непо- 
движно и лихорадочно соображает: что делать? От- 
крыть? А вдруг это отец? 

— Стучат же! — недоумевает Петя Сысоев. 

— Да, да — растерянно соглашается Кира и не дви* 
гается с места. 

— Так открой! 

Ребята удивленно переглядываются. Шура встает и 
делает шаг к прихожей. 

— Нет! — срывается с места Кира.— Не надо! Мы 
не откроем! — И тянет Шуру обратно к столу. 

В дверь продолжают стучать, и тогда к Кире под- 
ступает Петя Пряничников: 

— От кого ты скрываешься? Или... от кого ты хо- 
чешь спрятать нас? 

— Тише— чуть не плачет Кира.— Потом... потом 
все объясню. Он сейчас уйдет. Подумает, что я на улице, 
и пойдет искать. У него нет ключа... 

В дверь больше не стучат. Кира на цыпочках под- 
ходит к двери, заглядывает в замочную скважину, 

— Ушел... 

Все снова садятся за стол, но хорошее настроение 
больше не возвращается. Шура, пряча глаза, поднимает“ 
ся: 

— Спасибо. Я, пожалуй, пойду. 

— Имы... 

— Ия тоже. 

Никто из них не смотрит Кире в глаза, и она не 
смотрит. Она хочет теперь только одного: чтобы они 
поскорее ушли. 
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Кира осторожно открывает дверь и бледнеет. На лест* 
ничной клетке, облокотившись о перила, стоит отец. 


‚Он не набрасывается на Киру, даже как будто не смо- 
трит в ее сторону. Достает портсигар, не торопясь заку- 


ривает. 

Присмиревшие ребята гуськом выходят из квартиры. 
Отец молча пропускает их мимо себя. 

Кира оставляет открытой дверь и бежит в комна* 
ту. Над праздничным столом, прикрепленные к аба* 
журу, висят разноцветные шарики. Около яблочного 
пирога, в стакане с водой,— трогательная тополиная 
веточка. 

Не соображая, для чего она это делает, Кира рвет 
шары, ломает ветку, бросает сморщенные резиновые 
тряпочки и покалеченные листочки в ведро с мусором. 

Убрать со стола она уже не успевает. Докурив па- 
пиросу, входит отец. Снимает в прихожей с гвоздя 
бельевую веревку и, ни слова не говоря, избивает Киру 
до синих рубцов на теле. 

Об этом случае становится известно сначала в доме, 
где живет Кира, затем в школе. Многие соседи, учителя, 
ребята из седьмого «Б» негодуют: настаивают на обшс- 
ственном суде. 

Но есть и другие люди. В некоторых квартирах, в 
школьных коридорах, даже на диване в учительской 
идут шепотом разговоры о том, что, мол, «нет дыма 
без огня», что «девчонка вообще странная и черт знает 
на какое способна» и что «отец не враг дочери, если 
избил, так уж, наверное, за дело...» 

Мать Лары Крюковой звонит по телефону: 

— Пересадите мою дочь на другую парту. Я не 
позволю, чтобы она сидела рядом с этой... 

К Кириному отцу приходят отец Шуры Осипова — 
пенсионер, инвалид Отечественной войны, и старший 
брат Пети Сысоева — доменщик с металлургического 
комбината. Они приходят защитить не Шуру и Пет- 
ра — своих ребят они знают и верят им‚,— они прихо- 
дят защищать Киру! Но Кирин отец не желает с ними 
говорить. Он заявляет, что воспитание дочери его лич- 
ное дело и он никому не позволит вмешиваться. И что 
напрасно товарищ Осипов утруждал себя — поднимался 
ца двух протезах на пятый этаж. 

Кире всегда было трудно жить. А теперь жизнь кя- 
жется ей невыносимой. Ее всегда окружал хололск 
человеческого равнодушия. Не люди в том виноваты, 
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Вет! Она сама и ее родители. Теперь же ее окружает 
Холодное кольцо недоверия, неприязни, презрения. Оно 
все туже сжимается вокруг нее, и разорвать его нет 
сил, хотя Кира и не одна. Теперь — впервые в жизни! — 
у нее появились товарищи. 

Лара Крюкова, которая вопреки требованиям мате- 
ри продолжает сидеть за одной партой с Кирой, Шура 
Осипов, Петя Сысоев, Петя Пряничников, классный 
руководитель Клавдия Петровна, председатель совета 
пионерской дружины Миша Воробьев. Но и им всем 
не под силу разорвать это отвратительное кольцо, со- 
тканное из сплетен и мещанских пересудов. Оно мо- 
жет задушить... Оно уже душит Киру! 


В кабинете директора происходит следующий раз- 
говор. 

— Будь со мной откровенна,— просит директор.— 
Расскажи, что вы делали, запершись в квартире. 

— Пили чай, — отвечает измученная, осунувшаяся 
за последние дни Кира. 

— А еще? 

— Загадывали загадки. 

— А еще? 

— Рассказывали веселые истории. 

Кира тяжело вздыхает и облизывает пересохшие 
губы. Директор привстает за своим широким столом, 
подается к Кире всем корпусом и шепотом спрашивает: 

— А еще? 

Кира поднимает на директора глаза, полные моль- 
бы и слез: 

— Больше ничего. 

Директор усаживает `Киру в кресло и все тем же 
интимным шепотом говорит: 

— Ну, признайся... Ну, не скрывай от меня... Вы 
там с мальчиками... целовались? 

Нервы Клавдии Петровны не выдерживают. 

— Послушайте! — она встает между директором и 
Кирой.— Перестаньте! 

— Вы можете идти,— сухо бросает директор Кире 
и угрожающе поворачивается к Клавдии Петровне.— 
А вы останьтесь. 

Кира, с трудом переставляя вдруг ослабевшие ноги, 
выходиг из кабинета. Голова болит. От тяжких и горь* 
ких дум, от бессонных ночей. А ведь кроме этого сва* 
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лившегося на нее позора и несчастья еще беда: идут 
экзамены и она к ним совсем не готова. И не может 
готовиться. Потому что теперь отметки не имеют для 
нее никакого значения. И в школу больше приходить 
нет сил. Особенно после разговора с директором... 

Этот человек очень неприятен ей. И шепот его, про* 
никновенный и пошлый, словно застрял в ушах. 

И все-таки он обидел ее меньше, чем обидели отец 
и мать. Он спрашивал... Он разговаривал с ней. А те 
даже ничего не спросили. 

Но держать экзамены все-таки приходится. Кира 
чудом получает тройки и сейчас же берет из школы доку- 
менты. Директор с радостной поспешностью отдает их ей. 

Новый учебный год Кира начинает в восьмом классе 
школы рабочей молодежи. Поступает с трудом, соврав, 
что уже устроилась на работу и через две недели, как 
только приступит к исполнению своих обязанностей, при- 
несет справку. 

Ей верят, потом о справке забывают и никогда боль 
ше не интересуются, кто она, Кира Ц., чем занимается, 
как живет. 

Родители даже довольны, что она в вечерней школе. 
Всего четыре дня в неделю. И никаких собраний, вече- 
ров, лыжных кроссов! Значит, Киру легче контролиро- 
вать. Днем она загружена домашней работой. Уборка 
квартиры, стирка, глаженье, покупка продуктов — все 
это теперь лежит на ней, потому что мать впервые за 
долгие годы пошла работать. Она всегда очень страдала 
оттого, что приходилось сидеть дома, но отец не позво- 
лял ей работать: «Нужно воспитывать дочь, и нечего 
там перед чужими мужчинами хвостом вертеть». Кире 
разрешается выходить в школу, которая совсем рядом 
с домом, за пять-десять минут до звонка и возвращаться 
не позднее как через пять-десять минут после конца 
занятий. Чтобы Кира не слишком медленно шла от дома 
к школе и обратно, чтобы не останавливалась на улице 
с кем-нибудь поболтать, в любое время года ее отпус- 
кают без пальто. 

С точки зрения родителей, их дочь почти застрахо- 
вана от «вредных влияний». Вся ее жизнь на виду. Все 
ее поступки под контролем. С точки зрения родителей, 
и сама Кира теперь другая. Она многое поняла, во мно- 
гом согласилась с отцом, раскаивается в своих прежних 
поступках, перестала упрекать родителей за то, что они 
якобы отгораживают ее от жизни. 
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Но это всего лишь точка зрения родителей. И Кира 
ее отнюдь не разделяет. У нее теперь двойная жизнь, 
Одна — для родителей. Другая — для себя. 

С чего все это началось? 

Паспорт уже получен. Тайком от родителей Кира 
пытается поступить на работу. Она идет в отдел кад- 
ров швейной фабрики, но там нужны лишь специали- 
сты. Пробует устроиться сортировщицей писем, но на 
почту принимают только со средним образованием. Она 
разыскивает отдел кадров треста Тагилстрой. Там. запи- 
сывают ее адрес и обещают в ближайшие дни вызвать 
для оформления на работу. 

Кира ждет. Она уже мечтает, как станет работать 
в бригаде каменщиков или бетонщиков. Будет носить 
рабочий комбинезон, обедать в столовой, возвращаться 
после смены в шумной, веселой компании девчат. Роди- 
тели не смогут помешать ей, потому что в паспорте 
Киры уже будет стоять трудовой штамп. А если они 
станут кричать, возмущаться, попробуют поднять на нее 
руку, тогда Кира попросится в общежитие и совсем 
уйдет из дому. Совсем. 

Но на пятый день в доме возникает скандал. Поч- 
тальон, поднимаясь по лестнице, встречает Кирину мать 
и отдает ей открытку. Перепуганная мать показывает 
открытку отцу, и тот набрасывается ва Киру. Он крни- 
чит, ругается, хлещет ее по щекам, упрекает в черной 
неблагодарности, подозревает в каких-то грязных наме- 
рениях. «Не будет этого, не позволю!» Он с остервене- 
нием рвет открытку, а с нею и все Кирины надежды. 

Чуть-чуть приоткрывшаяся было дверь захлопывается 
намертво. 

«Какие есть еще способы вырваться на свободу? —_ 
в отчаянии думает Кира.— Вот если бы выйти замуж!» 

Она прячет паспорт в шкатулку и забывает о нем: 
желанный документ перестает ей казаться символом 
свободы и самостоятельности. 

...В Серове у родственников, к которым Кирина семья 
приезжает на Октябрьский праздник, появляется неожи- 
данный гость, товарищ сына хозяйки. Он тотчас же 
приковывает внимание Киры. Бдительные родители не 
видят в этом «иногороднем» юноше угрозы своему роди- 
тельскому спокойствию и позволяют молодым людям 
разговаривать и даже сидеть рядом за столом. Они не 
возражают и против того, что юноша приглашает Киру 
танцевать. Кира не умеет, но все-таки выходит в круг 
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и терпеливо пробует научиться. Они смеются, обмени* 
ваются самыми незначительными фразами. 

К концу вечера Кира знает о юноше только то, что 
он скоро заканчивает институт и что имя его Олег. 

— Знаете что, давайте переписываться,— заговор* 
щически предлагает Кира, но тут же спохватывается: — 
Ой, нет!.. 

Она искоса поглядывает на отца и представляет себе, 
что будет дома, если в один прекрасный день отец 
обнаружит в почтовом ящике письмо от Олега... 

И девушка находит выход: 

— Вы мне «до востребования» пишите! Обязательно! 


Олегу отправлено уже восемь писем, а ответа — 
ни на один. Кира нервничает. Она теперь все ро 
думает об Олеге. 

Со всеми подробностями вспоминает их коротенький, 
ничего не значащий разговор. Олег видится ей красивым 
и мужественным, очень похожим на известного артиста 
КИНО. 

Ответ наконец приходит. И хотя это самое обыкно- 
венное письмо, не такое, какого ждала Кира, хотя нет 
в нем ни объяснения в любви, ни намека на приезд 
Олега в Тагил, девушка считает, что в ее жизни про- 
изошло значительное событие. Она теперь не совсем 
одинока. 

Ее письма к Олегу постепенно становятся нежнее 
и откровеннее. Его ответы — чаще и значительнее. Кира 
уже считает, что они любят друг друга, только стес- 
няются признаться в этом. Она с нетерпением ждет при- 
знания от Олега и, не дождавшись, первая пишет ему 
о своей любви. Олег в ответ пишет почему-то о дружбе, 
о только что прочитанной книге и как бы между прочим 
сообщает, что среди различных назначений, имеющихся 
для выпускников его факультета, есть и назначение в 
Нижний Тагил. 

И он приезжает. Совершенно неожиданно из око- 
шечка «до востребования» Кире подают письмо. Оно 
очень короткое. Всего две строчки: 

«Дорогая Кира! Я приехал. Вечером буллу ждать 
тебя около школы. Олег». 

Весь день проходит в смятении. Кире вдруг стано- 
вится очень неловко за свои нежные письма и объясне- 
ния в Любви, 
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Что она ему сейчас скажет? Что в таких случаях по- 
лагается говорить? 

Около школы стоят несколько человек, но Олега 
среди них нёт, В вестибюле его тоже нет. Кира немного 
успокаивается. Это даже лучше. Она успеет все обду- 
мать, внутренне подготовиться к встрече. 

И вдруг она видит Олега! Он стоит в дверях, огля- 
дывая класс, ищет глазами Киру. 

Покраснев от смущения, Кира идет к нему. 

— Здравствуйте, — краснеет в свою очередь Олег.— 
А я уж думал — не найду вас. 

Они выходят в коридор. Держатся друг с другом 
неловко, натянуто. В коридоре, возле класса, много пар- 
ней. Они о чем-то оживленно говорят и смеются. Кира 
невольно обращает на них внимание. 

Ребята как на подбор: высокие, интересные. Олег 
по сравнению с ними маленький, тщедушный, бесцвет- 
НЫЙ. | 

«Он вовсе не красивый! — делает для себя открытие 
Кира.— А тогда, в гостях, казался совсем другим...» 

— Я полчаса около школы стоял,— признается 
Олег.— Так вас и не увидел. 

«Мы даже не узнали друг друга!» — делает Кира 
второе открытие и тоже признается: 

— Ияне увидела. Смотрела, смотрела... 

— Я в клетчатой кепке был,—с надеждой поясняет 
Олег. 

— Кепку я заметила. | 

Шум голосов в коридоре разрезает пронзительный 
школьный звонок, и Олег торопится объяснить: 

— Я буду работать здесь, в строительном тресте, 
а жить в общежитии. 

Кира делает третье открытие: она, оказывается, со- 
всем не рада и этому сообщению. 

Ах, как все плохо, как плохо! Вот и рухнул замок, 
построенный в ее мечтах! Она хотела только одного: 

ырваться из душной квартиры родителей, жить само- 
стоятельно! С мужем... с Олегом... 

Кира закрывает глаза, пытается представить . се- 
бе его лицо и не может. Не знает даже, какие у него 
глаза! 

Она засыпает с намерением рассказать завтра Олегу 
всю правду, извиниться, признаться, что обманула его 
и что никакой любви нет. Она сама выдумала себе лю- 
бовь, И Олега тоже.,. выдумала, | 


112 


Утро начинается строгим вопросом отца» 

— Где твой паспорт? 

— В шкатулке,— холодеет Кира и лихорадочно со* 
ображает: «А где же письма?» 

— Врешь! В кармане пальто. 

«Письма под матрацем»,—‘вснпоминает Кира и успо“ 
каивается. 

— Для чего носишь с собой паспорт? — дознается 
отец.— В булочной предъявляешь? 

— В библиотеке была перерегистрация читателей, — 
хладнокровно врет Кира.— Больше он мне не нужен. 
Можешь ‘спрятать. 

Отец кладет Кирин паспорт в бумажник и уходит. 
А она констатирует факт: отец проверяет ее карманы. 
Но ведь ей не десять, не двенадцать, ей восемнадцатый 
год! 

И опять кружатся, заплетаются в голове горькие 
мысли, опять единственной надеждой на спасение стано- 
вится Олег. Даже такой: незаметный, чужой, нелюби* 
мый. Нет, Кира не извинится перед ним, не откроет 
ему правды. 

Со следующей встречи она начинает разыгрывать 
влюбленную. Притворяется соскучившейся, когда долго 
не видит Олега. А на одном из свиданий первая целу- 
ет его. 

‚Кира говорит Олегу, что любит его, и ждет ответного 
признания. 

— Знаешь,— Олег говорит задумчиво, будто само- 
му себе. — я к тебе ‘очень хорошо отношусь. Особенно 
как-то... Каждую ‘минуту хочу видеть тебя. Каждую ми- 
нуту думаю ‘о тебе. Но не знаю... Ты только не оби- 
жайся. Не знаю, люблю тебя или нет. 

Кира молчит. 

— Ты не слушаешь? — громко спрашивает Олег.— 
Так я буду ждать тебя вечером... У школы. 

И улыбается Кире доброй, теплой улыбкой. 


— Ну вот,— виновато вздохнула Кира.— Не получи* 
лось никакого рассказа. Просто вспомнила некоторые 
случаи из своей жизни. Вы знаете, я почему-то всегда 
именно эти случаи вспоминаю. А так хочется их за- 
быть! —Она искренне засмеялась и пообещала: — Ско- 
ро забуду. Весной. Когда замуж выйду. 

— За кого? — осторожно поинтересовалась я, 


418 


.4 


« „За Олега, конечно, Иначе для чего же все это? 

Она была откровенна, и эта ее откровенность даже 
пугала. Так мог говорить уставший, много повидавший 
на своем веку человек. 

Кира будто угадала мои мысли. 

— У меня такое ощущение, — сказала она,— будто 
я жила долго-долго, будто мне много лет. 

С ней можно было говорить не осторожничая, и я 
епросила: 

— Ты Олега любишь? 

— Нет‚,— легко ответила она.—Я даже нашего. пре“ 
подавателя геометрии люблю больше. 

Этот ответ обезоруживал. «Долго-долго» прожив- 
ший человек оставался еще ребенком. 

Можно было взять Киру за руку и пойти с ней в 
райком комсомола. Расеказать там все как есть и по- 
просить: «Помогите. Устройте на работу в хороший ком- 
сомольский коллектив». Можно было ветретиться с ее 
родителями и обвинить их в содеянном преступлении. 
Наконец, можно было поговорить с Олегом... 

Но мне думалось, не надо водить ее за руку, гово- 
рить о ней и решать за нее. Очень важно, чтобы Кира 
сделала первый свой нравильный шаг в жизни сама. 
Чтобы она захотела его сделать! Ведь пыталась же она 
сама найти работу... 

Я познакомила Киру с моей соседкой по номеру, 
заслуженной учительницей республики Еленой Анатоль- 
евной Веткиной. Умная, мягкая, опытная в педагогиче- 
ской науке, Елена Анатольевна сумела расположить 
к себе девушку. Отец Киры в эти дни был в отъезде, 
ей жилось свободнее. Мы часто втроем пили чай, ходи- 
ли по городу, говорили о любви, дружбе, об одиночест- 
ве, о коллективе, о труде, о цели в жизни. И не мы 
заводили эти разговоры, а сама Кира. Она говорила, 
слушала и спорила с нами жадно, отчаянно. Тайком 
от матери прибегала к нам в номер и оглушала каким- 
нибудь невообразимым, давно уже всеми решенным во- 
просом. 

— Есть счастливые люди, или они только притво- 
ряются счастливыми? — спрашивала она с порога и тре* 
бовала доказать, что счастливые люди есть. 

Слушала с недоверием, не соглашалаеь, отстаивала 
свое мнение. 

— А вот я несчастливая! — вызывающе заявляла 
она.— И мама моя несчастливая. И отец. И если хотите 
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знать, Олег тоже несчастливый. Может быть, он на 
знает об этом, а я знаю! | 

В другой раз она начисто отвергала любовь, потом 
ставила под сомнение бескорыстие дружбы. 

Мы старались познакомить Киру с хорошими, инте“ 
ресными людьми. Елена Анатольевна брала ее с собой 
на встречи со своими бывшими учениками, из которых 
один — сталевар, другой — врач, третий — биолог, чет“ 
вертая — воспитательница в детском саду. Мне удалось 
провести ее на завод, а потом — на крупную строитель+ 
ную площадку. 

Однажды, не застав меня в гостинице, Кира позво* 
нила в райком, отыскала там. Сказала, что проводила 
на вокзал Елену Анатольевну, а потом очень неуверен 
но спросила: 

— А можно мне за вами зайти? Там, в райкоме, 
комсомольского билета не спрашивают? 

Зашла. Робко оглядела комсомольских работников, 
села на диван, прислушалась к разговорам. | 
Рядом, у окна, секретарь наставлял инструктора: 

— Ты этого паренька из виду не упускай. Если ра* 
бота придется не по душе, другую подбери. И с обще“ 
житием там устрой. Не забывай: он к нам за помощью 
пришел. | 

_ — Понял,— улыбнулся инструктор.— Общежитие ему 
уже дали. Комсорг цеха добился. 

И, завидев в дверях только что вошедшую девушку, 
кинулся к ней: 

— Аня! По взносам когда отчитываться будешь? 

— На днях,— отмахнулась Аня.—У меня все в по- 
рядке, не беспокойся. Скажи лучше: ты видел когда“ 
нибудь счастливого-счастливого человека? 

Кира удивленно покосилась на девушку. 

— Ну, видел, — насторожился инструктор.— А что? 

— Еще посмотри. Я сегодня самая счастливая на 
земле! 

— Ты всегда счастливая, — добродушно заметил ин“ 
структор. 

— А сегодня особенно. Предложение-то наше приня- 
ли! Второй участок на автоматическую линию перево- 
дить будем! 

— Да ну|— радостно всплеснул руками инструк- 
тор.— Так чего же ты стоишь? Пойдем, всем расска- 
жешь... 

Кира поднялась с дивана, и мы ушли. 
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Я была почти уверена, что теперь она решится прий* 
ти в райком. Быть может, не сегодня, не завтра, н@ 
через неделю, но придет обязательно. 

Я почувствовала, что больше не нужна Кире. Ей 
нужны теперь —ей просто необходимы! — ребята из 
райкома и счастливая девушка с металлургического. 
комбината. 

Я уехала. Вскоре получила от Киры одно за другим 
два ничего не значащих письма. А потом раздался меж“ 
дугородный звонок. | 

— Я поступаю на работу! — радостно прокричала 
Кира.— Сейчас иду получать пропуск на завод! 

«Ну что ж,— подумала я тогда, — пусть этот завод 
ской пропуск станет для Киры пропуском в большую 
ЖИЗНЬ». 


Глава ИП С тех пор много раз доводи* 

лось мне бывать в Нижнем 

Тагиле. И много раз возникало желание зайти к Кире, 
Писем от нее после того радостного телефонного звон“ 
ка не было, и меня не покидало беспокойство за ее 
судьбу. Но... она не звала, не просила о помощи, а мне | 
было неудобно навязывать ей свое внимание. 

И все-таки однажды я постучала в квартиру, на 
пороге которой одиннадцать лет назад встретила меня 
испуганная девчонка с мокрой тряпкой в руках. 

Открыли сразу. Сказали, что такая здесь не живет, 
что за эти годы в квартире четырежды менялись 
ЖИЛЬЦЫ. 

Я ушла, но уже не могла уехать, не отыскав Киру 
или хотя бы ее следов. 

Следы отыскались. В адресном бюро подсказали 
координаты одноклассника Киры — Петра Пряничнико* 
ва, он дал телефон Лары Крюковой (Ларисы Викенть- 
евны, давно сменившей свою девичью фамилию), и мы 
с ней встретились, зашли в сквер возле гостиницы... 

Оказалось, что весь разговор о Кире уместился в тв 
несколько минут, которые потребовались нам, чтобы 
ОДИН и пройти небольшую боковую аллейку. 

..Она тогда за Олега вышла, — не дожидаясь 
МОИХ расспросов, сказала Лариса.— Дали им комнату 
в доме молодых специалистов. А через. полгода ушла 
от него... Тут... к одному пожилому... На тридцать лет 
старше ее. Квартира, машина, дача, сбережения... Весь... 
джентльменский набор, — сыронизировала она. (Похоже, 
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хотела сказать «мещанский» или что-нибудь в этом 
роде, но, удержалась.) — Банальная история. 

История была не просто банальной, она была, по* 
жалуй, безнравственной. 

— Дети у них есть? — спросила я и подумала: «А мо-* 
жет, по любви вышла? Ему тогда было около пятиде* 
СяТи...» 

— Она не хочет пока детей/— не то равнодушно, 
ые то осуждающе пояснила Лариса.—Она говорит: 
замуж можно и так, по расчету, а детей — только по 
любви. 

— Выходит, любви ждет? 

— Может, и ждет. Только время-то не ждет — ухо* 
дят годы-то. 

И сожаление, и осуждение, и раздражение против 
Киры теперь слышались совершенно отчетливо. 

— А работа? — спросила я, терая надежду. — Кто 
она тецерь, кем стала? 

— Да никем. Много что начинала, бросала... Толь* 
ко вот шьет хорошо. 

Я чувствовала, ей не хочется говорить о Кире, и 
сиросила напрямик: 

— Вы не дружите? 

— Нет‚/—так же прямо ответила Лариса. 

Я хотела спросить еще, переписываются ли они, 
но Лариса, поглядев на меня как-то оценивающе и чуть 
поколебавшись, призналась: 

— А ведь она здесь, в Тагиле.— И, еще помолчав, 
выпалила, словно выстрелила словами: — Хотите, могу 
адрес дать! 

Замолчала, недовольная собой. Видно, говорить Ки“ 
рин адрес не входило в ее планы. 

Теперь я чуть поколебалась и посмотрела на Ларису 
попристальней. Спросила себя, хочу ли видеть «благо- 
получную», расчетливую, великолепно одетую и «вы- 
рвавшуюся на свободу» Киру Ц. И ответила Ларисе: 

— Не надо. 

Мы простились сдержанно, даже из вежливости не 
изобразив на линах улыбок и не сказав приличествую- 
щих моменту бесполезных, но обязательных слов. Лари- 
са была недовольна, что сообщением своим обманула 
какие-то радужные мои надежды, и я недовольна, что 
обманулась, что действительность не подтвердила моих 
ожиданий и вместо закономерного благополучия, вместо 
логического завершения положительного образа пре- 
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тюднесла мне внолне фельетонный сюжет © классически 
отрицательной героиней. 

Она, эта теперешняя Кира, как-то сразу отделилась 
в моем представлении от ‘той растерянной, искренней и 
счастливой девчонки, что кричала мне в трубку между- 
городного телефона? «Поступаю на завод!. Иду полу- 
чать пропуск!..» «Теперешняя» была чужим, неприят* 
ным, не интересным мне человеком, а та, прежняя Кира, 
оказывается, все эти годы оставалась жить только в 
моем воображении. 

Я продолжала видеть и слышать, как она с отчая- 
нием, стыдом, болью и недетской ренимостью расска“ 
зывает о своей уродливой жизни. Как потом — оттаяв= 
шая, повеселевшая — азартно спорит со мной в гости“ 
ничном номере, как стоит на вокзальном перроне и 
своим переполненным несказанными словами молчани“ 
ем не отпускает меня уйти в вагон. 

Мне тягостно ее молчаливое присутствие, и я говорю 
какую-то ерунду, что-то не нужное нам обеим, потому 
что серьезное все сказано и возвращаться, снова при 
трагиваться к нему нельзя. 

Она молчит, прячет левую руку на груди, за отво- 
ротом пальто. Я теряю терпение и поднимаюсь на под* 
ножку. Вагоны чуть вздрагивают, платформа с людь- 
ми, старое деревянное здание вокзала, состав на сосед- 
нем пути плавно и медленно плывут назад. Кира делает 
несколько шагов рядом с вагоном, быстро, словно ре- 
шившись, выдергивает из-за отворота пальто руку и 
протягивает мне тетрадь в твердых картонных короч 
ках. Прощаясь, я взмахиваю зажатыми в кулаке пер- 
чатками, а она кричит: «Это вам... Возьмите!» —и уже 
не идет, а бежит рядом. 

Я понимаю вдруг, что это ее дневник, и не решаюсь 
ВЗЯТЬ, 

Она задыхается от бега, от крика: 

— Возьмите! Возьмите же! 

Я ловлю тетрадь, и Кира сразу останавливается, 
а электровоз, победно свистнув, вырывается из пере- 
плетения путей и стрелок. Проводница закрывает дверь, 
уходит, а я остаюсь в тамбуре. В руках Кирин дневник... 
Как прятала она его на груди под пальто и как не- 
ожиданно вырвала, отдала. Словно и не тетрадь, а душу 
свою вынула и доверила мне... 

Дома, едва полистав, я убираю дневник, чтобы боль 
ше никогда не открывать. Так много рассказав, Кира 
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и без того впустила меня в свою душу, и я не могла 
тогда — не хотела! — узнавать больше, чем уже знала, 
Пожалуй, даже страшилась этого. И очень обрадова4 
лась Кириному бодрому звонку, сообщению, что устрои* 
лась она на завод. 

Мне хотелось хорошего конца всей этой плохой исто* 
рии, и я с готовностью, с легкостью поверила в него, 
посчитала свою журналистскую миссию благополучно 
законченной и, так и не прочитав заветной тетради, 
отослала ее на Тагильский почтамт до востребования. 

Возвращаясь в гостиницу после встречи с Ларисой, 
я все это припомнила, заново пережила и с горечью, 
с неловкостью за себя вдруг отчетливо поняла, что, при* 
коснувшись к судьбе тагильской девчонки, неосознанно 
побоялась ответственности и, сделав первый шаг ей 
навстречу, остановилась. А сама она еще не готова была 
к серьезной борьбе за себя, 
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О «ТРУДНОЙ» ДЕВЧОНКЕ 
И «ПОЛОНЕЗЕ» ОГИНЬСКОГО 


Глава 1 Задание, по которому пред- 

стояло ехать в командировку, 

мне объяснили в редакции предельно лаконично. Пода- 

ли местную молодежную газету, показали подчеркну- 

тые красным карандашом четыре строчки: «...пришла 

Светлана Дедова из соседней бригады и сказала: 

«Я пью водку, курю. Но я хочу жить правильно. При- 
мите в свою семью». 

Это были строчки из хроники, где рассказывалось 
о штукатурной бригаде Петра Белоусова, первой в Кур- 
ганской области завоевавшей право называться брига- 
дой коммунистического труда. В эту бригаду и проси- 
лась какая-то Светлана Дедова, о которой в газете не 
было сказано больше ни слова. 

Кто же она? Чем продиктована ее отчаянная откро- 
венность? И откровенность ли это? Я пыталась предста+ 
вить себе Светлану, мысленно увидеть ее лицо, услы* 
шать, что и как она говорит... И откуда-то из-за газет“ 
ных строк выходила отвратительная девица, смотрела 
на меня холодными, наглыми глазами, дымила папиро- 
сой и говорила что-то грубым, трескучим голосом. По- 
том бросала папиросу, приглаживала растрепанные во- 
лосы и произносила фальшиво, но выразительно: 

— Хочу жить правильно! Примите в свою семыю. 

Я не верила являвшейся в моем воображении девице, 
не верила Светлане Дедовой и опасалась, что ее при- 
мут в бригаду коммунистического труда. 

Бригада Петра Белоусова работала в поселке ТЭЦ 
на строительстве клуба. Я подошла к группе девча г, 
столпившихся возле ванны с раствором, и сразу же 
угадала среди них Светлану. 

Нет, она не была похожа на ту, которая возникала 
в моем воображении. Но она не была похожа и на пру+ 
гих девчат из бригады. Ее отличали резкость, мальчи+ 
шеская угловатость в движениях, властность и зал и“ 
стость в голосе, Издали ее можно было принять за моль“ 
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чишку-подростка. Она легко, даже как-то небрежно раз- 
мешивала лопатой раствор и громко возмущалась: 

— До обеда простояли: цемента не было... Да они 
что, с ума сошли?! 

Светлана озиралась по сторонам, будто ждала, что 
«они» вот-вот появятся. Но никто из начальства не при“ 
ходил, некому было предъявить претензии, и это раз- 
дражало ее еще больше. 

В бригаде было действительно неладно. Район строи- 
тельства внезаино оказался без воды: до завтрашнего 
утра ее перекрыли сантехмонтажники. Валя Зырянова, 
заменявшая бригадира на время его командировки, бе- 
гала в конторку, звонила по телефону в трест, требо- 
вала машину. И только за час до конца смены к строи* 
тельству подошел наконец грузовик с флягами, напол* 
ненными водой. 

В такой неблагополучный день и началось мое зна“ 
комство с бригадой Петра Белоусова. Потом я встре- 
чалась с молодыми строителями, когда у девчат от ра* 
боты горели руки и в пустой коробке будущего красав- 
на клуба звенели песни. Я видела девчат из бригады 
на летучем рабочем собрании, в общежитии, просто на 
улице. Мне всегда было приятно смотреть на них, инте- 
ресно говорить с ними. Я находила, что они и умелые, 
и умные, и даже красивые. Каждая по-своему... 

Но больше других меня, конечно, интересовала Свет- 
лана Дедова. Я расспрашивала о ней у бригадира, у 
подруг, у соседок по общежитию, у комсомольских руко- 
водителей треста. О ней говорили по-разному. И хорошо, 
и плохо. И встревоженно, и восторженно. Я расспраши- 
вала саму Светлану, и девушка рассказывала о себе. 
Но рассказывала как-то очень равнодуно. Рассказ 
был подробным, по нему можно было установить даты, 
поступки, события, но нельзя было найти первопричины 
событий, мотивы поступков, а без этого оставался непо- 
нятным характер девчонки. Без этого оставалось неяс- 
ным, что же стоит за теми четырьмя строчками из моло- 
дежной газеты. | 

В воскресенье Светлана водила меня по городу, по- 
казывала дома, которые строила, и попутно вспоминала 
связанные © этими стройками эпизоды. Эпизоды были 
одного плана: кто-то кого-то ударил, оскорбил, не вы- 
шел на работу. Причем о драках она говорила увлечен- 
но, с мальчишеским озорством, пересыпая речь лихими 
словечками, на которые способен не каждый парень. 
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И при этом сердито хмурила кустики белесых 
бровей. 

Вечером мы сидели в номере гостиницы и Светлана 
пополняла мои скудные познания в области строитель- 
ного искусства. Объясняла виды кладки, чертила в моей 
записной книжке схемы. Говорила спокойно, мягко, 
а потом. вдруг забывалась. 

— На тридцатичетырехквартирном у нас бригадир: 
был... Свойский парень! Только пил всю дорогу. 

Я уже понимала, что «всю дорогу» в переводе на 
обыкновенный язык означало «все время», «каждый 
день». 

— А потом Федька, подсобник мой... Эх, я этого 
Федьку в гробу вижу!.. 

Лицо Светланы становилось при этом грубым, глаза 
вызывающе щурились и голос звучал резко, неприятно. 

Я слушала ее внимательно, смотрела, как бойко 
бегает по бумаге карандаш, изображая схему цепной 
кладки Попова-Орлянки, и вдруг заметила, что бойкий 
карандаш замер, а Светлана замолчала на полуслове.. 

— Цепная кладка, — осторожно спросила я,— что это 
значит? 

Светлана посмотрела на меня странным, отсутствую- 
щим взглядом. | 

— Сейчас объясню... 

Помедлила, осторожно положила карандаш на сукно 
стола, закрыла записную книжку, снова замолчала. 


Я замолчала тоже и только тогда услышала: приглу-. 


шенная, из репродуктора лилась музыка. Я слегка по- 
вернула регулятор, и музыка прибойной волной затопи- 
ла комнату. Девушка посмотрела на меня благодарным 
взглядом, и впервые за все дни знакомства с нею я 
увидела, какие доверчивые у Светланы глаза. 

Передача окончилась. А Светлана долго еще сидела 
молча, и я не тревожила ее, потому что тоже была во 
власти музыки и потому что почувствовала: эта удиви- 
тельная музыка словно сблизила нас, словно. растопила 
какую-то натянутость в отношениях. 


— «Полонез» Огиньского...— тихо сказала Светла- . 


на.— Моя любимая музыка. Еще с тех пор... С детдома. 


Погасли фиолетовые сумерки, черными ладонями. 


прикрыла гостиничные окна густая ночь. В гулкой ти- 
шине коридора потонули последние осторожные шаги. 
А потом ночь неслышно отошла от окон и сиреневый, 
зыбкий заглянул в комнату рассвет. В. коридоре скрип- 


127 




















нула первая дверь, первые шаги разбудили гостиницу... 
А мы все еще не ложились спать и подобно старым дру- 
зьям, встретившимся после долгой разлуки, торопливо, 
взволнованно говорили обо всем на свете: о музыке, от 
которой сердце человека становится словно крылатым, 
о враге каменщиков — «черемховском» кирпиче, который 
крошится от легкого прикосновения мастерка, о заме- 
чательном человеке — бригадире бригады коммунистн- 
ческого труда Петре Белоусове, о том, какая большая 
и интересная сегодня жизнь, и о многом-многом другом. 

Теперь я знала Светлану Дедову и могла писать 
о ней. 


Глава 1 Милиционер вводит в детский 
приемник двух чумазых, пло- 
хо одетых детей. 

— Кто ваши родители? — мягко спрашивает началь- 
ник приемника. 

Девочка смотрит на него исподлобья, отвечает зло, 
неохотно: 

— Никто! Нет у нас родителей. 

— Нет.. родителей— чуть слышно подтверждает 
мальчик. 

— А где вы живете? — все так же спокойно спра- 
шивает начальник. 

— Там и живем, откуда привели. В трубах... 

— А питаетесь чем? 

— Знакомые ребята хлеб приносят. 

На дальнейшие вопросы дети не отвечают. Девочка 
грубит, мальчик размазывает по грязным щекам слезы. 

— Ну что ж,‚— улыбается начальник приемника. — 
Раз вы к нам пожаловали, будьте как дома. Ступайте 
мыться, переодеваться, обедать. Сержант, проводите их! 

К вечеру чистые, сытые, повеселевшие дети стано- 
вятся разговорчивыми и, перебивая друг друга, расска- 
зывают, что они брат и сестра. Светке (она именно 
так и называет себя: «Светка») двенадцать лет. Вите — 
девять. Они убежали из дому, потому что мать пьет, а 
напившись, бьет их, и не только за дело, но и просто так, 
без причины, стоит попасться ей на глаза. Особенно Свет- 
ку. Конечно, если бы жив был отец... 

При упоминании об отце губы у Светки вздраги- 
вают, а Витя судорожно цепляется за ее руку и, чтобы 
не показать слез, низко опускает голову. Отец, штур- 
ман-бомбардировщик, погиб во время войны, 
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— Надо вернуться домой,— обнимает ребят за пле- 
чи начальник приемника.— С вашей мамой мы уже по- 
говорили. Она ждет вас... 

Ребята поднимают на начальника полные ужаса гла- 
за и теснее прижимаются друг к другу. 

— Не пойдем. Теперь она нас совсем убьет, 

Они опять становятся замкнутыми и испуганными, 
и начальник приемника не может добиться от них боль- 
ше ни слова. 

Через месяц на заседании исполкома городского 
Совета разбирается дело о бесчеловечном отношении 
Дедовой Веры Яковлевны к своим детям. Зачитываются 
заявления соседей, говорят свидетели. Подходит к столу 
бледная, заплаканная Светка и убежденно, не по-дет- 
ски серьезно заявляет: 

— Домой все равно не вернусь, лучше буду на улице 
жить. В трубах, на дне канавы! Страшно, конечно, но 
у «нее» страшнее. 

Дело разбирается долго. Мать плачет, дает обеща- 
ния, просит вернуть детей, но единодушным решением 
дальнейшую заботу о Светлане передают государству. 
Однако принимая во внимание раскаяния и обещания 
Дедовой, оставляют ей сына. 

Заседание заканчивается. Мать берет Витю за руку, 
и он весь съеживается, становится похожим на побитую 
‘собачонку. Светлана захлебывается от подступивших 
слез. 

А через месяц она уезжает в детский дом. Прощает- 
ся со школой, подругами, с городом. Сопровождающая 
ее девушка несет чемодан. Они идут по улице той же 
дорогой, какой Светка ходила с Витей в школу. За уг- 
лом — их дом. Дома — Витя... Светка не видела брата 
с тех пор, как после заседания исполкома мать увела 
его с собой. Она не разрешала детям встречаться. 

Девочку охватывает волнение: нет, она не сможет 
пройти мимо дома. Она зайдет. А если дома мать? 
Если она не пустит?.. 

Светка вспоминает, какой заплаканной и несчастной 
была она тогда, в горсовете, и чувствует, как к горлу 
опять подступают слезы. Нет, мать, наверное, будет 
просить ее остаться, будет обещать, что никогда больше 
не тронет пальцем. И Светка ускоряет шаги. 

° Чтобы не мешать ей проститься, сопровождающая 
Светку девушка остается на улице. Дверь открывает 
Витя. Он бросается к сестре на шею, обнимает ее, кри- 
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чит И пляшет от радости. А когда успокаивается, берет 
Светку за руку, и они убегают в комнату, где стоит 
большой, уютный диван. Удобно устраиваются на дива- 
не. Светка хочет сказать брату о цели своего прихода 
и не может. Не может вот так сразу омрачить радость 
встречи. А Витя достает семейный альбом, и они с тре- 
петом открывают его на первой странице. С фотогра- 
фии ребятам улыбается статный мужчина в парадной 
летной форме. Лицо у мужчины открытое, доброе. Это 
отец... Брат и сестра могут подолгу смотреть на его 
портрет. Смотреть, и молчать, и думать о нем. 

Резко хлопает входная дверь, и не успевает Светка 
подняться с дивана, как в комнату влетает мать. Вы- 
рванный из детских рук альбом падает на пол, истери- 
чески вскрикивает Витя, отступает к двери и выскаки- 
вает на улицу Светка. Вслед ей несутся ругательства, 
злобные выкрики. После этого в сердце девочки уже 
не остается места для матери. Оно становится осторож- 
ным и недоверчивым. Оно становитея злым. 

В детском доме Светку считают «трудным» ребен- 
ком. Она грубит, своевольничает, не признает дисцип- 
лины. В ней столько озлобленности, столько недоверия 
к людям, что опытные воспитатели просто теряются: ну 
как, с какой стороны подойти к ней? «Трудным» ребен- 
ком ее продолжают считать и через два года. Правда, 
учится Светка добросовестно, работает в трикотажной 
мастерской, но по-прежнему держит себя со всеми вы- 
зывающе, одинаково не уважая ни сверстниц, ни стар- 
ших. У нее совсем нет друзей. Это беспокоит педагогов 
и воспитательницу Светлану Аполлоновну Борисову. 
В присутствии Светки она особенно часто говорит де- 
вочкам о благородном чуветве дружбы, которое помо- 
гает людям идти по жизни, рассказывает о том, на- 
сколько сильнее, насколько счастливее становится чело- 
век, когда у него есть друзья. Светка никогда не слу- 
шает этих ее рассказов. Занимается чем-нибудь посто- 
ронним, а то вовсе уходит из комнаты. Возвращается, 
когда Светланы Аполлоновны уже нет, и презрительно 
мимоходом замечает: 

— Опять Воспитка трепалась.. А вы уши распу- 
скаете. 

— Она очень даже интересно рассказывает, — воз- 
ражает кто-нибудь из девочек, но Светка только отмахи- 
вается: 

— Да ну вас всех! Подхалимки.., 
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Светка вообще невысокого мнения о воспитатель- 
нице их группы: молодая, только что окончила инсти“ 
тут. Год назад училась сама, а теперь «лезет» учить 
других. Светка так и говорит о ней: «лезет». И назы- 
вает ее за глаза Воспитка, а в глаза не называет ни+ 
как. 

И вдруг происходит событие, после которого она 
никогда больше не может назвать Светлану Аполлонов- 
ну этим презрительным, выдуманным ею самой словом. 

Вечером воспитательница приглашает девочек в 
красный уголок и садится за рояль. 

— Вечно этой Воспитке что-нибудь надо,— ворчит 
Светка.— Опять песню разучивать... 

И собирается уходить. 

Но Воспитка очень просто, даже как-то стеснительно 
спрашивает у девочек: 

— Вы будете слушать, если я вам что-нибудь 
сыграю? 

Светка останавливается в дверях и с удивлением 
замечает, что всегда сдержанная и ровная Светлана 
Аполлоновна сегодня очень взволнована. Девочки рас- 
саживаются вокруг рояля, руки воспитательницы осто- 
рожно ложатся на клавиши. 

Сначала Светка все-таки хочет уйти и задерживается 
только из любопытства. А потом уже забывает обо всем. 
Широкая, властная и вместе с тем очень трогательная 
музыка поражает ее своей силой и нежностью. Светка 
прислушивается и улавливает за страстностью и широ- 
той мелодии живую человеческую боль. Будто грустит 
кто-то очень сильный и гордый... Будто потерял он самое 
дорогое и теперь не может вернуть его. 

Ей почему-то вспоминается портрет отца в парадной 
форме, представляется бездонное голубое небо, как сва- 
стикой, перечеркнутое силуэтом вражеского самолета. 

Музыка крепнет. Исчезает щемящая душу боль, 
Светка слышит победные маршевые аккорды, а потом 
светло и тонко поют чистые, высокие ноты, и опять 
повторяется страстная, сильная мелодия, за которой 
угадывается страдание живой человеческой души. Свет- 
ка медленно опускается на стул. Она чувствует себя 
подавленной и в то же время окрыленной. Она не может 
понять, что с ней. 

— Тебе понравилась музыка? — тихо спрашивает 
воспитательница, и Светка поднимает на нее растерян- 
ные глаза, 


9* 131 


_ — Не знаю... 

Что ни делает она в этот вечер, чем ни занимается 
на другой день, она неотступно слышит светлую, певу- 
чую, чудесную музыку. Светка сама разыскивает воспи- 
тательницу и обращается к ней, впервые называя ее 
по имени и отчеству: 

— Что вы играли вчера, Светлана Аполлоновна? 

— «Полонез» Огиньского. 

Воспитатели с удивлением и радостью замечают, как 
постепенно начинает теплеть сердце «трудной» девчон- 
ки. У нее появляется интерес к людям. Сначала к одной 
только Светлане Аполлоновне. Теперь Светка не про- 
пускает ни одного музыкального вечера. Садится побли- 
же к роялю и, если Светлана Аполлоновна спрашивает 
девочек, что они хотят послушать, обязательно просит: 

— «Полонез», который вы играли тогда... 

Светлана Аполлоновна играет, потом рассказывает 
девочкам об Огиньском, об истории его «Полонеза». 
В другой раз она играет им Чайковского, и Светку эта 
музыка поражает еще больше. Она пробует сама учить- 
ся игре на фортепьяно, записывается в музыкальный 
кружок и старательно занимается в нем. 

Однажды после музыкального вечера Светка прово- 
жает воспитательницу до ее комнаты и, когда Свет- 
лана Аполлоновна приглашает ее, заходит. 

В комнате тесновато, но уютно. На полках книги. 
Очень много книг. А на столе альбомы с фотография- 
ми. И фотографий тоже очень много. Светлана Апол- 
лоновна замечает заинтересованный взгляд Светки и, 
усадив ее у стола, пододвигает кипу снимков. 

— Это из туристского похода... 

Снимки необыкновенные. В горах, по диким узень- 
ким тропкам пробираются веселые парни и девушки. 
И среди них Светлана Аполлоновна. В брюках, в клет- 
чатой ковбойке, с рюкзаком! Потом веселые парни и 
девушки сидят у костра, переходят бурную речушку, 
плывут на байдарках, поют под гитару... Светка рас- 
сматривает снимки и расспрашивает воспитательницу 
о ее спутниках. Светлана Аполлоновна охотно и подроб- 
но рассказывает. Потом вынимает другую пачку сним- 
ков, и Светка видит тех же парней и девушек на лыжах 
в заснеженном лесу, на платформе железнодорожной 
станции, в аудитории института. 

— Это мои друзья, — тепло говорит Светлана Апол- 
лоновна, открывает ящик стола, и Светка видит, что он 
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полон писем.— Разъехались после института, теперь 
вот письмами разговариваем. 

— А вы... увидитесь с ними еще? — осторожно спра- 
шивает Светка, которой грустно становится при мысли, 
что эти веселые симпатичные люди никогда больше не 
будут сидеть у одного костра. 

— Конечно, — улыбается Светлана Аполлоновна.— 
Этим летом собираемся в Закарпатье, 

— Все? — удивляется Светка. 

— Нет, всем не удастся. Трое не смогут поехать. 
Зато вот эти,—она показывает на двух пареньков,— 
приедут с женами. 


Светка делает новое открытие: оказывается, как хо- 
рошо могут дружить люди! | | 

И постепенно сама она начинает ощущать потреб- 
ность в друзьях, тяготится своим одиночеством, зави- 
дует девчонкам, у которых много подруг. | 

В это время десятиклассницы решают взять шеф- 
ство над младшими. Приходят несколько взрослых де- 
вочек в шестой класс, где учится Светка, и объявляют 
о своем решении. К Светке подходит Рита Колегина 
и говорит: | 

— Я буду с тобой дружить. 

— Зачем это? — отстраняется от нее Светка.— Друж- 
ба сама собой приходит.— И она сердито поворачива- 
ется к Рите спиной. 

Но десятиклассницы оказываются настойчивыми. Все 
свободное время они проводят теперь с подшефными 
девочками. Выбирают им книги для чтения, учат их вы- 
шивать, играть в шахматы, даже на прогулки ходят те- 
перь вместе. Светку возмущают десятиклассницы. Она 
открыто называет их подхалимками, обвиняет в том, 
что они выслуживаются перед воспитателями. Но боль- 
ше других она не любит Риту. Ей даже хочется причи- 
нить Рите зло. 

Как-то в воскресенье десятиклассницы собираются 
в Театр. Надевают праздничные платья, новые туфли. 
Рита, нарядившись, выходит на мостик и, ожидая по- 
друг, смотрит, как купаются младшие девочки. Светка 
понимает по-своему: эта подхалимка опять за ней сле- 
ДИТ... 
Светка выходит из воды, взбегает на мостик и как 


бы невзначай толкает Риту в воду, Мокрая, сердитая, 
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Рита выбирается на берег и, не обращая внимания на 
смех девочек, выжимает платье, На Светку она даже 
не смотрит, ни к кому не идет жаловаться. Но стран- 
но: и после этого события Рита продолжает относиться 
к Светке так же ровно и хорошо, как прежде. А ведь 
из-за вынужденного купания она не смогла в тот день 
поехать в театр! 

Часто Рита уводит Светку в парк и читает ей непо- 
нятные, завораживающие стихи. Часто садится с ней 
вместе к роялю и просит играть пьесы, которые разучи- 
вают в кружке. Рита бережет для Светки конфеты, вы* 
данные к чаю, она заставляет ее надевать теплую коф- 
точку, если на дворе пасмурно. Она помогает Светке ре- 
шать трудные задачки. А иногда Рита начинает при ней 
вслух мечтать о своем будущем, и Светка узнает, что 
Рита собирается на комсомольскую стройку. И посте- 
пенно «трудную» девчонку начинает мучить совесть. 
Светка дает себе слово попросить у Риты прощения 
за то, что столкнула в воду. Много дней она говорит 
себе: «Завтра... завтра пойду и скажу». И много дней 
не решается. Потому что просить прощения ей очень 
неприятно. 

И вот, дождавшись, когда Рита вышла из столовой, 
Светка останавливает ее. Топчется на месте, теребит 
кончики жестких рыжих косичек и наконец произносит: 

— Я тогда тебя в воду... нарочно столкнула. Прости... 

— Я знаю, — спокойно говорит Рита и, будто ничего 
не случилось, берет Светку за руку. Они идут вместе. 

Светка чувствует, что и после признания ей не стано- 
вится легче. Лучше бы Рита возмутилась, накричала, 
отругала ее! Светка начинает часто-часто моргать едва 
заметными ресницами. Рита ласково проводит ладонью 
по ее голове, и «трудная» девчонка плачет. Тихими и 
какими-то даже благодарными слезами. Потом они дол- 
го ходят обнявшись по парку, и уже Светка начинает 
успокаивать Риту, потому что та с тревогой говорит 
о предстоящих экзаменах. 

Утром, когда все спят, Светка пробирается к боль- 
шой одинокой черемухе, распустившейся и похожей из- 
дали на легкое белое облако. Ловко взбирается на де- 
рево, рвет огромный букет и, крадучись, возвращается 
в спальню. Чтобы букет никто не видел, прячет его под 
кровать. 

Букет для Риты. Как только она сдаст первый экза- 
мен, Светка ей и подарит... Но к вечеру цветы опадают, 
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их приходится незаметно выбросить, и на другое утро 
Светка опять чуть свет лезет на дерево. Потому что 
экзамен у Риты сегодня. Она ломает упругие ветки, ре- 
шает, что на этот раз поступит умнее: поставит букет 
в воду. Светка прыгает с дерева и вдруг чувствует на 
своем плече чью-то руку. Высокий седой мужчина пово- 
рачивает ее лицо к себе и строго спрашивает: 

— Кто тебе разрешил? 

— Отпусти! — вырывается Светка. 

Дороже всего на свете для нее сейчас этот букет, 
потому что он предназначен Рите. 

— Ты знаешь, что в парке запрещено ломать де- 
ревья? 

— Да отстань ты от меня! — грубо кричит Светка 
и прячет букет за спиной. 

Но мужчина все-таки забирает из ее рук черемуху 
и коротко говорит: 

— После завтрака зайдешь ко мне. 

— Чтоб ты пропал! — кричит вслед обозленная Свет- 
ка и в отчаянии падает на траву. 

Седой человек оказывается новым директором. Он 
долго держит Светку в своем кабинете и добивается 
того, что она признается: 

— Мне без букета сегодня никак нельзя. Рита экза- 
мен по литературе сдает. Первый... 

Директор говорит ей о «зеленом друге», которого 
надо охранять, об истории этого старого парка, а потом 
неожиданно заканчивает: 

— Согласен, первый выпускной экзамен подруги 
надо отметить. Пойди к садовнику и попроси от моего 
имени, пусть нарежет тебе букет. 

— Ой! — Светка от радости даже не догадывается 
поблагодарить директора.— Ой, неужели? Да если бы 
я знала, что можно так!.. 

И она выбегает из кабинета счастливая. 

Рита сдает первый, второй, третий экзамен... Светка 
с грустью следит, как бегут дни и приближается время 
разлуки. Она очень привязалась к Рите; каждый раз 
в день экзаменов ждет подругу в школьном коридоре и, 
едва та выходит из класса, бросается навстречу. 

Она теперь не представляет, как это можно жить 
без Риты... 

В тот вечер, когда десятиклассникам торжественно 
выдают аттестаты, когда в актовом зале проходит вы- 
пускной бал, Светка, заплаканная, ходит вокруг школь- 
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ного корпуса, заглядывает в окна. Она опять ждет 
Риту. 

Старый парк кажется ночью таинственным, и ходить 
по нему даже немножко страшно. Но Светка, встретив 
Риту, нарочно тащит ее в самую дальнюю аллею, чтобы 
их не заметил ночной сторож. 

— Ну что ты ревешь? — тихо говорит Рита, и Свет- 
ка слышит, как дрожит ее голос.— Я же тебе писать 
буду. Часто-часто. Вот увидишь... 

Светка всхлипывает. Рита продолжает утешать. 

— Как десятилетку кончишь, ко мне приедешь. В Си- 
бирь... Приедешь ведь? 

Внезапно Светка перестает реветь, придвигается к 
Рите совсем близко: 

— А что, если я убегу с тобой? 

— Как это «убегу»? — настораживается Рита. 

— Очень просто. На крыше твоего вагона! 

В ответ Рита добродушно смеетея. Светка сердито 
шмыгает носом и заявляет решительно: 

а Убегу... 

С этого дня Светка перестает ходить на работу в 
трикотажную мастерскую. (В детском доме три мастер- 
ских: швейная, ткацкая, трикотажная, в которых девоч- 
ки, осваивая мастерство, работают по два часа в сут- 
ки.) Она не отходит от Риты ни на шаг, словно боясь 
прокараулить время ее отъезда. Рита тоже нервничает. 
Ей и самой тяжело расставаться с «трудной» девчон- 
кой, которая только ее одну приняла в подруги. Озабо- 
чена их расставанием и Светлана Аполлоновна. Она не 
уговаривает Светку, не утешает — это бесполезно, она 
просто пытается отвлечь ее, чаще устраивает музыкаль- 
ные вечера, прогулки, игры. Но Светка опять избега- 
ет их. 

И вот Рите и ее одноклассницам выдают в райкоме 
комсомольские путевки на новостройку. Светка сидит 
в приемной райкома и ждет, когда Рита выйдет от сек- 
ретаря. Рита выходит, берет Светку за руку и неожи- 
данно говорит ей: 

— Я тоже решила: ты обязательно поедешь со мной! 
Только не крадучись, а совершенно открыто. Сейчас же 
пойдзм к директору. 

Дорога от райкома далекая. Они едут в электричке, 
потом бегут пыльным разбитым трактом, и Рита на 
ходу говорит Светке торопливо и радостно: 

— Я, как получила эту путевку, себя будто старше 
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почувствовала. Самостоятельнее. Ведь ты... Понимаешь, 
ведь ты мне все равно что младшая сестра. Значит, те- 
перь я сама могу о тебе заботиться. Я тебя там в школу 
устрою. 

Они врываются в кабинет директора и, перебивая 
друг друга, объяеняют свою просьбу. Директор спокой- 
но выслушивает и, конечно, говорит: «Нельзя». 

— Не можем мы сейчас отпустить Светлану. Надо 
десять классов окончить. 

— Ая не хочу десять классов! — взрывается она.— 
Я работать хочу. 

— Будешь работать после десятилетки, — невозму- 
тимо возражает директор. 

И все-таки Светка уезжает. Несколько дней и она, 
и Рита, и Ритины подружки, и даже некоторые препо- 
даватели уговаривают директора доверить «трудную» 
девчонку Рите Колегиной. Убеждают, что нельзя их от- 
рывать друг от друга. Чтобы решить этот вопрос, спе- 
циально собирается педсовет. И вот Светке и Рите вы- 
дают новые пальто, платья, обувь, деньги на первое 
время. Одежды оказывается так много, что чемоданы 
едва закрываются. Директор приглашает Риту и Светку 
в свою машину и вместе со Светланой Аполлоновной 
отвозит их на станцию. Он сам покупает им билеты, 
вносит в вагон чемоданы. 

Когда поезд трогается, Рита и Светка высовываются 
из окна и долго машут руками. Уплывают назад, ста- 
новятся маленькими, словно игрушечными, станционные 
здания, перекидной мост, перрон и на перроне — седой 
пожилой мужчина, директор детского дома, и Светлана 
Аполлоновна, которая, по мнению Светки, лучше всех 
великих музыкантов играет «Полонез» Огиньского. 


Глава Ш Есть в Сибири, недалеко от 
Красноярска, городок Абаза. 
Плотным кольцом сходятся вокруг него горы, хмурые 
по вечерам и добрые, сине-голубые утром. Близко к го- 
роду подступают кедровые рощи, заросли дикой сморо- 
дины и крыжовника. Чистые, звонкие песни поют гор- 
мые родники. В этот городок на строительство рудообо- 
гатительного комбината и приезжают новоселы. Риту 
сразу же направляют в бригаду учеником каменщиков, 
а Светке говорят: «Мала. Подрасти надо...». 
Рита получает спецовку, приносит ее в общежитие, 
примеряет, и Светка смотрит на подругу с нескрывае- 
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мой завистью. Нет! Пусть ее осуждают, пусть ругают, 
но она не хочет больше учиться. Хочет работать! Ведь 
ей уж пятнадцать. И опять — уж который раз! — ей веж- 
ливо отказывают. 

Ничего не остается делать, и Светка поступает в 
школу ФЗО, Через год она становится каменщицей и 
работает с Ритой в одной бригаде. Они строят жилые 
дома, клубы, больницы. 

У Светки теперь коротко острижены волосы, лицо 
обветренное, загорелое, а узенькие бойкие глаза светятся 
радостью. Движения ее быстры, энергичны. В рабочем 
комбинезоне она очень похожа на мальчишку, и обще- 
житские ребята шутя зовут ее Славкой. 

Но фронт работ в Абазе становится меньше, и подруг 
переводят в шахтерский городок Черногорск. Эх, если 
бы знала Светка, что ее ждет в Черногорске, не поехала 
бы она туда ни за что. А главное — не отпустила бы 
Риту. Впрочем, может, и отпустила бы. Ведь «от судьбы 
не уйдешь». 

В Черногорске много хороших парней. Очень много. 
И большинство из них знакомые Светки. Держатся они 
с ней попросту, как с товарищем. При встрече хлопают 
по плечу, говорят: «Привет, Славка!» Берут на лыжные 
прогулки, учат играть в хоккей. 

Светка гордится, что смотрят они на нее как на 
равную. И когда девчата начинают сетовать, что, мол, 
Светка не похожа на девушку и это очень плохо, начи- 
нают уговаривать ее купить вместо спортивных брюк 
нарядное платье, Светка неизменно отвечает на это 
единственным словом: «Мещанки!» 

Леня тоже Светкин товарищ. Он часто заходит в 
общежитие, и они, пригласив Риту, втроем ходят в кино, 
в клуб. Рита сначала сторонится Лени, и Светку это 
раздражает. А потом... Светка вдруг начинает пони- 
мать, что Леня ходит не к ней и что не Рита третья 
в их компании, а она, Светка. 

И опять наступают для Светки трудные дни. Опять 
она подолгу не может заснуть ночью и думает о своем 
одиночестве. Нет, Рита не переменилась в отношении 
к ней. Она все так же заботится о Светке, любит ее 
с нежностью старшей сестры. Но что поделаешь, так 
уж устроен мир: даже очень любящие сестры со време 
нем выходят замуж... 

Светка ревнует Риту к Лене. Она пытается найти в 
нем плохие стороны, чтобы иметь право высказать Рите 
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неудовольствие их дружбой. Но Леня очень хороший 
парень: добрый, честный, прямой и относится к Рите 
безупречно. Даже когда Рита капризничает (раньше 
Светка никогда этого не замечала за ней), Леня оста- 
ется сдержанным и предупредительным. 

И Светка скрепя сердце соглашается с Ритой, что 
лучше Лени нет парня среди шахтеров Черногорска. 
И, сама того не желая, она начинает придумывать при- 
чины, чтобы не пойти с ними в кино или в клуб. Конеч- 
но, Рита и Леня всегда уговаривают ее пойти, но угова- 
ривают очень недолго и, когда она все-таки отказыва- 
ется, довольные, убегают вдвоем. В таких случаях Рита 
возврашается домой поздно. Не зажигая света, разде- 
вается, на ощупь поправляет на Светке одеяло и ложит- 
ся спать. А Светка не спит. Не может заснуть. Все-таки 
она очень несчастна. 

Часто Светке приходят письма от Светланы Аполло- 
новны. Добрые, хорошие. Реже — от брата. Письма от 
брата нежные и грустные, и в каждом слове обида. 
Почему Светка не пишет ему?.. 

Светка пишет. И даже очень часто. Но письма не 
попадают Вите, их уничтожает мать. Да и сам Витя 
пишет Светке крадучись. Он соскучился по сестре, зовет 
домой, уверяет, что и у них в городе много строек... 

Наверное, это эгоистично и не по-дружески, но Свет- 
ка иначе не может. Когда становится яено, что Рита и 
Леня скоро поженятся, она увольняется с работы, укла- 
дывает вещи и виновато признается Рите: 

— Я решила... домой ехать. К брату. 

Рита не верит. Не хочет верить. Она, конечно, тут 
же бежит к Лене, и они возвращаются в общежитие, 
оба озабоченные и недовольные. 

— Славка, этим не шутят! — сердито говорит Леня. — 
Распаковывай вещи! 

Светка сидит на кровати перед опустевшей тумбоч- 
кой и упрямо повторяет: 

— Я решила. Я уеду... домой. 


Глава 1\ Двое парней встречаются в 
обеденный перерыв у прилав- 
ка магазина. Один покупает буханку хлеба, другой — 
бутылку водки. Первый, скосив глаза на бутылку, по- 
нимающе подмигивает: 
— Для аппетита? 
— Для настроения... 
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— Ау вас в бригаде девчонка появилась, новень- 
кая... Не выдаст? 

Второй парень скалит крепкие, пожелтевшие от та- 
бака зубы: 

— Нет, она свой парень. 

Через несколько минут бутылка с водкой уже гуляет 
по кругу. Бригада каменщиков, чуть ли не в полном 
составе собравшаяся за штабелями теса, «обедает». 
Каждый отпивает из горлышка, передает дальше. 

Очередь доходит до Светки, Не моргнув глазом, она 
принимает из рук соседа бутылку, с видом заправского 
пьяницы отмеривает пальцем уровень, пьет и заедает 
куском колбасы. Потом так же, по кругу, идет пачка 
«Беломора». Запросто, словно курит она с пеленок, Свет- 
ка берет папиросу, разминает пальцами, прикуривает 
У соседа. Захмелевшие парни начинают рассказывать 
анекдоты, и Светка, не краснея, слушает вместе со все- 
ми, хохочет над слишком крепкими выражениями. На 
конец бригада нехотя поднимается. 

— Айда работать! 

Ребята взбираются на леса и, бесконечно переруги- 
`ваясь, работают до конца смены. Плохо ли идет лебед- 
ка, попадает ли каменщику под руки колотый кирпич, 
или подсобник неровно расстилает раствор — на стройке 
слышится ругань. Если кто-нибудь со стороны одерги- 
вает ребят, каменщики заявляют в оправдание: - 

— Молчком работать скучно, 

— А вы бы... песню попробовали, — предложили ИМ 
как-то девушки из штукатурной бригады. Но парни 
сухо отрезали: 

— Мы не артисты. 

Светка вполне разделяет мнение, что молчком рабо- 
тать скучно и что каменщики не артисты. Подумаешь, 
ругаются! Ну и пусть! Она теперь и сама может... По- 
думаешь, пьют! На свои ведь деньги. Главное, что рабо- 
тает бригада неплохо. Когда есть кирпич, в смену по 
полторы нормы дает. Так что даже если и прогуляет 
кто — не очень заметно. На работе почти не отражается. 

Светка во всем старается подражать парням из сво- 
ей бригады и, если кто упрекает ее за это, вызывающе 
говорит: 

— Мы рабочие люди. Вежливости не обучены... 

на живет в общежитии треста Курганжилстрой 
шумно и весело. Дружит в основном с парнями, девчат 
«презирает» и сторонится. В тресте слывет хорошей ка- 
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менщицей и... развязной, испорченной девицей. Эта ре- 
путация ничуть не смущает ее. Кажется, что Светка до- 
вольна тем образом жизни, который она ведет. 

Но это только кажется. В глубине Светкиной дущи 
столько горечи, столько боли, что заглянуть туда ей и 
самой страшно. Горечь эта от чувства бесконечного 
одиночества. Ни дома, ни семьи у нее по-прежнему нет. 
По воскресеньям она ходит в «тот дом», но в соседний 
подъезд, к тете Поле. Туда прибегает братишка, и они 
в разговорах проводят весь день. У тетки тесно, но 
как-то тепло и спокойно. Не хочется от нее уходить, 
и часто, поддавшись уговорам, Светка остается ноче- 
вать. Витя тоже норовит не пойти домой. Когда тетя 
Поля расстилает постели, то в комнате уже не остается 
ни метра свободного места. Но это не имеет значения: 
в тесноте, да не в обиде. 

И все-таки Светка «в обиде». Ей нет еще восемна- 
дцати. Ей хочется ласки, заботы, внимания. Она совер- 
шенно одна в жизни. Правда, о ней заботится государ- 
ство: она работает по шесть часов, ей есть где жить, 
есть на что жить. Но ведь этого совсем не достаточно 
«для полного человеческого счастья»! И Светка тянется 
к парням, с которыми работает, подстраивается к ним 
и долгое время считает их своими друзьями. 

Правда, очень свежи воспоминания о другой друж- 
бе, которая облагораживала Светку, удерживала от оп- 
рометчивых поступков, заставляла забыть плохие при- 
вычки. Но теперь Рита далеко, и ее хорошие письма не 
могут изменить течение Светкиной жизни. Теперь дале- 
ко и детский дом, где осталась Светлана Аполлоновна. 
Конечно, друзья воспитательницы не разговаривают с 
ней так, как каменщики разговаривают со Светкой. 

Но ведь те интеллигенты, рассуждает Светка. А ее 
друзья — рабочие парни. Кстати, и Рита, пожалуй, тоже 
интеллигентка. Кончила десятилетку, знает много сти- 
хов... Ручки у нее такие маленькие-маленькие, а лицо 
белое, нежное. Потому с ней, наверно, парни и вежли- 
вы всегда — сразу видят: интеллигентка. 

И Светка решает, что есть в жизни две нормы по- 
ведения: одна для интеллигентов, другая для рабочих. 

Ее новые друзья не любят никаких коллективных 
прогулок, о туристских походах и слышать не хотят. Это 
огорчает Светку. Они отмахиваются от нее, если она 
предлагает сходить в театр, книг не читают. Они толь- 
ко работают, спят и пьют... Но они хорошие парни. 
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Светка за это ручается! И раз уж она им друг, то тоже 
не ходит в театр и очень редко берет в библиотеке книги. 

Иногда совершенно неожиданно со дна Светкиной 
души, откуда-то из-под тяжести горя и одиночества, 
поднимается светлый прибой музыки. Она прислушива- 
ется и недоумевает: как так? Не по радио, не на улице, 
а где-то в самой себе слышит она музыку! 

И наконец понимает: это музыка, которую сохрани- 
ла память. Это «Полонез» Огиньского... И она старается 
заглушить в себе воспоминания о детдоме, где хотели 
сделать из нее «интеллигентку», учили играть на фор- 
тепьяно... 

Нет, Светка — рабочий человек, «свой парень» в 
бригаде отчаянных, грубых ребят и очень гордится 
этим! 


Совершенно случайно она попадает однажды во вре- 
мя перерыва в бригаду штукатуров. Заходит к ним «про- 
сто так», потому что злится на своих ребят и не хочет 
с ними обедать. А злится справедливо... Генка сегодня 
до того плохо работает, что ей все время хочется подой- 
ти и треснуть его. Навалит раствора больше, чем надо, 
размажет, а он растекается, свисает по стенке и засты- 
вает отвратительными потеками. Светка смотрела-смот- 
рела на все это, не выдержала, подошла: 

— Гад ты, Генка, больше никто! Смотри, стена у 
тебя какая! Глазам пакостно! И раствору в два раза 
больше изводишь. 

— Иди ты знаешь куда! — вяло огрызнулся Генка. 

— А чтоб у тебя лапы пообвалились! — взвилась 
Светка.— Неужели не стыдно? Я девчонка, и то... 

— Какая ты, к черту, девчонка? — оскалился Генка 
и тяжело хлопнул ее по плечу. 

— Что за шум, а драки нет, — «сострил» подошед- 
ший к ним Колька.— Оставь Генку-то. Он не твой, а 
мой подсобник. Катись отсюда! 

Светка еще раз взглянула на стену и испуганно 
всплеснула руками: 

— Господи! Да ведь вы «пузо» сделали! 

-- Где это? — нахмурился Колька. 

Стена действительно выпирала бугром, наплывом. 
Это означало, что ее «завалили», или, говоря языком 
каменщиков, сделали «пузо». 

— Ломать же придется, перекладывать! Гад ты про- 
клятый!.. 
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Светка кричала теперь на Кольку. Колька подошел 
к ней совсем близко, словно хотел ударить, и тут Свет- 
ка почувствовала, что от него пахнет водкой. Подошел 
и Генка. От него тоже пахло водкой. Светке вдруг стало 
до омерзения противно. Она резко повернулась и ушла, 
не сказав больше ни слова. 

Наступил час обеденного перерыва, и, чтобы не 
встречаться ни с Колькой, ни с Генкой, она спустилась 
к штукатурам. 


Глава У Девчата-штукатуры сидят в 
маленькой теплой «курилке». 
Впрочем, «курилка» — название условное. Как раз если 
кто закурит, того выпроваживают из «курилки». В этой 
комнатушке штукатуры греются, обедают, совещаются. 
Светка открывает дверь, когда «курилка» уже полна 
народу. Девчата шикают на нее, но, потеснившись, усту- 
пают место на опрокинутом ящике. Все они держат на 
коленях сумки или свертки, достают оттуда булки, бутер- 
броды, бутылки с молоком. Обедают... Светка достает 
из кармана кусок хлеба, пригоршню конфет, наливает 
из бачка воды в пол-литровую банку. Пока она возится, 
все почему-то с нетерпением поглядывают в ее сторону, 
а когда успокаивается, бригадир штукатуров Петр Тимо- 
феевич Белоусов говорит: 

— Ну что ж, продолжим... 

Со скамейки поднимается не знакомая Светке де“ 
вушка, аккуратненькая, чистенькая, одетая не в спе- 
цовку и не в ватник. «Интеллигентка», — решает Светка 
и с неприязнью ее разглядывает. 

Девушка раскрывает газету, пробегает глазами по 
строчкам, потом снова закрывает ее и, улыбнувшись, 
спрашивает: 

— Дальше я вам своими словами расскажу. Можно? 

И она рассказывает о рабочих бригадах, которые 
одинаково борются и за производительность труда, и 
за культуру. О тех рабочих, которые считают, что по- 
нимать и любить музыку — это так же важно, как важно 
понимать и любить свой станок. 

Светка слушает чистенькую девушку с недоверием 
и недоумевает: почему все остальные так внимательны 
к ее рассказу? А девушка говорит еще и о том, что в 
бригадах этих люди и трудятся и живут по принципу 
«один за всех, все за одного». 

«Как у нас вроде...— соображает Светка,— Врозь 
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даже ста граммов не выпьют...— И тут же вспоминает 
сегодняшний инцидент, хмурит редкие кустики бровей.— 
Нет, не как у нас!» 

Когда девушка уходит, Светка спрашивает, кто она. 
Оказывается, секретарь комитета комсомола треста 
Тамара Киселева. Светка недобро ухмыляется. 

— Понятно... Чистенькая... В кабинете сидит! 

— Ну да! — возражает ей Зоя Алексеевских.— 
Тамара с нами работала. Маляром. Она после десятого 
класса по комсомольской путевке сюда приехала. 

Штукатуры расходятся по рабочим местам. Светка 
нехотя идет в свою бригаду. 

И опять с ней происходит что-то непонятное. Начи- 
нает казаться, будто уж не такие они ей друзья, эти 
парни из бригады каменщиков. И не так уж они к ней 
хорошо относятся... Светка реже и реже остается обе- 
дать с ними. Уходит к штукатурам в «курилку» и обя* 
зательно застает там что-нибудь новое. То Петр Тимо- 
феевич Белоусов девчатам о смежных профессиях рас- 
сказывает, то все вокруг нового номера стенгазеты собе- 
рутся, а то книжку коллективно читают. Светка садится 
на ящик возле двери и слушает. 

В отличие от Светкиной, в этой бригаде одни дев- 
чата. Только бригадир — Петр Тимофеевич. Впрочем, 
есть еще один мужчина. Вернее, не мужчина, а совсем 
мальчик. Гоша Артаментов. Ему недавно исполнилось 
шестнадцать лет. Он у девчат в бригаде вроде завхоза: 
материалами заведует, инструментом. А девчат — два* 
дцать семь. Все разные, все с характером, но между 
собой почему-то не ругаются. Чуть что — собираются в 
«курилку» и обо всем судят, спорят, решают сообща. 
Стенгазета у них выходит яркая, красивая — сам Петр 
Тимофеевич оформляет. А он художник. И в каждом 
номере раздел «Как красиво одеться». Разные фасоны 
рисуются и пишутся объяснения к ним. Это кажется 
Светке совсем странным. Какое отношение может иметь 
фасон платья к делам бригады, о которых говорится 
в газете? 

А однажды Светка застает в «курилке» совсем не- 
обычное, В центре комнатушки стоит смущенная, рас-», 
красневшаяся Нина Спиридонова и, держа в руках 
свертки, растерянно произносит: 

— Ой, девочки! Спасибо вам! Большое спасибо! 

Девчата вокруг нее шумят, аплодируют, подбегают 
целовать, 
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Светка догадывается, что у Нины день рождения, 
и тоже подходит, поздравляет. 

Вырвавшись из объятий девчат, Нина убегает и 
возвращается с большим кульком шоколадных конфет. 

— Девочки, угощайтесь! 

Светке весело и как-то очень хорошо в этой боль- 
шой, дружной компании. Хорошо и вместе с тем грустно. 
А грустно оттого, что все эти девчата не ее друзья. 
Светка невольно вспоминает: как часто случается, когда 
все-все — и знакомые, и родные, и даже она сама — 
забывают о ее, Светкином, дне рождения. А в бриггде 
штукатуров не забывают ни одного такого дня. Заранее 
покупают подарки, выбирать их бегают в магазин чуть 
ли не всей бригадой. 

Прежде Светка смотрела на маляров и штукатуров 
несколько свысока. Считала: самый главный человек 
на стройке — каменщик. И всегда старалась подчерк- 
нуть это превосходство. И если бы в строительной шко- 
ле ее не приняли в группу каменщиков, она ни за что — 
ни за что на свете! — не согласилась бы учиться на 
маляра или штукатура. И вдруг теперь она ловит себя 
на мысли, что ей становится интересна работа в шту- 
катурной бригаде. 

Светка иногда даже выгадывает время, чтобы сбе- 
гать к белоусовцам в рабочие часы. Задержат, напри- 
мер, подвоз кирпича, каменщики простаивают, и она 
мчится к штукатурам. Прибегает туда и удивляется. 
Даже на улице слышно: девчата поют! И не как-нибудь 
там, а очень даже хорошо, на два голоса поют. Поют 
и при этом бойко работают мастерками, шаблонами, 
затирают потолки, тянут карнизы, ровняют оконные и 
дверные откосы. Светка стоит, слушает, потом незаметно 
уходит к себе. 


Приближается Новый год. Светкины соседи по об- 
щежитию шьют маскарадные костюмы, парни из ее 
бригады, лукаво подмигивая, потирают руки: «Эх, 
выпьем! Сам бог велел...» А штукатуры из бригады 
Белоусова тревожно совещаются: «Успеем ли?.. Ведь 
как бы хорошо сдать дом к первому января...» Светка 
с интересом рассматривает маскарадные костюмы, ве- 
село принимает приглашение парней «выпить и повесе- 
литься», но самое важное для нее сейчас не бал-маска- 
рад и не праздничное застолье. Главное, чтобы белоусов- 
цы успели. 
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Она приходит в их бригаду, даже когда не совпа- 
дают смены. Смотрит, как девчата работают, берет 
инструменты, пробует работать сама. Радуется, если 
у нее получается, и очень переживает неудачи. Девчата, 
не принимавшие прежде всерьез ее интереса к штука- 
турному делу, теперь все объясняют и показывают. Зоя 
Алексеевских учит затирать откосы. Шура Михайлина 
берет в помощницы, когда надо готовить раствор. Маша 
Гукова показывает всевозможные шаблоны карпизов. 
В предновогодние дни бригада работает очень напря- 
женно, но по-прежнему весело, с песнями. К новогод- 
нему балу белоусовцы тоже подготовились, и Светка 
знает даже, какие у девчат костюмы. 

По этим костюмам она и пытается найти штукату- 
ров в праздничной сутолоке новогоднего маскарада. 
Гремит музыка, шуршит серпантин, танцуют вокруг на- 
рядной елки веселые люди. Светка чуть не каждому 
заглядывает в лицо, но никого из белоусовцев не нахо- 
дит. И уже в разгар вечера узнает, что они не придут. 
Сказали по телефону, что пусковой объект заканчивают. 
Просилн их номера из концертной программы вычерк- 
нуть. = 

— Они так готовились,— расстраивается Светка.— 
Костюмы шили... 

Ей становится одиноко на этом веселом и шумном 
вечере. Она отмахивается от знакомых, отказывается 
от приглашения на танцы. Озлобляется, когда парни 
пытаются затащить ее в буфет и угостить вином. Выры- 
вается от них, называет своих друзей каменщиков пьяни- 
цами и подонками. Ей очень обидно, что белоусовцев 
нет здесь. А еще обиднее, что сама она сейчас не с ними, 
не на пусковом объекте. 

И Светка уходит с вечера, не дождавшись конца. 


Глава \! Начальник участка возвращает 
Светке заявление и твердо го- 
ворит: 

— Нет! Эта бригада передовая, особенная... Не могу 
перевести вас туда. 

‚ — Я вас... очень прошу... 

— Не могу! 

Светка резко поворачивается, выбегает из кабинета. 
А в обеденный перерыв, стоя посреди тесной «курилки», 
громко, взволнованно говорит девчатам: 

— Я хочу вместе с вами!.. Понимаете? 
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Голос у Светки дрожит, руки не находят себе места. 

— Вы все знаете, какая я. Грубая... Пила... Курила... 
Но я хочу... жить правильно. Примите... 

Она опускается на перевернутый вверх дном ящик 
и закрывает лицо руками. В «курилке» становится тихо. 
А потом Петр Тимофеевич очень спокойно спрашивает 
девчат: 

— Что мы ответим Светлане? 

И опять становится тихо, и Светка еще ниже опус- 
кает голову. 

Наконец в дальнем углу слышится сдержанный ше- 
пот, потом кто-то говорит вполголоса, кто-то начинает 
громко спорить. Поднимается шум. И среди этого шума 
Светка улавливает громкие возгласы: 

— Принять! 

— Работник она отличный, а вот человек... 

— Что «человек»? Ей еще и восемнадцати нет! «Чело- 
век» только начинается... 

— Ну да! Примешь, а она всю бригаду опозорит. 

— Сперва пусть исправится, а потом посмотрим... 

— Да она уж давно от прежней своей жизни отошла! 
Не заметили разве? 

— Видели мы таких!.. 

— А знаете, я ей верю! Все равно что самой себе 
верю! 

Последняя фраза перекрывает все остальные, пере- 
ворачивает Светкину душу, заливает лихорадочным ру- 
мянцем ее широкое веснушчатое лицо. 

Кто это сказал? Зоя Алексеевских? А может, Шура 
Михайлина? Или Маша Гукова? Или Галя... Светка 
поднимает глаза и встречается взглядом сразу с десят- 
ками глаз, веселых и добрых. 

— Так как же решили? — спрашивает Петр Тимо- 
феевич. 

И все начинают кричать: 

— Принять!.. Верим ей!.. Пусть пишет заявление!.. 

— Я... написала, — поднимается с ящика Светка.— 
Только начальник не взял. Отказал мне. 

Тогда чуть не все тридцать человек идут к началь- 
нику участка и уговаривают его перевести каменщицу 
Светлану Дедову в бригаду штукатуров. 

Светка набрасывается на новую работу с жадностью. 
Она оказывается терпеливой и способной ученицей. 
А знания, приобретенные ею во время работы камен- 
щиком, приносят большую пользу штукатурной бригаде. 
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Иногда Светка вспоминает о бригаде, из которой 
ушла. Вспоминает нехотя, без сожаления, но почему-то 
с чувством вины перед ребятами. Будто сама она при- 
шла к свету, а их оставила... Она собирается пойти к 
ним и поговорить начистоту, откровенно. Сказать, по- 
чему ушла... И когда наконец приходит к каменщикам, 
застает там другую бригаду. 

— А где же?..— озирается она по сторонам. 

— Своих потеряла? — сдержанно спрашивает девуш- 
ка-подсобница.— Так их пятый день нет. Бригадира 
сняли. За пьянство... А каменщиков две передовые 
бригады к себе пригласили. Они и перешли. 

«Вот и хорошо,— думает Светка.— Очень хорошо, 
что передовые бригады к себе их взяли... Ребята-то 
ведь они стоящие! Отличные каменщики!» 
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ВО ВТОРНИК 
ПОСЛЕ ДВЕНАДЦАТИ 


Глава 1 Антон потерял голос. Об этом 

сказала его жена, Люся, оста- 

новив Геннадия на лестнице. Сказала и, припав’ к пе- 
рилам, заплакала. 

Геннадий ничего не ответил, только поправил на ее 
вздрагивающих плечах теплый шарф. Укрыл этим широ- 
ким мягким шарфом ее плечи так, словно Люся озябла и 
ее надо согреть, | | 

Они стояли на пустой лестнице в пустом театре, ког- 
да кончились дневные репетиции, а до спектакля остава- 
лось еще несколько часов. Геннадий молчал, а Люся все 
тише, все безнадежнее повторяла сквозь слезы: «Что бу- 
дет?», и шарф сползал, а Геннадий снова укутывал ее 
плечи. 

Он искал и не находил слов, которые могли бы уте- 
шить ее, потому что слов таких у него не было. Вернее, 
не было в нем того чувства искреннего сострадания, ко- 
торое могло бы сделать любые — самые обыкновенные, 
самые банальные — слова теми единственными, какие 
были необходимы. Он этого не осознавал, только расте- 
рянно ощущал: чего-то в нем нет, чего-то недостает, что- 
то мешает принять горе друзей в свое сердце. А глав- 
ное — Геннадий не мог поверить, что голос Антона — не- 
обыкновенно свободный, летящий, — голос, которому, ка- 
залось, никогда не будет конца, — исчез, умер. 

— Ты вечером занят?— спросила Люся. 

— Слектакль,— ответил Геннадий и почувствовал се- 
бя виноватым: он давно мечтал спеть в этом спектакле 
главную партию и даже был назначен дублером Антона, 
но опера шла редко, и каждый раз пел Антон. И каждый 
раз Геннадий слушал его, стоя в переполненной служеб- 
ной ложе, и изумлялся, и завидовал, и, забываясь, стано- 
вился вдруг просто зрителем, студентом с шумной галер- 
ки и искренне, восторженно аплодировал певцу вместе 
с залом. 

Он представил Антона на сцене, представил сцену, 
театр без Антона, и его обожгло осознанием беды, 
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— Значит, ты не придешь к нам?— Люся медленно 
выпрямилась, отняла маленькие руки от лестничных пе- 
рил.— Он скоро вернется, а я... Я не могу с ним — од- 
на.— Она попыталась улыбнуться. — Во мне совсем нет 
мужества. 

Геннадий подумал, что в ней никогда и не было му- 
жества, не было характера, что и то, и другое в избытке 
было в Антоне, и этого хватало им на двоих, 

— Я иду. Сейчас, вместе с тобой. 

Но, раздумывая, не тронулся с места, 

Люся подняла заплаканные глаза. 

—- У тебя премьера? 

Геннадий мысленно повторил: «премь-е-ра», и где-то 
в самом дальнем, скрытом уголке его души на какой“ 
то миг возникло едва уловимое ощущение... Он притво- 
рился, что не заметил этого, но ощущение возникло сно- 
ва. Он попытался заглушить его и тогда отчетливо по- 
нял, что это ощущение радости. 

Геннадий еще придерживал на Люсином плече теп- 
лый шарф, еще искал, что ей сказать, чем утешить, еще 
испытывал недоумение от того, что на Антона внезапно 
свалилось такое горе, а робкий, слабый зародыш радос- 
ти уже рос, выпрямлялся и тонко, но торжествующе зве- 
нел в нем. 

— Говорят, операция ничего не даст,— пробился 
сквозь этот торжествующий звон голос Люси.— Я была 
у профессора... Никто не берется, 

Они спустились по лестнице, оделись в темной слу- 
жебной раздевалке, пошли по солнечной мартовской 
улице, прозрачной и праздничной от первых прикосно- 
вений весны, и Люся все говорила и говорила о профес- 
соре, о консилиуме, а Геннадий старался слушать ее, но 
слышал только себя: дьявольскую музыку ликования в 
самом себе. Это было страшно. Это было гадко. Стыдно. 
Это было против его воли, но он ничего не мог поделать 
с собой. Это было сильнее... 

Около самого подъезда их нагнал Михаил. Полуоб- 
няв [юсю, прошел с ней несколько шагов, пообещал: 

— Сейчас приду. Я около вашей двери утром полча- 
са нроторчал, Носитесь где-то.., 


Антона дома не было. Безвольно опустив плечи, Лю- 
ся остановилась около вешалки, то расстегивая, то сно- 
ва застегивая пуговицы пальто, Геннадий осторожно, 
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как с ребенка, снял с нее шапочку, пальто, шарф. По- 
правил выскочившую из прически шпильку. Обернулся 
на резкий телефонный звонок. 

Люся испуганно метнулась к аппарату, сорвала 
трубку и опять застыла в каком-то безвольном оцепене- 
нии. Трубка громко, требовательно что-то говорила, 
потом дребезжаще закричала, а Люся все держала 
ее в опущенной руке и растерянно смотрела на 
Геннадия. 

Дребезжащий крик оборвался, трубка тоненько, пре- 
рывисто запищала. Геннадий подошел, взял ее из Лю- 
синых рук, положил на рычаг. Спросил, чтобы отвлечь 
Тюсю: 

— Санька куда-нибудь в кино убежал? 

— В туристский поход всем классом ушли, — ответи- 
ла она безучастно. 

— А где у вас Василь Василич?— чтобы только не 
молчать, спросил Геннадий еще. 

Люся вяло кивнула на дверь соседней комнаты. 

— Покажи. 

Так же вяло, неохотно она повела Геннадия за со- 
бой через маленькую Санькину комнату, открыла дверь 
в просторную кладовку, оборудованную под фотолабо- 
раторию, сказала шепотом: 

— В углу, под столом. 

И включила свет. 

Они присели на корточки. Люся чуть сдвинула лист 
картона и открыла поставленный на ребро деревянный 
ящик. В нем, обернувши себя клочками газет, на таком 
же газетном ложе спал еж. Он спал вовсе не по-ежино- 
му, в свободной, непринужденной позе на боку. Из га- 
зетного одеяла торчали острый черненький нос, белые 
кончики иголок, виднелось пушистое, светлое брюшко. 
Геннадий протянул было руку, чтобы погладить мяг- 
кое ежиное брюшко, но Люся закрыла ящик — как бы 
задвинула четвертую стену домика. 

— Если потрогаешь — проснется. А так месяц про- 
спит. За всю зиму раза три просыпался. 

И она, оживившись, стала рассказывать, как Василь 
Василич, просыпаясь, открывает дверь кладовки, как 
выходит оттуда худой, даже какой-то сплющенный и 
стучит своей чашкой, пока в нее не нальют молока, а по- 
том пьет долго и много, а насытившись, становится сно- 
ва колючим колобком и, переваливаясь на коротких ла* 
пах, смешно бегает по квартире. 
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— Я видел, как он стойку перед холодильником де“ 
лает, — чтобы поддержать спасительный — разговор, 
вспомнил Геннадий. 

— Это он колбасу просит. Очень любит.— И Люся 
опять тихо, неуверенно засмеялась.— Встанет на задние 
лапы, а передними холодильник царапает. 

Телефонный звонок погасил ее смех. 

На этот раз она почти спокойно сняла трубку. 

— Да. Слушаю. Здравствуй, Витя. Сегодня? — И го- 
лос ее опять надломился.— Сегодня поет не он. По-че- 
му?— медленно повторила заданный ей вопрос и, ища 
поддержки, оглянулась на Геннадия. 

А он опять вспомнил, что сегодня его премьера, и 
опять услышал в себе музыку радости. Машинально по- 
додвинул Люсе стул. Она устало прислонилась к 
спинке. 

— Антон нездоров,— сказала в трубку.— Нет, не 
ангина. Ну приезжай, если хочешь. 

И торопливо нажала рукой на рычаг. 

И опять им обоим стало тягостно, и Геннадий искал 
и не находил подходящих к случаю слов. 

Она пошла в кухню, и Геннадий бесцельно пошел 
следом, жалея, что поддался настроению, взял на себя 
роль утешителя, и стыдясь этих своих мыслей, и с не- 
терпением ожидая спасительных шагов за дверью. 

— Кофе, что ли, сварить?— думая о своем, равно- 
душно спросила Люся. 

Геннадий промолчал, и она тут же забыла, о чем 
спрашивала. 

Стукнула незапертая входная дверь. В кухню загля- 
нул неестественно улыбающийся Михаил. Люся скольз- 
нула по нему невидящим взглядом, поздоровалась, буд- 
то не с ним только что виделась в подъезде. 

Равнодушно сказала: 

— Раздевайся. 

Она все-таки взяла себя в руки: сварила кофе, наре- 
зала ветчину, сыр, лимон, накрыла в столовой на ма« 
леньком низком столике. И пошла открывать дверь, по 
спокойному, деликатному звонку безошибочно опреде- 
лив, что пришел Виктор. 

Он пришел не один, с незнакомым Люсе человеком, 
одетым, как и сам Виктор, в ладную офицерскую ши- 
нель и высокую барашковую папаху. 

— Где больной?— шумно спросил Виктор с поро- 
га.- Я ему знаешь кого привел?! Сразу выздоровеет.— 
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И, наклонившись к самому ее уху, шепотом объяснил: 
— Это Шатько, Люсенька. Помнишь, рассказывали? 
Люся не помнила. Всегда с интересом встречавшая 

новых людей, новые знакомства, сегодня она была недо- 

вольна появлением чужого человека. 

— Проходите, пожалуйста,— пригласила она сдер- 
жанно, — Антон скоро придет, 

Расстегнув шинель, Шатько потянул было из внут- 
реннего кармана бутылку коньяка, но, поймав предуп- 
реждающий взгляд Виктора, согласно кивнул и, водво- 
рив содержимое кармана на место, заговорщически 
улыбнулся: ладно, мол, подождем Антона. 

Усаживая вновь прибывших, Михаил и Геннадий 
оживились, задвигали стульями. УПося добавила заку- 
сок, достала из бара рюмки и какую-то необычного ви- 
да бутылку. 

— Это ликер, — сказала Михаилу, попытавшемуся 
прочесть название. — Кубинский. Банановый. С кофе 
хорошо. 

Она едва уместила все это на столике, Предложила: 

— Может, за большой стол? 

Мужчины отказались. Они уже нашли общий разго- 
вор, заспорили о судьбе бразильского футбола и рас- 
тормошили даже Геннадия. 

Люся разлила кофе и хотела уйти, но Михаил уса- 
дил ее рядом с собой, шепнул участливо: 

— Отдохни. Выпей вот... И придвинул ароматно 
дымящуюся, до краев наполненную чашку. 

Она машинально отпила, но вкус почувствовала и 
глотнула еще, уже с удовольствием. Сказала всем; 

— Пейте. А то остынет. 

Михаил плеснул себе в кофе ликеру, попытался по- 
шутить: 

— Были люди как люди — гостям чай подавали. 
Другие напитки... Русские. А теперь моде поддались. 
Все ты, Люська,— он легонько подтолкнул ее локтем. 

Люся промолчала. Не приняла шутки. Михаил занес 
заморскую бутылку над чашкой Геннадия. Тот быстро 
прикрыл чашку рукой. 

— Отдельно?— не понял Михаил. 

Геннадий другой рукой прикрыл рюмку. 

— Нельзя мне. 

Все, даже Люся, посмотрели на него с недоумением, 
и Геннадий смутился. Пояснил: 

— Нельзя мне: спектакль вечером. 
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— Ну, знаете...— рассмеялся Михаил.— Капли дат- 
ского короля. Грудные младенцы употребляют, 

Виктор и Шатько тоже невольно засмеялись, и Ген- 
надию стало совсем не по себе. 

— У меня премьера сегодня,— сказал он, словно оп- 
равдываясь, и заметил, как сразу насторожилась Люся. 

— Не настаивайте, — решительно взяла она его под 
защиту.— Геннадию на самом деле вечером петь. Вме- 
сто Антона. Премьера... Я, пожалуй, еще сварю кофе. 

И она ушла в кухню, едва сдерживаясь, чтобы не 
разреветься при всех. 

Мужчины молча закурили. Геннадий поддел ломтик 
лимона, положил себе в кофе. 

Люся не возращалась, и Виктор, пересев на ее место 
рядом с Михаилом, тихо спросил его: 

— Что случилось? 

Тот сразу перестал бодриться, сказал горестно: 

— Со связками что-то у него. Необратимое. 

— То есть... как?— не понял Виктор. 

— В прошлое воскресенье, — негромко, чтобы не ус- 
лышала Люся, стал объяснять Михаил,— во втором ак- 
те. Сел голос. Антон едва вытянул арию. Врача вызвали. 
Она, конечно, поднялась: заменяйте другим актером, 
спектакль отменяйте... Да разве это так просто? Ну, в 
антракте там какие-то полоскания, орошения... Антон 
допел. Даже на «бис» вызывали. А домой пришел 
и— ни звука. Люська сначала думала — разыгры- 
вает.— И спохватился: — Что-то она там долго. Ревет, 
наверно. 

Едва не опрокинув неудобный столик, он поднялся, 
вышел из комнаты. 

Люся сидела на маленькой табуретке, держала в ру- 
ках раскрытую банку с кофе. На плите кипела вода. 

— Давай помогу,— взял у нее банку Михаил.— Да 
разве так варят кофе? 

И он стал колдовать над плитой, подогревая сухой 
кофе и растирая его с сахаром. 

Люся смотрела равнодушно, думая о своем, а когда 
аромат кофе наполнил кухню, поднялась. 

— Ты похозяйничай за меня. Я — к соседке. Антон 
придет — скажи. Нятнадцатая квартира, рядом. Да ты 
их знаешь — Черноскутовы. 

Она ушла, и мужчины, не таясь, заговорили об 
Антоне. 

Михаил еще раз, со всеми, какие знал, подробностя- 
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ми рассказал о случившейся неделю назад беде. О том, 
как вначале все — в театре и сам Антон — посчитали 
это обычным, профессиснальным заболеванием пнев- 
цов —- ларингитом, и только врачи сразу забили тре- 
вогу, 

— Зоя Сергеевна... Есть у них в поликлинике такая 
красивая женщина с металлическим солнышком на голо- 
ве — ларинголог. Так она всех крупных специалистов го- 
рода на ноги подняла: консилиумы, консультации... Ан- 
тон вначале шутил по этому поводу, тем более что го- 
лос — разговорный — к нему вернулся. А вот вчера... Вче- 
ра ему прямо сказали. Он после консилиума ко мне захо- 
дил. — Михаил сунул в пепельницу окурок.— Люсе он ни- 
чего не сказал. Это уж она сама сегодня узнала, 

— Нуи как он?— спросил все время молчавший 
Шатько. 

— Как?— задумался Михаил.— Да по нему и не 
скажешь, что стряслось такое. Шутит. В токари, гово- 
рит, пойду, тряхну стариной. Отетал только; до войны на 
ДИПе работал, по тем временам — последнее слово 
техники, А теперь эти первые ДИПы разве что в музее 
найдешь... А как он в театре?— Михаил повернулся к 
Геннадию. 

— Да, я... и не видел его, — по-прежнему чувствуя 
себя в чем-то виноватым, сказал Геннадий.— У меня 
свободные дни были. 

Он сидел вместе со всеми, потягивал остывший кофе, 
участвовал в разговоре и все-таки не испытывал ощу- 
щения собственного присутствия здесь, в квартире Ан- 
тона. Мысленно он уже выходил на сцену, видел таинст- 
венный, тревожащий черный провал зрительного зала, 
слышал оркестр и даже суфлера Горловского, стара- 
тельно произносящего, а вернее, выпевающего началь- 
ные фразы арии. 

Геннадий всегда знал текст, и его раздражал вечно 
потный, с жирным, мясистым лицом и мокрыми, соб- 
ранными в трубочку губами Горловский. И сейчас мыс- 
ленно Геннадий демонстративно отвернулся от суфлера, 
уловил вступительные такты и запел — широко, свобод- 
но; будто летящим на крыльях голосом. И отчетливо ус- 
лышал интонации, тембр, силу Антонова баритона. 
И как ни старался освободиться от него, как ни желал 
услышать свой собственный, настойчиво звучал в его 
ушах голос Антона Смолина. 

‚ Геннадий сделал усилие, и зрительный зал, светя- 
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щаяся оркестровая яма, мокрые губы Горловского, нерв- 
ная дирижерская палочка — все исчезло, и только без- 
граничный и властный голос звучал и звучал, вселяя в 
Геннадия суеверный, назойливый страх, наполняя его 
неуверенностью и все тем же, не покидающим ни на миг 
чувством собственной виноватости. 

Он присмотрелся к Михаилу, Виктору и Шатько, 
прислушался к их негромкому — на печальной, тревож- 
ной ноте — разговору и с удивлением заметил, что и 
над ними тяготеет это непонятное, несправедливое чув- 
ство вины перед другим только за то, что сами они здо- 
ровы и благополучны. У них — троих — чувство это бы- 
ло острее, сострадание — искреннее и чище, потому что 
никогда не испытывали они зависти к Антону, Геннадий 
знал это хорошо, хотя коротко знаком был только с Ми- 
хаилом, Виктора видел всего несколько раз, а с Шатько 
встретился впервые. 

„.Они сидели за низким кофейным столиком, так и 
не прикоснувшись к закускам. Говорили негромко и ма- 
ло. Сами того не замечая, говорили в прошедшем вре- 
мени, без конца повторяли; «Антон... был..,» 

На улице радовался весенний день, ломился солнеч- 
ными лучами в окна комнаты и отступал перед мутной 
завесой сигаретного дыма, густым запахом кофе, глухи- 
ми и очень трезвыми голосами мужчин, Отступал перед 
этим отрешенным словом «был». 

— Он всегда был таким, — раздумчиво говорил Вик“ 
тор.— Горластым... Не в смысле — крикливым. В смыс- 
ле — пел где попало, В сорок первом на Синявинских... 
Отведут на отдых, отроем землянку, набьемся в нее 
«под завязку»: — «Спой, Антоха!» А ноги подкашива- 
ются, голова не держится, на грудь виснет. Потеснимся, 
дадим ему место посуше, возле печурки, протянет руки 
к огню и — негромко так, словно самому себе: «Когда я 
на почте служил ямщиком...» И тоска в этой песне, и 
безысходность, и смерть всего в трех километрах от нас, 
а на душе легче становится. Так и задремлешь под цес- 
ню и сон какой-нибудь хороший увидишь. Довоенный... 
И на марше пел, если обстановка позволяла, и однажды 
даже в тылу у немцев. Это не только я, это Алена пом- 
нит, Где она, кстати, Алена? Приехала?— Виктор ском- 
кал пустую сигаретную пачку, поискал, куда бы ее ки- 
нуть, и положил в доверху набитую окурками пепельни- 
цу. Повторил раздумчиво: — Да... Алена должна пом+ 
НИТЬ,,, 
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Больше он ничего не сказал, только посмотрел на 
Шатько, встретился с ним глазами и сразу догадался, 
о чем он сейчас подумал. 

— А помнишь,— не отводя глаз, спросил Шатько, — 


‘как ты нас на дороге встретил? Утром... Я этот день вто- 


рым днем рождения считаю. 

Виктор не ответил. Все так же смотрел Шатько в 
глаза, словно читал в них что-то еще, не сказанное и 
очень важное. 

Неожиданно оказалось, что у всех кончились сига- 
реты. 

— Пойду к Черноскутовым,— выбрался из кресла 
Михаил.— Они оба смолят — наверняка разживусь ку- 
ревом. 

Геннадий тоже поднялся: хотел уйти. Но лишь про- 
шелся по комнате, открыл форточку и снова сел, и сно- 
ва налил себе горький, остывший кофе. Он понимал, 
что, возможно, связывает своим присутствием осталь- 
ных, но — раз уж пришел — неловко было уйти, не дож- 
давшись Антона. 

Сегодня он чувствовал себя здесь чужим. И это было 
странно, потому что и Антона, и Люсю он знал давно, с 
консерватории. Даже был в те студенческие годы серь- 
езно влюблен в Люсю и до сих пор испытывал к ней 
уже спокойное, но неизменно нежное чувство беско- 
рыстной привязанности. 

° Виктор и Шатько все смотрели друг на друга и гово- 
рили как-то отсутствующе — каждый самому себе, и 
Геннадий не мог уловить — о чем они, хотя вниматель- 
но слушал, а иногда переспрашивал. Он не мог уло- 
вить — о чем, но безошибочно знал: об Антоне. 

— — Ты ведь с нами тогда еще не был...— не то спро- 
сил, не то самому себе сказал Виктор.— Под Новгоро- 
дом. Когда отходили к Крестцам... Тогда еще Сашка 
Акиничев ранен был. И другой парень, белобрысый та- 
кой — не помню, как звали. Ну, того несильно царапну- 
ло: кожу на голове содрало. 

— ...А ты ничего и не понял. Тогда, на дороге, — не 
слушая Виктора, словно бы вспоминал вслух Шатько.— 


Думал, он просто так — напился? Думал, с пьяных глаз 


глотку драл?.. А-а!— оборвал он себя, поискал сигаре- 
ты, не нашел, вынул из пепельницы окурок, прижег его, 
нервно затянулся. 

Виктор, словно очнувшись, посмотрел на Шатько 
пристально, понимающе и сказал: 
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— Знаю, о чем ты. Отвел он тогда от тебя беду. Ты 
бы, дурак, себе пулю в лоб пустил. 

— Точно,— глухо отозвался Шатько и потянулся к 
рюмке с ликером. Взял ее за широкое круглое дно, при- 
поднял над столом, но пить не стал. Поставил обратно. 

Геннадий посмотрел на часы. Было всего двадцать 
минут третьего. До спектакля оставалось еще пять 
часов. 

Снова все замолчали, но Геннадий знал, что Шатько 
и Виктор вспоминают сейчас войну, фронт. Себя и Ан- 
тона. И представил его таким, каким впервые встретил: 
в солдатской гимнастерке, со знаками ранения на гру- 
ди — одной красной и двумя желтыми нашивками. 
В кирзовых сапогах с широкими неуклюжими голени- 
щами, с забинтованной — на перевязи — рукой, припа- 
дающим на больную правую ногу. Он и потом долго ви- 
дел его таким, только повязку с руки Антон снял на вто- 
ром курсе и стал носить в слабой прозрачной ладони ту- 
гой резиновый мячик, все сильнее и сильнее сжимая его 
набирающими силу пальцами. К концу учебы он и 
ходил уже хорошо, свободно, танцевал с девчонками 
на вечерах, бегал по крутым консерваторским лест- 
ницам, 

«А ведь сам не пришел бы в консерваторию, —вспом- 
нил Геннадий. — Все Вера Генриховна. И лишь потому, 
что госпиталь был в соседнем здании», 

..Через Волхов переправлялись,— услышал Ген+ 
надий и отвлекся.— А впереди, на горизонте, пыль во 
все небо. Послали парня узнать. Бежит обратно — ру- 
ками размахивает, кричит что-то. Залегли. Ждем. Он 
подбегает ближе и от смеха говорить не может. Гуси, 
оказывается, Несметное стадо гусей. Ребятишки перего- 
НЯЮТ... 

Виктор продолжал рассказывать, а Геннадий и слу“ 
шал его и думал — вспоминал свое. 

И Шатько тоже словно бы слушал и, откинувшись 
в кресле, молчал, а представлялся ему исхлестанный, 
разбитый проселок, чужая, неизвестно какой части, 
кухня и повар — худой, скуластый мужик, кричащий; 
«Давай! Налетай! Разгружай кухню! Немцу, что ль, от“. 
давать?» И ребята, бегущие к нему с котелками, с кас- 
ками... Трое солдат растолкали патроны по карманам — 
освободили металлический ящик: повар набухал каши и 
в него; «Ешьте. Ложки-то небось есть?» 
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Пришел Михаил. Положил на стол пачку сигарет, 

Сказал о Люсе: 

— Спит, кажется. В диванную подушку уткнулась и 
лежит. 

Он снова подсел к столику, разорвал целлофановую 
упаковку, открыл пачку. Все потянулиось за сигарета- 
ми, задымили. 

— Д-да-а!..— вздохнул Михаил, — Черт знает что!.. 

— Не верится,— сказал в тон ему Геннадий.— Не 
верится, что Антон потерял голос. 

Он сказал это искренне, он на самом деле не мог в 
это поверить. Но Михаил в ответ холодно замолчал, а 
Виктор резко поднял голову: 

— Как вы сказали? Потерял?— И сухо заметил: 

— Не то слово. Антонов голос — не перчатка и не 
носовой платок. Его нельзя потерять. 

— Так... принято говорить‚,— сдержанно пояснил 
Геннадий, — у певцов, у медиков. 

— Яне об этом, — устало возразил Виктор. 

Геннадий уловил в его голосе скрытую неприязнь и 
подумал, что все они — и Виктор, и Михаил, и Шатько, 
и Люся, конечно, — видят в нем прежде всего дублера. 
Дублера, ценой Антонова несчастья выходящего на пер- 
вый план. И им неприятно, что он сменит Антона. Не 
потому, что он. А потому, что сменит. 

..Радовался за окнами первый весенний день, бро- 
сал в стекла солнечные зайчики, тянул через открытую 
форточку лукавые лучики и по-прежнему никак не мог 
пробиться через плотную завесу табачного дыма, через 
глухое и отрешенное слово «был». Казалось, одна эта 
квартира во всем городе оставалась безучастной к весе- 
лому празднику истосковавшейся по теплу природы, в 
одной этой квартире сидели сейчас подавленные, расте- 
рявшиеся перед чужой бедой люди. 


Глава П Виктору вспоминалось, как 

осенью сорок первого отходили 

они к Крестцам. И виделись почему-то не переправа, 

не «юнкерсы», густо сыпавшие фугасками, и даже не 

Сашка Акиничев, тяжело раненный шальной разрывной 

пулей/—ему виделось невероятно огромное, шумное, 

белое, как разлив потревоженного ветром озера, стадо 

гусей. И он не мог оторваться от этого странного виде- 

ния, потому что чувствовал: с ним связано что-то еще, 
очень важное для него сейчас, 
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`„.Шли и шли по черному обгоревшему полю белые 
гуси, прикрывая неуместной праздничной белизной изу‘ 
родованную больную землю, обтекали воронки и тороп* 
ливо продвигались к лесу. Даже когда голова этого не- 
сметного полчища скрылась в изрубленном осколками 
старом березняке, стадо все текло и текло по полю, и не 
было видно его конца. 

Парень, которого посылали разведать, все еще удив- 
ленно смеялся: радовался, что не танки пылили на го- 
ризонте, не пехота немецкая обошла с тыла. Крутые ко- 
ричневые кудри его сыпались из-под пилотки, вздраги- 
вали над высоким красивым лбом. 

Виктор вскинул автомат, чтобы срезать с краю не- 
скольких жирных птиц, и только тогда заметил двух 
мальчишек с длинными хворостинами в руках. Неуклю- 
же обмотанные поверх курточек серыми женскими плат- 
ками, они шли устало и деловито. А чуть отстав, ста- 
рательно шагала за ними кукольно-аккуратная — в ко- 
ротком красном пальтишке и красном капоре — девоч- 
ка, тоже с хворостиной. 

Кудрявый парень, перестав смеяться, обалдело раз- 
глядывал ребятишек. Виктор опустил автомат. 

А потом и Виктора, и кудрявого парня, и еще пяте- 
рых солдат послали разведать шоссе, и они пошли, сна- 
чала не таясь, открыто, потом маскируясь, перебегая. 
И большого труда стоило им исполнить приказ — вер- 
нуться к своим, не ввязавшись в перестрелку, не подор- 
вав на шоссе ни одного, набитого боеприпасами или 
солдатами, тупорылого «Бьюссинга». 

Вернувшись, они уже не нашли на месте свою часть. 
Доложили начальнику заградотряда, выспросили у ар- 
‚ тиллеристов, куда ушла их стрелковая, и отправились 
догонять. Километров через шесть нарвались на нем- 
цев, вклинившихся в болотную глухомань уже после то- 
го, как прошла дивизия. Чудом прорвались все семеро, 
перевязали поцарапанную немецкой пулей белобрысую 
голову Василенку, перетянули жгутом раненую, крово- 
точащую руку его дружка Спиридонова, пожевали су- 
харей, размоченных в студеном — до зубовной ломи — 
ручье, и пошли дальше. А к вечеру наткнулись на оди- 
нокий, застрявший грузовик из своей части. 

Обнялись с шофером, одним махом вытащили маши- 
ну, севшую задним мостом в желто-зеленую ряску при- 
дорожной болотины, помараковали над старой неточной 
картой, оказавшейся у водителя, и тогда только увиде- 
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ли в кузове, на охапке сена, привалившуюся к ящику с 
гранатами, крепко спящую девочку. | 

Кудрявый парень откинул прикрывавшую ее ши- 
нель и присвистнул: 

— Да это же та... Красная Шапочка! | 

Девчушка спала, подтянув острые коленки к подбо- 
родку, по-старушечьи сложив на груди руки, и во сне 
судорожно подергивала истрескавшимися сухими гу- 
бенками. Перепачканный засохшей грязью, красный 
шелковый капор развязался и съехал набок, открыв то- 
ненькую светлую косичку. 

В надвигавшихся сумерках солдаты не сразу заме- 
тили, что желтые исцарапанные ее ботинки, трикотажные 
шерстяные гамаши, пальто и руки запятнаны, забрыз- 
ганы кровью. Но когда разглядели, они, уже привыкшие 
видеть и кровь, и смерть, испуганно замолчали. | 

Возившийся в кабине шофер открыл дверцу. —. 

— Садись кто ко мне! И дите—на руки. Вот ты, 

раненый, — позвал он Спиридонова.— Или нет, руку на- 
маешь. Вот Ты давай, шах персидский! 
_ Он кивнул Василенку, голова которого, как чалмой, 
была замотана широким бинтом и, вдруг обеспокоенный, 
весь вытянулся из-за дверцы кабины, привстал на под- 
ножку, заглянул в кузов: 

— Чего там? 

И сразу понял. 

— Да нет! — сердито крикнул он на солдат.— Гуси 
это! Гусей поубивало несметно. Под обстрел попали. 
А она одного ухватила и бежать. Сама ревет, гусь кри- 
чит, кровь из него хлещет... Эти самые гуси, можно ска- 
зать, нас и спасли. Вывалились откуда-то из лесу и до- 
рогу, и все вокруг затопили... Мы-то еще до ихнего на- 
шествия проскочили, а потом... Немцы, видать, побуксо- 
вали на этом гусином месиве. 

— А пацаны? — вспомнил кудрявый парень. 

— Убило одного. Другого Машулин взял — баталь- 
онный повар. Братовья — пацаны-то... 

Шофер спрыгнул на землю, обошел машину, попинал 
носком сапога скаты. Заторопился: 

— До ночи, что ль, торчать будем? Ея 

Кудрявый парень, примеряясь как поудобнее, стал 
поднимать девочку. Все так же нервно подергивая гу- 
бами и не просыпаясь, она ухватила его руками за шею, 
ткнулась лицом в черствое сукно шинели. Кудрявый пе- 
редал Василенку спящую девочку, тот влез с ней в ка- 
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бину, остальные устроились в кузове, и не ходко, не бой- 
ко, подпрыгивая на оплетавших проселок корневищах, 
машина потянула лесной дорогой на северо-восток. 

Тишина была спокойной и мирной, и солдаты в ку- 
зове, привалившись друг к другу, дремали. Василенок 
напряженно держал на коленях девочку, и Виктору, си- 
девшему у стенки кабины, видны были в застекленное 
оконце его одеревеневшая спина и остро торчащий ло- 
КОТЬ. | 

Постепенно фигура Василенка расплылась, кабину 
затопила темнота, и только покачивающаяся, подпрыги- 
вающая голова Василенка смутно белела на уровне за- 
пылившегося оконца. 

Не зажигая фар, все медленнее и медленнее ползла 
машина проселком и наконец встала. Шофер клацнул 
дверцей, возник над бортом грузовика, 

— Не вижу дороги. 

— Подфарники включи, — неуверенно подсказал кто- 
то. 

Шофер обрезал его молчанием и повторил! 

— Ни черта не вижу! Что делать? 

— Останавливаться нельзя.— Виктор узнал голос 
кудрявого парня.— Если верить карте, до ближней де- 
ревни километров десять. Надо ее ночью пройти: может, 
там немцы... 

— Разве что пешим, —враз поугрюмел шофер.— 
А так — застрянем. Или в лесину врежемся. 

Солдаты повставали с мест, Виктор под полой ши- 
нели чиркнул спичкой. 

Шофер подождал ответа и с малой надеждой прого- 
ворил: 

— Горючего-то еще хватит. 

И все поняли, как жалко ему свою обшарпанную, по- 
битую полуторку и каким неприкаянным, беспомощным 
почувствует он себя, когда придется оставить машину. 

— Нас... вместе мобилизовали,— как о человеке, ска- 
зал он о грузовике.— В эмтээсе работал. Мобилизовали 
и сразу — на передовую. А передовая-то от наших мест 
была... 

Он вздохнул и замолчал: видно, совсем рядом была 
от его МТС передовая. 

Виктор, затягиваясь спрятанным в кулаке окурком, 
все смотрел в оконце на едва маячившее белое пятно. 
И когда шофер безнадежно спрыгнул на землю, пере- 
махнул борт за ним следом, 
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-- Слушай,— остановил Виктор шофера, возившего- 
ся под сиденьем.— Один пусть пойдет впереди и что- 
нибудь белое себе на спину накинет, Понимаешь? 

— А то! — бойко откликнулся шофер.— Парни! — 
постучал он по кузову.— Скидывай кто рубаху! Я свою 
на бинты сполосовал. 

— Не надо рубаху,— сказал кудрявый парень и, по- 
возившись в сумке из-под противогаза, прошел вперед 
по дороге, 

— Видно? — крикнул он приглушенно. 

И все увидели в кромешной и плотной мгле движу- 
щееся белое пятно. 

— Хорош! — сорвался на крик обрадованный шофер 
и, включив малую скорость, подъехал к пятну вплотную, 

— Не сомни только,— пошутил парень. 

— Дви-нули! — не приняв шутки, скомандовал шо- 
фер. 

— Постой! Значит, так, — распорядился кудрявый.— 
Всем в кузове спать! Через час меняться. 

— Решение верное,— по-командирски поощрил Вик- 
тор и тронул белую тряпку, повязанную парнем через 
плечо на манер чемпионской ленты. 

— Орден чистой портянки,—на улыбке пояснил па- 
рень.— Прикажете идти? 

Они так и шли, меняясь, впереди машины, у самого 
ее радиатора, и шофер, изнемогая от усталости, тянул 
свою полуторку на самых малых оборотах. Когда стали 
попадаться признаки близкого жилья — зароды сена, 
штабеля заготовленных дров, — поехали еще осторож- 
нее. В кузове перестали дремать и сторожко смотрели в 
черноту ночи, сжавшую со всех сторон медленный, по- 
черепашьи ползущий грузовичок. 

Шедший впереди постучал по радиатору, остановил 
машину. Сказал в кузов: 

— Развилка. Карту бы поглядеть. 

По карте выходило, что около развилки — чуть по- 
одаль — кончался лес, дорога шла полем и вела к ка- 
кому-то селению, обозначенному едва заметным кру- 
жочком. Название стояло на сгибе потрепанной карты, 
и от него не осталось ни одной буквы. 

Машину свели с дороги, стянули над ней две моло- 
дые березы — голые, но ветвистые. Следы от скатов за- 
кидали хворостом. Оставили в лесу — в стороне от ма- 
шины — шофера, Василенка с девочкой и Спиридонова, 
едва не стонавшего от резкой боли в руке, И, держась 
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‚обочь дороги, пошли к месту, обозначенному на карте 
черным кружком. 

Селение оказалось большой справной деревней, об- 
несенной, как все деревни в этих краях, длинными жер- 
дяными пряслами. Было безлюдно и тихо, и угрюмые 
в ночи — без единого огонька — добротные пятистенки 
выглядели пустыми, давно покинутыми. 

Виктор оставил солдат за полуразобранным колодез- 
ным срубом, подошел к ближнему дому, потолкался в 
‚наглухо запертые ворота, приник к закрытому ставню. 
Осторожно постучал и, вскинув трофейный автомат, от- 
ступил в кусты палисадника. 

Пятистенок молчал. Молчала вся затаившаяся де- 
ревня, и Виктор раздумывал: постучать громче или прой- 
ти дальше? Он выбрался из цепких зарослей не то смо- 
родины, не то разросшегося малинника, перемахнул об- 
‚ратно через штакетник и, когда проходил мимо ворот, 
услышал, как они тоненько, тревожно скрипнули. 

Цепенея от напряжения и чувствуя от этого напряже- 
ния колкую боль в глазах, он, не отрываясь, смотрел 
на ворота, искал и не находил ни просвета, ни щели В 
притворе или подворотне. Ворота скрипнули еще раз, и 
Виктор понял, что с той стороны кто-то медленно ото- 
двигает засов. 

Приглушенно звякнула щеколда: чья-то рука подни- 
мала ее осторожно ‘и мягко. Наконец неслышно, мед- 
ленно стала отходить в глубь двора боковая калитка. 

Какое-то время калитка постояла открытой, словно 
заманивая жертву, а потом в ее проеме возникла высо- 
кая, крупная женская фигура. Помедлила и шагнула из 
ворот. Виктор отделился от изгороди палисадника и, не 
опуская автомат, вышел навстречу. 

Женщина замерла, слегка качнулась назад, но не 
отступила, не попятилась. Спросила низким, сухим го- 
лосом: 

— Кто такой? 

— А кого ждете? — негромко и как мог спокойно от- 
ветил Виктор. 

— Никого, — так же сухо сказала женщина и оста- 
лась стоять. 

Наученный войной, он все же испытывал неловкость 
за предосторожность и недоверие к этой своей, русской 
женщине и потому не стал задавать заранее приготов- 
ленные вопросы, а сказал просто: — 

— Попить найдется? 
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— Входите, — отступила она, давая ему дорогу. Он 
помедлил, и она вошла первой, поднялась на крыльцо. 

Виктор прикрыл калитку, нашарил ногой Неро ка- 
чающуюся ступеньку, спросил: 

— В доме кто есть? 

— Есть. Ребятишки... Свекруха со свекром. 

Оба остановились на крыльце. 

— Вынеси воды. 

— Спят все, — чуть насмешливо пояснила женщи- 
на,— Я себе в горнице, под окнами, стелю — услышала. 

— Спят, так проснутся,— упрямо сказал Виктор.— 
Вынеси. 

— А что выносить? — легонько толкнула она дверь 
в сени.— Здесь она, в кадке.— И ковшик прозрачно, 
тихо шлепнул по воде. 

Виктор пил огромными судорожными глотками, 0б- 
ливая подбородок и грудь и испытывал такое ощуще- 
ние, словно ему не хватает рта, чтобы напиться досы- 
та. Женщина стояла над ним, и он мимолетно подумал, 
что при свете ее присутствие стесняло бы его. 

Задрав голову, он опрокинул ковш так, что желез- 
ный его край холодно и мокро впился в лоб. Подбирая 
губами последние капли, сказал-выдохнул прямо в ков- 
ШИК: 

— Еще. 

Потом он пил уже обстоятельнее, смакуя вкус воды, 
и чувствовал, как наступает утоление, а вместе с этим 
возвращаются настороженность, усталость. Ему вдруг 
показалось, что стоит он здесь вечность, и представи- 
лось, как напряженно, терпеливо ждут его затаившие- 
ся за колодезным срубом в пыльном сохлом бурьяне 
товарищи. 

— Зайди вот сюда, в чуланку — позвала женщина.— 
Да расскажи, кто такой. Не в дверях же стоять.— И она 
потянула его за рукав. 

Он вошел вслед за женщиной в тесный, без оконца, 
чулан, на ощупь сел на какую-то лавку, а хозяйка заки- 
нула крючок на двери в сенях, плотно притворила чу- 
ланную дверь и засветила тусклый фонарь, с каким 
обычно ходят в темные зимние вечера в стойло. 

Виктор осмотрелся: со стен свисали золотистые пле- 
‘тенки лука и аккуратно связанные снопиками и пучкамн 
сухие травы. На полках теснились перевернутые вверх 
дном крынки и чугунки. В углах на полу были свалены 
половики, мешки и какая-то деревенская утварь, 
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Он внимательно посмотрел на хозяйку, выдержал ее 
пристальный ответный взгляд. 

— Немцев у нас нет, — прямо сказала она.—Й не 
было. Будут, однако... 

Виктор уловил осуждение, но глаз не опустил. 

— Вокруг во всех деревнях немцы. Только еще за 
угором, в Галчихе, нет. 

Она скользнула глазами по его грязной солдатской 
одежде, спросила: 

— Ты откуда идешь? — и перебила себя: — Есть хо- 
чешь? 

— Своих догоняю, — скупо ответил Виктор.— Отстал. 

— Отстал...— повторила она.— А остальные, значит, 
вперед ушли?.. 

Она поставила перед ним на покрытую клеенкой ка- 
душку чугунок вареной картошки. 

— Некогда, — отрезал Виктор.— В Галчихе-то что, 
наши? 

— Нет. Не в самой. На молокозаводе. 

— Скажи, как пройти. А картошку, если не против, 
с собой возьму. 

— Не отпущу голодного.— И женщина стала тороп- 
ливо доставать из корчаги огурцы, обрывать с золоти- 
стых плетенок луковицы. Громыхнув железной петлей, 
вынула из ящика завернутый в полотенце каравай хле- 
ба, разломила пополам. Оглянув выставленную на кадке 
снедь, рванулась в дом: 

— Щи с вечера оставались. 

Он задержал ее. 

— Ничего больше не надо. Пойду, — и, посмотрев 
пристально, доверился: — Не один я. 

Тогда она сгребла все в мешок, вкусно пахнувший 
на него отрубями, покидала туда еще огурцов, луку, 
картошек, сорвала с гвоздя телогрейку, задула фонарь. 

— Много вас? 

Виктор промолчал, и она больше не спросила. 

— Пойдем сейчас... Детские дачи тут у нас есть,— 
уже за воротами, надевая телогрейку, сказала она по- 
мягчевшим, потеплевшим голосом.— Санаторные. Для 
малолеток... Детей вывезли, только нянечки наши дере- 
венские остались. Отдохнете, выспитесь, с рассветом 
на Галчиху уйдете. Мост там снесло. Ночью не пройти. 

— А с машиной? — вырвалось у Виктора. 

— С машиной хуже. Однако вроде бы брод есть. Ре- 
бятишек-то машинами увозили, 
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За воротами она остановилась, стала вглядываться 
в темноту. 

— Остальных тоже надо позвать. Ты не сомневайся. 

Он снова промолчал. Остальные, должно быть, уже 
пробирались следом: такая была договоренность. 

Женщина вела в сторону от деревни, к тому самому 
лесу, откуда они только что вышли. 

Не прошло, наверное, и часа, как все они — и солда- 
ты, и шофер, и Василенок с Красной Шапочкой на ру- 
ках — сидели на маленьких детских стульях, за малень- 
кими низкими столиками в просторном пустом зале и 
ели из мисочек сладковатую холодную манную кашу. 
Ели в темноте, на ощупь, зажигать свет опасались, и 
так же, на ощупь, орудовали в остывшей кухне санатор- 
ные нянечки, выскребая из котлов остатки вчерашнего 
ребячьего завтрака и радуясь неожиданным находкам: 
кастрюльке компота, черствым шаньгам, куску сливоч- 
ного масла. 

Дверь в зал постоянно открывалась, в нее все вхо- 
дили и входили женщины, судя по голосам,— и молодые, 
и старые, и даже простучал деревяшкой старик инва- 
лид в сопровождении двух своих сверстников, и все они 
тоже садились на крохотные стульчики, а кому не хва- 
тало — на подоконники, на пол, или оставались стоять, 
норовя оказаться поближе к солдатам. Похоже было, 
что разбужена уже вся деревня и добрая половина ее 
сошлась здесь. 

Женщина, которая привела их сюда, взволнованно 
и суетливо хозяйничала: не осталось и следа от ее хо- 
лодной сдержанности. Она командовала и своими под- 
ружками, и солдатами, покрикивала на стариков, кото- 
рые и без того охотно делились с фронтовиками едучим, 
горьковатым самосадом. 

Потом, много дней спустя, уже в своей части, вспоми- 
ная проведенную на детской даче ночь, прозвали они 
эту энергичную, переполненную заботой и горем жен- 
щину Командиршей. А тогда окликали ее, как все де- 
ревенские,— то Варварой, а то Матвеевной. 

Командирша турнула несколько баб в бельевую — 
глухую, без окон комнату, — велела там засветить лам- 
пу и «обштопать» солдат. По ее требованию парни. 
беспрекословно стянули с себя и отдали женщинам 
починить кто — рваную гимнастерку, кто — располз- 
шуюся по шву шинель. Виктора она, не церемонясь, 
заставила снять совсем новенькие диагоналевые гали- 
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фе, сучком или еще чем располосованные на самом вид- 
ном месте. 

Он сопротивлялся, стесняясь: 

— Да я потом... сам. Не надо... 

А она покрикивала и на него: 

— Еще что — не надо?! Думаешь, ладно было, ког- 
да в чуланке передо мной ты этой прорехой светил? 

— Дая и шинель не снимал, — бесполезно оправды- 
вался Виктор.— Не видно было. 

Туда же, в бельевую, препроводили на перевязку Ва- 
силенка и Спиридонова. 

Колхозной кладовщице Матвеевна наказала добыть 
для машины горючего и, как настоящая командирша, 
выставила бабьи пикеты во дворе усадьбы и у дороги, 
отправила наблюдателей в сторону занятой немцами 
соседней деревни. 

Везде было тихо, спокойно, и она распорядилась снять 
с детских кроваток матрасы, постлать на пол в сосед- 
ней пустой комнате. 

Она уговаривала солдат пойти лечь соснуть, и вме- 
сте с ней уговаривали их все деревенские. А они почему- 
то не уходили, только Красная Шапочка, так и не ска- 
завшая еще ни слова, вяло попив молока, снова спала, 
теперь уже в кроватке с высокой сеткой, под присмот- 
ром нянечки, раздетая и умытая. 

Солдаты сидели, а обступившие их старики и бабы 
называли имена сыновей, мужей, внуков, спрашивали, 
не встречали ли, и с тоской говорили о колхозе: как 
трудно его поднимали, каким крепким и справным стал 
он перед войной. Солдаты слушали, обреченно ждали 
других — справедливо жестоких, обидных слов и при- 
знавали за этими людьми право на такие слова, и чув- 
ствовали себя виноватыми. Они не могли не думать, что 
завтра, а может быть, сегодня, уже хлебнувшие горя 
женщины, и изработавшиеся старики, и ребятишки, 
крепко спавшие сейчас в деревенских избах, окажутся 
в руках врага. 

Они ждали, но так и не услышали упреков и были 
бесконечно благодарны этим ввергнутым в большую 
беду людям за их верность, за их прирожденную дели- 
катность. | 

Именно это чужое на войне слово «деликатность» 
пришло тогда в голову Виктору. 

То и дело кто-нибудь забегал с улицы и извещал, 
что все спокойно, Обойдя деревню, вернулась кладов- 
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щица. От нее пахнуло бензином, и Матвеевна обрадо- 
ванно спросила: 

— Сколько? 

— С полведра, не больше. Нет ни у кого,— виновато 
ответила та, постояла около солдат, помолчала и снова 
куда-то ушла. 

Виктору возвратили заштопанные брюки. 

С перевязки вернулись Василенок и Спиридонов. 

В окна нехотя просочился нездоровый, мутный рас- 
свет, и от его неверного, недоброго света холоднее и 
неуютнее стало в раздавшемся сразу, большом зале, 
где шумели прежде веселые ребячьи праздники, упира- 
лась золотой звездой в потолок нарядная новогодняя 
елка. | 

Солдаты сидели на маленьких стульчиках в неудоб- 
ных, нелепых позах, высоко задрав остро согнутые ко- 
лени, и походили на кузнечиков. Пора было уходить: 
гимнастерки и шинели вернулись из ремонта и машина 


‚во дворе стояла вымытой и протертой, и в кабине ее 


важно сидели два пацана, знающие дорогу вброд, — а 
солдат все не отпускали, все задерживали какими-ни- 
будь вопросами, только бы продлить невеселую эту, и 
дорогую, и горькую встречу. Рядом с этими уставшими 
парнями, с горсткой солдат родной армии деревенские 
бабы и старики обрели обманчивое, временное спокойст- 
вие и, вопреки здравому смыслу, чувствовали себя око- 
ло них в меньшей опасности. Им казалось: чем дольше 


‘будут рядом эти солдаты, тем дальше отодвинется дру- 


гая, неизбежная встреча — с врагом. 

Пора было уходить. Но солдатам тоже что-то меща- 
ло сделать первый шаг к двери. Словно что-то остава- 
лось несказанным. 

Они было уж встали, разметав ненароком ребячью 
мебель, но появилась запыхавшаяся кладовщица, по- 
дала Виктору баян и просительно сказала: 

— Играет кто из вас? 

Виктор пожал плечами и неуверенно оглядел сол. 
дат. Поставил баян на столик. И сразу же к нему потя- 
нулся Василенок. Привычно вскинул ремень на плечо, 
развернул мехи, и баян как-то облегченно, протяжно 
вздохнул, А потом, попробовав детский столик на проч- 


‹. НОСТЬ И сдвинув с края порожние миски, Василенок сел 


на него, как на табурет, наклонился торчавшим из бин- 
тов ухом к баяну и осторожно раесыпал пригоршню чи: 
стых, прозрачных звуков. | 
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И все остались как были: одни — продолжая сидеть, 
другие — стоя, в накинутых шинелях и уже сделав шар 
к выходу. Женщины, сбившись стайкой, придвинулись 
к баянисту. А он спокойно и медленно, будто, не на вой 
не, будто и не на людях, пробовал певучие лады, запле- 
тал неторопливую, задумчивую мелодию. И была эта 
мелодия незнакомой, не слышанной никогда прежде и 
вместе с тем не чужой. Была она очень своей, русской, 
деревенской, и простой, и в то же время загадочной, как 
_ просты и загадочны земля, небо, сама жизнь. 


Рассвет подступил ближе и теперь заглядывал вокна 
откуда-то из-за соседних с усадьбой кленов. От него не 
стало ни теплее, ни мягче, только тревожнее. 

Василенок, не меняя позы, сидел, склонив голову 
набок, вслушиваясь в творимую им песню, и теперь уже 
было видно лицо его — серьезное и отрешенное. Его слу- 
шали так же серьезно, задумавшись, и никто не заме- 
тил, как мелодия, казалось, только что сочиненная са- 
мим баянистом, перелилась вдруг в знакомую, запетую 
за деревенскими хмельными столами песню. И была она 
и той, и не той, словно вслед за людьми, отхлебнув от 
чаши войны, переменилась и песня. 

Василенок играл негромко, и так же негромко и 
осторожно лег на музыку чистый певучий голос. Не сра- 
зу разобрал Виктор, кто поет, и лишь по тому, куда по- 
вернули головы стоявшие за спиной баяниста колхоз“ 
ницы, ПОНЯЛ, 

Пел красивый кудрявый парень в грязной, обож- 
женной пилотке. Пел, продолжая сидеть, так, словно 
с кем-то тихо, печально разговаривал. Словно бы ду- 
мал... Вспоминал. 

— Шу-мел ка-мыш,— рассказывал его свободный, без 
малейшего напряжения голос.— Де-ре-вья гнул-лись, А 
ноч-ка те-мная бы-ла... 

И Виктор удивился тому, как целомудренно звучит 
эта разудалая, лихая, пьяная песня. 

— Од-на воз-люб-лен-ная па-ра— выше поднимал 
парень, и голос его креп, наливался волнением, звенел 
тоской и разлукой. 

Ему никто не мешал, не пробовал вступить, подтя- 
нуть. Никто не решался прикоснуться к очистившейся 
и словно рожденной заново песне. Она рвалась к по- 
толку, билась в рассветные окна. И была в ней отча- 
янная, пронзительная тоска по шальным деревенским 
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свадьбам, праздничным богатым застольям, по воль- 
ным — до утра — гулянкам и тайным свиданиям где- 
нибудь за селом. 

Певец поднялся из-за стола, прошел к дальнему 
окну. Баян вполголоса повторил последнюю фразу. 
И снова, припав к музыке, взметнулся в отчаянии го- 
лос: 

— Всю ночь гу-ляа-ла до ут-ра... 

Виктору стало беспокойно за парня: а вдруг сор- 
вется?.. Но голос летел по-прежнему легко и свободно, 
и, казалось, нет ему конца, нет предела. 

Билась, плакала в песне неизбывная тоска по преж- 
ней, простой жизни и беззвучно, таясь друг от друга и 
от солдат, плакали женщины. 

Теперь все понимали, что в сердечной и горькой встре- 


че их не хватало именно песни. Такой вот простой, бес- 


хитростной, запетой по всей Росеии. 

Парень смолк, и баян, собирая мехи, опять вздох- 
нул протяжно и тихо. Василенок замедленно, все еще 
в ритме песни, снял баян с плеча, поставил на столик, 
Обнял кудрявого парня: 

— Спасибо, Антоха. 

— А теперь пошли,— резко поднялся Виктор и ска- 
зал, обращаясь к женщинам: — Спасибо вам... 

Солдаты вразнобой повторили «спасибо», и тогда 
завыли, заголосили бабы, а те, что постарше, заобни- 
мали солдат, заприпадали к их продымленным, жест. 
ким шинелям, запричитали, прощаясь. И так, словно 
провожали на войну своих, из родной, кровной семьи, 
продолжая голосить, вышли они вместе с солдатами во 
двор, на дорогу, прошли чуть ли не до самой реки, по- 
нимая, что уже мешают, задерживают, и не находя сил 
повернуть обратно. 

— Ну, бабоньки,— остановила их та, кого прозва- 
ли потом Командиршей.— Хватит. Назад надо вертать- 
ся.— И сказала солдатам: 

— Хоть и не верите: храни вас бог! 

Они прыгали в кузов медленно пылившей по боль“ 
шаку машины. Перегибаясь через борт, еще и еще про- 
щались. 

Запыхавшись, прибежала молодуха с баяном; 

— Возьмите. Что же оставили? 

— Не донести, пожалуй,— возразил Василенок,— 
Поберегите. Вернемся — сыграем. Веселую... 

Шофер прибавил скорость, но вслед за машиной, 
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вырвавшись из толпы, вдруг побежала сама Матвеев- 
на, крича и размахивая руками. 

Шофер остановил, она ухватилась за борт, задыха- 
ясь, спросила: 

— А девчушка-то? Чья она, откуда? Где потом род- 
ных-то искать? 

— Ничего мы не знаем,— сказал Василенок.— Шо- 
фер на дороге ее нашел. Меточка на пальто у нее под 
воротником: «А» и «С». 

— Отойдет, выспится, может, и заговорит, — вмешал- 
ся шофер.— Испуганная она... 

Кудрявый парень достал из кармана письмо-тре- 
угольник, оторвал от него клочок с адресом. Сказал, от- 
давая Матвеевне: 

— Если никого не найдете, после войны... Мне пи- 
шите, Сам не вернусь, мать жива будет. Там обратный 
адрес — ее. 

— У меня поживет,— кивнула Матвеевна и, свер- 
нув клочок письма, спрятала его на груди под кофтой. 
Заглянула в кабину, пригрозила мальчишкам: — Сразу 
же чтоб домой! 

Потом было все: обстрелы, бомбежки. Как ни ло* 
вок оказался шофер — прямым попаданием развороти- 
ло радиатор, вспыхнул по крохам собранный колхоз- 
ный бензин, смертельно ранило Василенка, разметало по 
клочьям самого водителя. И все-таки вышел отряд к 
своим. 

Едва держась на ногах, пошел Виктор с докладом 
к командиру. А тот снял фуражку, услышав о гибели 
шофера и Василенка, и, не скрывая тревоги, спросил: 

— Антон Смолин... жив? 

Точно так же — обеспокоенно, торопливо — спросил, 
как спрашивали друг друга солдаты, выходя из обстре- 
ла. Как спрашивал, не найдя рядом Антона, сам Виктор. 

Он спустился тогда в ближайшую — неважно чью — 
землянку, присел в углу на трухлявый, пыльный настил 
соломы, и в засыпающем сознании туманно, вяло, как 
в том недобром деревенском рассвете, возник перед ним 
склонивший к баяну забинтованную голову, задумавший- 
ся Василенок. Баян в его руках протяжно вздохнул, и 
голос Антона высоко, чисто повел тоскующую о прежней 
жизни песню, 

Виктор упал, провалился в тяжелый сон — черный, 
глухой, без страха перед опасностью, без видений, и 
даже там, в мягкой, угретой темноте его летел, то под- 
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нимаясь ввысь, то возвращаясь к земле, не для войны 
рожденный Антонов голос. 


Глава 11 Мужчины молчали. Виктор 

поднял глаза, столкнулся взгля- 

дом с Шатько, и тот едва заметно кивнул ему. Зажжен- 

ная сигарета тлела в руке, пепел сыпался в тарелку, но 

Шатько этого не замечал и не сразу почувствовал, как 

обожгло пальцы. Подобно Виктору, он возвращался 
памятью в сорок первый. 

..Он ел крутую и скользкую, сдобренную тушенкой, 
перловую кашу. Ел из металлического патронного ящи- 
ка, сталкиваясь своей ложкой с тремя другими... 

Так же, как Виктор, Шатько не мог разобраться, по- 
чему ему вспомнился сейчас именно этот фронтовой обед 
на разбитых путях железнодорожного узла Погостье, и 
не знал, куда еще поведут воспоминания... А они повели 
его, не обстрелянного еще младшего лейтенанта, неда- 
лекой, но горькой дорогой на восток, к новому рубежу 
обороны, и там столкнули с разведчиками, уже побывав- 
шими в переделках ребятами, потерявшими в послед- 
нем бою своего командира. 

Разведчики встретили нового комвзвода сдержанно, 
даже настороженно, и Шатько, понимая и не осуждая 
их, все-таки не мог преодолеть своего раздражения. Он 
старался не выказывать его, но неизбежно срывался 
на какой-нибудь мелочи. Вчерашний курсант, он мы- 
слил еще строго по уставу, твердо помнил наставле- 
ния преподавателей и возмущался малейшими отклоне- 
ниями от преподанных ему законов и правил ведения 
ВОЙНЫ. | 

Он привез с собой из глубокого тыла, из солидного 
офицерского училища свои представления о героизме, 
самоотверженности, о солдатской фронтовой жизни и 
теперь недоумевал, а часто и возмущался, находя об- 
становку на передовой не похожей на то, к чему он при- 
вык в мыслях о фронте. В нем бродила, кипела застояв- 
шаяся энергия, тяготило ощущение избытка физических 
сил, не давало покоя желание подвига. А жизнь на их 
участке передовой после нескольких свирепых схваток 
с фашистами потянулась однообразно, буднично, без ЧП, 
без подвигов, без побед. Подозрительное затишье сменя- 
лось вялой перестрелкой, и снова наступала неприятная, 
неестественная для передовой тишина. Враг явно что-то 
готовил, и разведчики чуть ли не каждую ночь уходили . 
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далеко за линию отрытых в несколько рядов траншей 
противника и неизменно возвращались измотанные, по- 
давленные, злые — без «языка». Соседи тоже охотились 
безрезультатно, и в штабе на чем свет ругали начальни- 
ка разведки... 

Шатько был вне себя. Он подозревал разведчиков 
в излишней осторожности, нежелании пойти на риск. 
Он сам рвался повести группу за «языком» и, уверен- 
ный в успехе, только огрызался на предостережения 
командира роты, на его товарищеские уговоры: «При- 
смотрись, подожди, пообвыкни...» А когда тот загово- 
рил с ним тоном приказа, обратился к командиру 
полка и, как только получил разрешение, отдал 
команду одному из отделений: готовиться к ночному 
поиску. 

Это было ранним утром, когда далекий, невидимый 
за горизонтом рассвет чуть тронул черноту ночи и сол- 
даты, заснувшие всего час назад и теперь снова разбу- 
женные, не выказывали ни рвения, ни особой готовно- 
сти. Не скрывая досады, устало и, как показалось Шать- 
ко, совершенно равнодушно они выслушали его и дали 
понять, что ради одного только заблаговременного сооб- 
щения не стоило их будить. 

Шатько и сам уже это понял и ругал себя за не- 
нужную поспешность, но держался строго. 

— В двадцать ноль-ноль выходим,— сказал он.— 
Артиллеристы помогут. А пока отдыхайте. 

— Так надо бы сейчас, утром, наблюдателей вы- 
слать,— просто, не по уставу возразил парень, который 
до этого дня у разведчиков был старшим группы.— 
Чтоб потом идти не вслепую. 

— А может, еще и шоссейную дорогу проложить? — 
съязвил Шатько. 

Парень удивленно поднял глаза и словно какую не- 
видаль стал рассматривать командира. 

— Как стоите? — вскипел Шатько.— Как фамилия? 

Тот не торопясь, с достоинством отступил на шаг, 
вытянулся. 

— Сержант Смолин, товарищ младший лейтенант.— 
И повторил настойчиво: — Наблюдателей надо выслать. 
Чтоб правильный подход сделать. 

Шатько захотелось оборвать разговор, но вместо 
этого он почему-то сказал, словно оправдываясь: 

— На правом фланге пройдем. Там, похоже, спо- 
КОЙНО, 
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— Правый фланг укреплен, товарищ младший лей- 
тенант,— нарочито бесстрастно отчеканил парень. 

— Пойдем левым, — сухо возразил Шатько.— На пра- 
вом откроют огонь, отвлекут. 

— Левый фланг тоже укреплен, товарищ младший 
лейтенант. 

Шатько показалось, что сержант произносит слово 
«младший» с удовольствием и ударением. 

— Можете идти,— едва сдержался он и понял, что 
начинает ненавидеть солдата и что теперь трудно ему 
будет держаться с ним ровно и что этим он наверня- 
ка вызовет еще большую неприязнь разведчиков, хо- 
дивших в любимчиках у всей дивизии. 

Шатько пошел в штаб, но по дороге встретил капи- 
тана с передовой и, как бы между прочим, не объяс- 
няя зачем, спросил его: 

— Что у вас перед глазами, товарищ комбат? Где 
фрицы закрепились слабее? 

— Везде — основательно. 

— А все-таки? 

— Что задумали? — вопросом на вопрос ответил ка- 
питан. 

— За «языком» опять пойдем. Думаем, левым флан- 
гом. Через просеку... 

— Ваши ребята, лейтенант, все просеки и перелес- 
ки локтями пробороздили, все здесь на брюхе исполза- 
ли. Знают. 

— Видно, плохо знают, если впустую ползают,— не 
сдержался Шатько. 

И комбат так же, как тот сержант, внимательно, уди- 
вленно и вроде бы изучающе посмотрел на него. Про- 
молчал. 

— Нам помощь артиллеристов нужна,— не отсту- 
пал Шатько.— Для отвлечения. В двадцать два ноль- 
ноль. С правого фланга. 

Комбат пообещал, позвал тут же: 

— Зайдем в штаб, уточним. 

Потом, прощаясь, сказал: «Желаю успеха», и Шать- 
ко долго еще чувствовал на себе его взгляд. 

К вечеру он собрал у себя в блиндаже семерых раз- 
ведчиков, повторил задание, сослался на одобрение и 
помощь комбата и опять натолкнулся на раздражавшую 
его осторожность сержанта Смолина. 

— Вряд ли сумеем пройти,— сказал тот, не глядя 
на Шатько, но остро чувствуя его метнувшийся, насто- 
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роженный взгляд.— Луна вылезет к ночи — не спря- 
чешься. 

— Ну, если думать только о том, как бы спрятать- 
ся,— старательно, холодно выговаривая каждое слово,” 
ответил Шатько,— тогда... лучше всего за линией фрок- 
та в погребе отсиживаться. 

Сержант молча снес издевку, и Шатько остался со- 
бой доволен. Солдаты тоже хмуро промолчали. 

— Кстати, выйдем на улицу — позвал всех Шатько 
и, когда вышли, показал на небо. 

Густо и прочно закрывали его плотные серые тучи. 

— Откуда же быть луне? 

Он чувствовал себя выигравшим поединок и уже хо- 
тел быть великодушным, но не мог. 

— Вы просто устали, сержант Смолин,— сказал он.— 
Можете отдыхать. Я освобождаю вас от сегодняшней 
операции. 

Смолин резко и быстро шагнул к нему, Шатько так 
же быстро отступил. 

— Что? —закричал сержант.— Ос-во-бож-дае-те? — 
И, сразу окруженный товарищами, спокойнее, но по- 
прежнему непримиримо возразил: 

— Ветер усиливается. Часу не пройдет — луна от- 
кроется. Сами убедитесь. 

— Отдыхайте, — повторил Шатько, повернулся к Смо- 
лину спиной, и тот сразу ушел, шумно отшвырнув пин- 
ком с дороги валявшуюся консервную банку. — 

Солдаты осторожно поддержали Смолина, и Шать- 
ко сказал примирительно: 

— Посмотрим... До выхода еще есть время. 

И все это время он нервно ходил по позиции и сдер- 
живал, отгонял нараставшее в нем волнение. А потом 
не смог сопротивляться ему, как не смог сопротивлять- 
ся лихорадочному распаленному воображению, рисовав- 
шему не то чтобы благополучный, а блестящий, театраль- 
ный, эффектный исход операции. 

Он верил в удачу, верил в свою силу и смелость; 
так верил, что даже суеверно боялся этой уверенности. 

В двадцать ноль-ноль тучи закрыли все небо, и 
Шатько не отказал себе в удовольствии снисходитель- 
но посмеяться над Смолиным. А когда группа была в 
зоне обозрения немецких наблюдателей —в неубран- 
ном, иссохшем на корню гороховом поле, — тучи разо- 
шлись, открыли луну — огромную, низкую, полную, и 
она высветила каждый бугорок, каждую воронку, каж- 
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дую полегшую гороховую плеть и придавила к слегка 
припорошенной снегом земле распластавшиеся фигур- 
ки людей. 

И:в это время — точно, ни одной минутой не погре- 
шив против договоренности, — ударили с фланга мино- 
меты. Размеренно, деловито, как если бы начинали со- 
лидную, хорошо подготовленную операцию. Немцы по- 
молчали и огрызнулись — нехотя, вяло. На нашей сто- 
роне тяжело ухнули стопятидесятидвухмиллиметровки, 
а немцы замолчали, как будто действительно поняли, 
что готовится какой-то обманный маневр, и не утружда- 
ли себя участием в этой ненужной дуэли. 

Солдаты, набросав на себя гороховые плети, продол- 
жали ползти, и Шатько остановил их, еще не зная, как 
поступить, но отчетливо понимая, что допустил ошибку. 

Парни, затаившись, ждали приказа. 

Шатько поймал себя на мысли: «А что бы сделал 
сейчас этот... сержант? —И решил за него: — Конечно, 
повернул бы обратнс!» И тогда вопреки сержанту, ко- 
торый словно бы стоял над его спиной, Шатько кинул 
вперед локти и пополз, шурша сухими стеблями, опле- 
тавшими стылую, жесткую землю. 

Батарея палила и палила и, казалось, своими раз- 
меренными залпами раскачивала тяжелый, тугой воз- 
дух и землю тоже раскачивала, и Шатько становилось 
невмоготу слышать эту пальбу, потому что не было от 
нее толку, а связаться с батареей они уже не могли — 
этого Шатько тоже не предусмотрел заранее, и теперь 
каждый растраченный снаряд оставался на его: совести. 
Тот сержант что-то говорил и о связном — Шатько вспом- 
нил это только сейчас и подумал о себе как-то со сто- 
роны и осудил себя за эту вторую ошибку. 

Его обожгло чувство вины перед сержантом, перед 
разведчиками, находившимися сейчас в полной его вла- 
сти, перед комбатом и артиллеристами, и еще острее, 
нетерпеливее стало желание удачи теперь уж и для 
того, чтобы прикрыть ею свои просчеты. 

Немцы вдруг словно обозлились — нервно, торопли- 
во ударили по батарее густым сильным огнем, запалили 
одну за другой две осветительные ракеты. И те повисли 
дополнительными лунами, залив поле голубоватым, мерт- 
венным светом и убрав с земли даже маленькие, едва 
заметные тени. 

Шатько нетерпеливо пережидал и полз снова, изо 
всех сил работая локтями и коленями, и когда кто- 


12 5. Бадьева 477 


нибудь из солдат опережал его — напрягал усилия и вы* 
рывался вперед, хотя понимал, что совсем не скорость 
передвижения решит исход дела. 

Уже хорошо стал виден колхозный ток с широ- 
ким, крытым соломой навесом. Солдаты ползли мед- 
леннее, осторожнее, и Шатько, сдерживая себя, тоже 
полз осмотрительнее, маскируясь гороховыми плетьми, 
отыскивая едва заметные бугорки, пытаясь за ними 
укрыться. 

Резко, словно остановившись с разбега, смолкли ору- 
дия, и тишина вокруг стала хрупкой и напряженной до 
тонкого комариного звона в ушах. Шатько зацепил са 
погом плеть, она сухо треснула, и треск этот жарким 
толчком крови отдался в голове, во всем теле. 

Луна продолжала висеть над разведчиками, будто 
застряла в небе огромная и неиссякаемая осветитель- 
ная ракета. 

Не встретив заграждения, не напоровшись на часо- 
вых, они благополучно проползли поле, и Шатько стал 
понемногу успокаиваться и рад был, что не выказал 
своей растерянности, минутной слабости духа перед сол- 
датами, для которых он — командир. 

Его легонько толкнул в подошву сапога солдат, полз- 
ший следом. Шатько приподнял голову и сразу увидел 
немца. В каске, с автоматом, он стоял ссутулившись 
возле столба, подпиравшего высокий навес, и, казалось, 
смотрел на разведчиков. Постоял, потоптался на месте 
и не торопясь пошел вдоль бывшего колхозного тока. 
Снова остановился и снова пошел. Повернул обратно. 

Долго сверлившие темноту под навесом глаза Шать- 
ко нащупали контуры стоявших там штабелями ящиков 
и одновременно засекли второго немца, неторопливо хо- 
дившего взад-вперед с обратной стороны тока. 

Разведчики некоторое время наблюдали. Убедившись, 
что кроме этих двух часовых поблизости никого нет, 
Шатько настораживающе поднял руку, а потом резко, 
властно кинул ее вперед, и солдаты, поняв приказ, осто- 
рожно и быстро стали отползать: нападающие — к бо- 
лее удобным позициям, ближе к часовым; прикрываю- 
щие —за ними следом. Шалько полз в паре с солдатом 
в обход, к тыльной стороне тока, намереваясь взять вто- 
рого часового. 

За кромкой редкого кустарника кое-где просматри- 
вались плетни огородов. Однако с той стороны не доно- 
силось ни звука, ни даже слабого запаха дыма, Над не- 
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убранным полем, над заснеженными огородами висела 
теперь тягучая тишина, казавшаяся спокойной и сонной. 

Шатько чувствовал непрочность этой тишины и по- 
чти слышал напряженный, ускоряющийся ее пульс. Его 
вдруг захлестнуло нетерпение. Он ощутил неведомый 
ему прежде азарт риска и вместе с тем другой, уже ког- 
да-то знакомый азарт охоты. Он подивился этому и усты- 
дился самого. себя. 

Один часовой спокойно окликнул второго, тот отве- 
тил, засмеялся чему-то, и снова наступила тишина. И в 
этой тишине вдруг резко, сухо хлопнул со стороны плет- 
ней одиночный выстрел. Вслед за ним очередью ударил 
автомат. Паля наугад, залегли немецкие часовые, и на- 
парник Шатько с ходу первым же винтовочным выстре- 
лом уложил одного. И тут Шатько увидел, как со сто- 
роны огородов короткими перебежками движутся нем- 
цы. Он крикнул: «Отходить! К лесу!» И уже напрямик, 
срезая клин поля, запинаясь за гороховое витье, прова- 
ливаясь в воронки и при этом беспрестанно отстрели- 
ваясь, побежал, преследуемый суматошным огнем и рез- 
кими, лающими криками немцев. 

Он добежал до леса, а пальба все не прекращалась. 
Обхватив ствол сосны, приложив разгоряченное лицо 
к шершавой, жесткой ее коре, стоял, пытаясь справить- 
ся с тяжелым, сбившимся дыханием, прислушивался, 
угадывая перемещение огня, улавливая все реже и реже 
отвечавшие немцам винтовочные выстрелы. Он не сра- 
зу сообразил, что прибежал первым, а может быть, 
и — единственным... И, вернее, не прибежал, а убежал. 

Но как только понял это — решил немедленно вый- 
ти из леса и пошел быстро, торопясь успеть, не таясь, 
равнодушный к самому себе — к своей жизни и смерти. 

Он выскочил на опушку и едва не открылся немцам, 
двигавшимся к лесу, растянувшись редкой цепочкой и 
палившим, видимо, наугад. Остановился даже не пря- 
чась, только шагнул к сосне. 

Немцы приближались, крича и прошивая лес авто- 
матным огнем. Шатько перезарядил винтовку, вскинул, 
ожидая и уже твердо веря, что дорого отдаст свою 
жизнь. Но в крике немцев он уловил вдруг такое сви- 
репство, такую лютость, такую сиюминутную нена- 
висть, что подумал с надеждой: а может, ушли? Ушли 
стороной и потому не встретились? 

Он опустил винтовку и теперь уже затих, припал к 
сосне, а сердце словно бы ожило — заволновалось, за- 
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выстукивало неуместную сейчас радость, рвалось лю- 
бить и беречь этих усталых, вечно недосыпающих пар- 
ней, рискующих жизнью даже тогда, когда для дру- 
гих — затишье... Сердце тянулось к ним, и было нестрапт» 
но умереть, но умереть он теперь, казалось, не мог. Не 
мог хотя бы до тех пор, пока не увидит живыми своих 
солдат, ставших ему сейчас удивительно близкими. 

Немцы подошли к опушке, но дальше идти побоя- 
лись: побродили у крайних сосен, постреляли еще и по- 
вернули обратно. Когда голоса их затихли, Шатько без 
всяких предосторожностей торопливо пошел напрямик 
через лес, держа за спиною, чуть справа, побледневшую 
и словно тоже уставшую, не добрую к нему сегодня — 
луну. 

Сначала он вышел на минометчиков. Потом, покру- 
жив изрядно, добрался до своего блиндажа, но прошел 
мимо, отыскал в березнике одинокую рубленую избу —- 
не то бывшее убежище лесника, не то охотничий до- 
‘мик — и, испытывая острое нетерпение, рванул на себя 
дверь. 

В избе было тепло и пусто. Серо-голубой лунный свет 
из маленьких окон прошивал ее всю, до огромной рус- 
ской печи, спокойными бледными полосами. 

’ Шатько, слабея, привалился к косяку и так остался 
стоять в проеме, не в силах переступить порог и закрыть 
_ дверь. 

Он опомнился, когда с улицы кто-то крикнул: 

— Пришли? Наконец-то! 

Простучали по крыльцу сапоги, и сержант Смолин 
остановился: за его плечом, спросил уже другим, полным 
недоумения и тревоги голосом: 

— Где они? Что случилось? 

И сразу Шатько решил... Переступил порог, поста- 
вил к стене винтовку, тяжело сел на лавку возле про- 
топленной Смолиным печи. Подумал о нем: «Ждал. 
Ностарался для ребят». 

Смолин закрыл дверь. 

— Где ребята, товарищ командир? — и сразу же 
сбился на крик: — Где они? ` 

И Шатько не одернул его, только попросил: 

— Не кричи. 

Он стянул ушанку, вытер ею мокрый, холодный лоб. 
Потом взял себя в руки: выпрямился, развернул упав- 
шие плечи. Посмотрел на часы, Зеленоватые фосфор- 
ные стрелки показывали четыре, 
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‚— Не знаю, где они, — в условленное место один вы- 
шел. Обнаружили нас.. 

Сержант долго стоял возле него молча, и молчание 
его. становилось угрожающим. Потом резко отошел, за- 
жег от тлеющих в печи углей лучину, от лучины — сде- 
ланную из снарядной гильзы коптилку. Поставил на 
стол перед Шатько кружху с кипятком, начатую банку 
консервов, положил несколько сухарей. Принес из се- 
ней и бросил на стол гроздья прихваченной морозом, 
чуть привядшей рябины. Объяснил: 

— Мы ее в чай запариваем. 

Шатько, обжигаясь, отхлебнул кипятку, снял шинель, 
расстегнул меховую безрукавку. 

— Я их здесь подожду. Не против? 

Смолин кивнул, свернул самокрутку, прикурил от 
коптилки. Шатько он не предложил. И вообще больше 
не сказал с ним ни слова. Долго сидел на скрипучем 
табурете, по другую сторону голого, щербатого стола, 
словно бы отсутствующий, словно бы ни к чему не при- 
частный, и Лишь изредка останавливал на Шатько 
далекий, тоже отсутствующий взгляд. Смотрел не 
мигая, и тогда в глазах его как-то постепенно, изда- 
лека, зажигались недобрые тревожные огоньки. Шать- 
ко выдерживал взгляд, и Смолин первым отворачи- 
вался. 

Влажные кисти отогревшейся рябины лежали под 
рукой, и Шатько машинально взял одну, отщипнул не- 
сколько ягод, раздавил их зубами и проглотил, не по- 
чувствовав горечи. 

Стрелки на часах — одна быстрее, другая медлен- 
нее — неумолимо двигались по циферблату. Ждать ос- 
тавалось недолго. 

— К рассвету придут,— самому себе сказал Смолин и 
опять посмотрел на Шатько далеким, постепенно при- 
ближающимся взглядом.— Должны прийти... 

Он отошел к вороху лапника, занимавшему полови- 
ну этой старой, низкой избы, потеребил, повзбивал его 
с краю и лег, накрывшись шинелью, так ничего и не 
спросив. Видно, он твердо верил, что ребята вернутся. 

А Шатько уже все для себя решил. В возвращение 
разведчиков он больше не верил и оставался сидеть 
только из-за слабой, вечно живущей в человеке надеж- 
ды на чудо да из желания увидеть, что Смолин заснул. 
Шатько боялся быть откровенным с самим собой и по- 
тому гнал навязчивую, предательскую мысль о том, что 
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он сознательно и бесполезно тянет время и это — про- 
явление слабости. 

За окнами послышались голоса, бойкая беззлобная’ 
ругань, и сержант, резко сбросив шинель, вскочил, выч 
бежал из избы, но тут же вернулся и, не говоря ни сло- 
ва, опять лег, 

Шатько еще машинально пожевал рябину, запил 
остывшей водой. Подумал: «Надо задуть коптилку», 
но, покосившись на Смолина, делать этого не стал, ре- 
шил: «После, когда уснет». Облокотился о столешницу, 
подпер голову руками и притворился задремавшим. 
А потом, когда уверился, что сержант спит, поправил 
зачем-то ворот гимнастерки, суетливо достал из нагруд- 
ного кармана письмо от знакомой девчонки, мелко, то- 
ропливо порвал его и расстегнул кобуру. 

Ему вдруг остро захотелось покурить — хотя бы толь- 
ко затянуться, но на это уже не было времени. Не сво- 
дя глаз с темного угла, где спал Смолин, Шатько мед- 
ленно вытянул из кобуры пистолет, подержал его — хо- 
лодный и гладкий — в потной ладони под столом, мед- 
ленно, продлевая последние секунды жизни, сосчитал до 
трех, прихлопнул левой ладонью пламя коптилки и бы- 
стро, уже ничего не сознавая, вскочил, рванул к виску 
руку и... не успев уцепить пальцем спусковой кручок, 
отлетел к стене, ударился боком о край лавки и сполз на 
пол, задыхаясь под наброшенной на голову пыльной, 
душной шинелью. 

— Сво-о-лочь! — откидывая пинками табурет, стол, 
лютовал сержант Смолин.— Трус! Гадина! 

Он сорвал шинель и с маху наугад ударил Шатько 
по лицу, навалился на его правое плечо, соскользнул ру- 
кой по рукаву гимнастерки. И тут Шатько ощутил тя- 
жесть согревшегося в ладони, цепко сжатого пистолета. 
Опершись на лавку, намертво прибитую к стене, он сбро- 
сил сержанта. 

— Не подходи! Не твое дело! 

Глаза уже привыкли к серой полутьме, и Шатько 
хорошо видел напружинившуюся, словно изготовившу- 
юся к прыжку фигуру сержанта. А тот видел его, с"5- 
рожил каждое движение и люто, безобразно ругал и, 
казалось, готов бы задушить, пристрелить собственными 
руками. 

— Уйди,— устало попросил Шатько и, вспомнив, что 
он не у себя, поправился: — Дай мне уйти. Какое твое 
дело?.. 
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— Умереть-то сейчас легче, чем жить, — совсем. 
вплотную подошел Смолин и, резко вскинув руку, по- 
пытался выхватить пистолет. 

— Отдай! 

— Ну, нет! 

Смолин помолчал, сказал ровно: 

— Спрячь в кобуру. 

Шатько помолчал тоже, тяжело дыша, проговорил: 

— Все равно. Дело решенное. 

Он медленно убрал пистолет, застегнул кобуру. 

Смолин, не спуская с него глаз, поставил на место 
стол, табурет, поднял из-под ног кружку. Сел, достал 
жестянку с махоркой и зачитанную, уже пущенную на 
раскур, сложенную книжечкой фронтовую многотираж- 
ку. Подвинул это богатство к Шатько. 

Тот устало сел на прежнее место, потянулся к ма- 
хорке. Неумело сыпанул ее на квадратик бумаги, еще 
более неумело стал свертывать самокрутку. Смолин уже 
не раз затянулся, а Шатько все копался, просыпая та- 
бак и пытаясь на ощупь собрать его со стола. Он почти 
не курил, разве что баловался иногда папиросами, а сей- 
час испытывал неодолимое желание глотнуть горького 
махорочного дыма и, когда, наконец, затянулся — жад- 
но и нервно, — его качнуло: сдвинулись в сторону серо- 
ватые квадраты окон и нависшая над столом фигура 
Смолина, но тут же все это вернулось обратно, и Шать- 
ко даже не закашлялся, даже не поперхнулся, хотя мах- 
ра была крепкой и едучей. 

Смолин ничего этого не заметил. Он сидел и молчал 
и прислушивался к малейшему шуму на улице. Потом 
спросил недоброжелательно: 

— Откуда ты? Не земляк ли? 

Шатько не хотелось отвечать. 

— Я пойду,— осторожно и неторопливо, будто на- 
сидевшись в гостях, полнялся он с лавки. 

—‘’ чо что выровняв- 

"Тячуда! 
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нул обратно на лавку и сказал утомленно, почти брез- 
гливо: 

— Возьмите себя в руки. Если виноваты — ответи- 
те как положено. 

Он отошел, пошарил под лапником и вернулся к сто- 
лу с флягой. Плеснул в кружку. Поискал, поднял с по- 
лу сухарь, обдул и разломил его. 

— Пейте. 

Он говорил с ним теперь на «вы», и это еще больше 

 отдаляло их, проводило какую-то непреодолимую чер- 
ту, которую Шатько не имел права перешагнуть. 
- —_ Пейте, — повторил Смолин. 

Шатько хлебнул большим глотком и закашлялся. 

Смолин отошел к печи, зачерпнул откуда-то там воды 
в котелок, поставил на стол. Слегка подтолкнул Шать- 
ко и сел на лавку с ним рядом. Сказал: 

— Ахмед Шарипов у нас был. Так он первый свой 
бой на дне окопа пролежал. Испугался. Старшина по- 
том его чуть штыком не запорол. Ребята не дали.— Он 
помолчал, покурил.— И не сказали никому. А после, ког- 
да уж он сам группу водил, — узнали: тайком на фронт 
убежал. Наврал, что документы украли. У него порок 
сердца был. Если бегать приходилось — задыхался. 
К Красной Звезде посмертно представили. 

Шатько угрюмо, упрямо думал о своем. Смолин 
по-прежнему сторожил каждое его движение. 

— Закон разведки знаешь? — не оставлял он Шать- 
ко в покое.— Семеро ушли — семеро должны и вернуть- 
ся. Убитого и того — вынеси. 

Он обращался к нему то на «вы», то на «ты», как 
видно, в зависимости от того, какое из чувств, испыты* 
ваемых им к Шатько, брало верх. 

Протарахтел в стороне танк. Мимо избы тяжело, глу- 
хо, строем прошли солдаты, и, не видя их, по одним толь- 
ко звукам — усталым голосам и вялому шагу Шатько 
определил, что эт^ сот ус 
ренно "г" 








Тот удивился. Отодвинувшись, повернулся к Смолину 
и стал смотреть на него и слушать так, словно заново 
открывал для себя этого человека. 

А солдат безукоризненно, профессионально точно и 
свободно пел где-то когда-то слышанный Шатько ро- 
манс и уже не следил за ним, не сторожил его, потому 
что вернее, чем он сам, берегла теперь командира-не- 
удачника удивительно неуместная здесь, но почему-то 
исцеляющая песня. А может, дело было не в самой пес- 
не, а в том, как, с каким умыслом ее пел солдат. 

В щелястые, плохо застекленные окна потянуло 
дымком, слабо запахло подгоревшей кашей: полковая 
кухня стояла далеко, но ветер, видно, дул с той сто- 
роны. 

Смолин где-то на полуслове оборвал романс — то ли 
забыл дальше слова, то ли просто задумался. А когда 
запел снова, то уже другую, совсем другую песню: 

— Дан приказ ему на запад,— доверительно, очень 
лично рассказывал он знакомой песней знакомую 
Шатько историю.— Ей —в другую сторону. Уходили 
комсомольцы на гражданскую войну. 

Эта песня была уже не первой помощью дрогнув- 
шей, растерявшейся душе — новая песня не врачевала, 
а звала, не успокаивала, а что-то с Шатько спрашивала. 

А потом были еще и еще песни, и пел их Смолин по- 
разному — которые целиком, которые наполовину, а 
где лишь один куплет, один припев... Словно примерял- 
ся к каждой, пробовал ее, решал — подходящая ли?—и 
уж потом либо отбрасывал, либо пел до конца. Конеч- 
но, пел он не просто так — от нечего делать, и не для 
себя. Это Шатько хорошо чувствовал. Смолин пел для 
него: ненавязчиво, просто. И этим осторожно, чутко 
приводил в порядок растрепанную и потерявшую было 
мужество его душу. И было так, словно они друзья и 
один рассказывает доверительно, а другой слушает. 

А потом они вместе поднялись, вместе вышли на 
пробитую в березняке, побеленную редким снегопадом 
дорогу. 

В утреннем, словно бы выцветшем небе таяла про- 
зрачная, выцветшая за ночь луна. 

— Теперь можешь мне поверить,‚— сказал Шатько. 

Смолин кивнул: 

— Я знаю. 

— Жаль только, что пользы не принес. Я ведь... то- 
же добровольно. В училище оставляли. 
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Он шел к начальнику разведки доложить о том, что 
произошло, и не ждал, и не хотел для себя снисхожде- 
ния. А при мысли о шестерых невернувшихся снова на- 
чинал терять самообладание, тяжелым взглядом косил 
на Смолина и всеми своими обостренными нервами 
ощущал и винтовку за спиной, и вороненый ТТ у пояса. 

Они обошли скособоченный, растрепанный ветром 
или снарядами большой зарод сена, свернули на разво- 
роченный танками, разбитый проселок. 

Смолин неожиданно метнулся вперед и побежал по 
дороге, вскидывая руки и что-то крича солдатам, шумно 
столпившимся у груженной ящиками трехтонки. Ему 
ответно взмахнули две-три руки, кто-то отделился от 
толпы и пошел навстречу, и, встретившись, оба добро- 
душно потолкали друг друга, пошли рядом, потом Смо- 
лин резко, с ходу остановился и стоял, слушая солдата, 
и не двигался, и исподлобья поглядывал на подходив- 
шего к ним Шатько. 

По устало опущенным плечам, по грязным, свежеис- 
парапанным сапогам, по каким-то другим, еле улови- 
мым признакам Шатько угадал в солдате одного из сво- 
нх разведчиков. Смолин и солдат замолчали, а Шатько 
кинулся к разведчику, с трудом сдерживаясь, чтобы не 
обнять, и отступил, натолкнувшись на холодный, враж- 
дебный взгляд. 

— Все живы? — только и спросил он. 

— Все, — ответил за солдата Смолин,— Спиридонов 
тяжело ранен... В санбат отнесли. 

Солдат все не отводил от Шатько ненавидящего, 
брезгливого взгляда и наконец резко, обвиняюще, хле- 
стнул командира словами: 

— Не выживет Спиридонов. В голову его... 

Шатько сжал кулаки, чтобы унять внезапную дрожь 
в пальцах. Голова закружилась. Он широко, носками 
внутрь, расставил ноги и удержался, даже не покачнув- 
шись. «От голода, — сказал сам себе.— От спирта». 

Смолин внимательно посмотрел на него, незаметно 
встал рядом. 

Солдат почувствовал запах спирта от обоих, угро- 
жающе рванулся к Смолину: 

— С ним?! 

Тот промолчал. 

-— С ним?!— не желая в это поверить, почти прокри- 
чал солдат и, сверля их обоих зеленоватыми, обесцве- 
тившимися от злобы глазами, притворно восхитился; 
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— А вы, товарищ младший лейтенант, не пропадете. 
Хорошо бегаете... 

Шатько сильнее стиснул зубы и кулаки. Ощутил сво- 
им плечом плечо Смолина, Медленно, тяжело повернул- 
ся, пошел к штабу. 

— А «языка» мы доставили!— мстительно и ликую- 
ще кинул вдогонку солдат и, словно бы израсходовав 
весь запас гнева, устало пояснил: — Подранить, правда, 
пришлось. В ноту... 


А через две недели Шатько, разжалованный в ря“ 
довые, вместе с этим самым солдатом — Виктором [о- 
ляковым — под огнем волоком тащил на своей шинели 
раненого Смолина, а тот все вскидывался, грозил здоро- 
вой рукой, яростно, люто, разрывая голосовые связки, 
кричал немцам: 

— Вернусь! Вер-нусь!.. Ну, тогда!., 

И падал обессиленный, и снова вскидывался, а они 
ползли, ползли, с каждым усилием всего на несколько 
сантиметров удаляясь от смерти. 

Смолин цеплялся за землю, за кустарники и подни- 
мался опять, и опять грозил немцам... Он мешал и без 
того медленному движению, невольно снова подставлял 
себя под пули, и Виктор досадливо и успокаивающе по- 
крикивал на него, а Шатько старался небольно при- 
жать его рукой к земле. Смолин стонал сквозь зубы и 
снова срывался на крик: 

— Вер-нусы Все равно вернусь! 

И была в этом крике не столько боль, сколько доса- 
да — свирепая, нечеловеческая досада на то, что вот по- 
мешали довоевать. Бессильная злоба оттого, что не мо- 
жет он вот сейчас, здесь отомстить за себя... 

Они передали его медсестре потерявшим сознание и 
без конца — то сами, то кто-нибудь другой из развед- 
ки — приходили в землянку, топтались в тесном прохо- 
де между нарами, надоедали сестре: «Будет ли жить?» 
Ждали: вот-вот очнется. Да так и не дождались. 
На третьи сутки ушли к железнодорожной станции 
медсанбатовские летучки, и Смолина, так и не пришед- 
шего в сознание, отправили в тыловой госпиталь. 

На войне и приобретают и теряют друзей. Теряют 
чаще. К этому не привыкают, нет. С этим не смиряют- 
ся... К этому относятся стойко. По-мужски. По-солдат- 
ски, И только в редких случаях оставшимся недостает 
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мужества молча, не выдавая себя, переживать утрату. 
Бывает: ушел человек, и никто другой не в силах занять 
его место. Не то что в землянке, в окопе, в орудийном 
‚ расчете, а место в сердцах товарищей. Много славных 
ребят — честных, смелых, а равного — нет... И тогда 
остро чувствуют солдаты невосполнимую пустоту. 
Разведчики стрелковой дивизии очень хотели верить, 
что сержант Смолин жив. Они говорили о нем: «Вот 
Вернется... Напишет... Споет...» Но ощущение утраты, 
ощущение невосполнимой пустоты все-таки было силь- 
нее этой веры. 


Глава [У Геннадию представлялся Ан- 

тон таким, каким он впервые 

появился в Консерватории. Прихрамывающий, рука на 

перевязи, гимнастерка с красной и двумя желтыми на- 

шивками: трижды ранен. Он пришел на урок по вокалу, 

ждал преподавателя, а Геннадий заглянул в класс — 

искал кого-то. Антон спросил время, Геннадий ответил 

и задержался, разглядывая новичка. Спросил зачем-то: 

— Вы... здешний? — А сам подумал: «Что он, такой, 
сможет? Покалеченный...» 

— Ленинградец,— ответил тот. 

Геннадий спросил еще: 

— Где живете? 

— Пока нигде, — неохотно сказал парень.— Не успел 
устроиться. 

Он отошел к окну, прихрамывая, но старался идти 
ровнее, и от этого был напряжен и неестественно прям. 
Остановился, прислонясь к подоконнику, и стоял так, 
спиной к Геннадию, не замечая больше его присутствия. 
А Геннадий все не уходил и, подталкиваемый любопыт- 
ством к необычному студенту, тоже перешел к окну, ос- 
тановился рядом. | 

— Я вас не встречал раньше. Вы начали занимать- 
ся... с опозданием? 

Парень, не поворачиваясь, сказал: 

— Да. | 

Геннадий посмотрел из-за его плеча на улицу. От 
соседнего здания — госпиталя, наискосок пересекая до- 
рогу, шли к набережной пруда четверо мужчин в длин- 
ных госпитальных халатах и тапочках на босу ноту. 
Шли не торопясь, не озираясь, словно это не была про- 
езжая часть самой бойкой, главной улицы города. Из- 
под халатов у всех четверых мелькали перевязанные у 
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щиколоток штрипками белые кальсоны. Выздоравлива- 
ющие раненые вопреки строгим запретам врачей и в об- 
ход всяких заградительных госпитальных кордонов пос- 
тоянно выходили на улицы, разгуливали по всему’ го- 
роду. к: 

Новичок проводил их глазами и, когда компания, 
оказавшись на набережной, затерялась в толпе, отвер- 
нулся от окна. 

— Вы... преподаете? — он быстро оглядел Геннадия. 

— Нет, тоже студент. | 

Парень еще раз посмотрел на него очень вниматель- 
но, но ничего больше не спросил. 

Геннадий некоторое время побыл в классе, однако 
разговор возобновить не сумел и ушел, так и не узнав 
даже имени первого в их консерватории студента-фрон- 
товика. 

На другой день, проходя мимо, он снова задержался 
возле этого класса и, услышав, что идут занятия, осто- 
рожно приоткрыл дверь. Вера Генриховна — старейший 
в консерватории педагог — занималась с первокур- 
сницей. | 

— Ну, что же вы?— удивилась Вера’ Генриховна.— 
Смелее! 

Взяла ноту, и к ее уверенному звучанию присоеди- 
нился мягкий, приятный, но робкий и слишком открытый 
женский голос. | 

— Еще,— сказала Вера Генриховна.— Не напрягай- 
тесь. Спокойнее. — И, оборвав себя, к чему-то прислу- 
шалась.— Извините, — сказала она ученице, продол- 
жая прислушиваться, встала из-за рояля.— Что это?.. 

Она неожиданно быстро прошла к двери, раскрыла 
ее и, не обратив внимания на смутившегося Геннадия, 
остановилась в коридоре. И тут Геннадий тоже услы- 
шал. Где-то в конце коридора незнакомый тенор неис- 
тово, вдохновенно пел под аккомпанемент рояля «Пес- 
ню певца за сценой». 

Вера Генриховна пошла на звук голоса, и Геннадий 
тоже почему-то пошел с ней. Шли быстро, а голос при- 
‘ближался медленно и, когда Вера Генриховна распах- 
нула дверь последней на этаже аудитории, продолжал 
звучать где-то впереди. 

Они дошли до лестницы и стали подниматься: Вера 
Генриховна, торопясь, но останавливаясь, чтобы отды- 
шаться, Геннадий, замедляя шаг, чтобы не бежать‘ впе- 
реди нее. 
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Первый от лестничной клетки Ккласе был полон иё 
знакомым Геннадию ликующим и словно бы вырвав« 
шимся на свободу голосом. 

Он хотел отворить дверь, но Вера Генриховна от“ 
странила его, и, пока не кончилась песня, они стояли И 
слушали. Геннадий невольно улыбался, а Вера Генри- 
ховна казалась обеспокоенной. Когда, взобравшись на 
самую высь, певец эффектно закончил арию, Вера Ген- 
риховна открыла дверь. Навстречу ей шагнул студент 
фронтовик, смущенный и по-мальчишески виноватый, 

— Я вас просила, Антон Николаич,— строго сказа“ 
ла она. 

— Извините,— стараясь побороть смущение, улыб+ 
нулся студент, — Товарищ вот., аккомпанемент репети* 
ровал. | 

Из-за рояля поднялся не менее смутившийся второ* 
курсник — болезненного вида паренек в коротком не по 
росту свитере. | 

Она рассердилась еще больше. 

— Я же просила — только уроки! 

В знак согласия и повиновения новичок наклонил 
голову, и Вера Генриховна, больше не глядя на него, 
стала спускаться по лестнице, Студенты почтительно 
пошли следом. В вестибюле разошлись, Геннадий ока-ч 
зался возле Антона, спросил: 

— Чего это она? 

— Запрещает петь.., тенором. Говорит, он у меня от? 
плохой привычки подражать хорошим певцам, 

Они остановились у вешалки. 

— «Вытаскивает» из тебя баритон? 

— Нуда. 

— Обычно она не ошибается—с некоторой неуве- 
ренностью сказал Геннадий и подумал: «На этот раз, 
может, и ошиблась. Голос-то у него!..» | 

Он кинул на руку плащ. 

— Ты идешь? 

Они сделали вместе несколько шагов и сразу же в 
дверях столкнулись с комендантом общежития — ма 
леньким, сухоньким, совершенно седым человечком, 
очень подвижным, очень говорливым и в то же время 
застенчивым. 

— Ну вот! ‚— обрадовался он Антону.— Вас-то мне 
и надо! Сможете сейчас зайти в общежитие? 

— Место освободилось?— остановился Антон, и 
Геннадий остановился тоже. 
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‚--—- Не совсем,— замешкался комендант и неуверенно 
посмотрел на Антона, 

— А что?— заинтересовался тот, 

— Ну... матрасы там старые хранились, стулья сло- 
манные, — приободрился комендант. — Так я все это на 
чердак стаскал, а кладовку велел жене побелить и вы- 
МЫТЬ. 

Он уже не мог скрыть радости и говорил торопясь, 
улыбаясь, доверительно трогая Антона то за рукав, то 
за локоть, то за пуговицу гимнастерки, словно что-то с 
него стряхивал дрожащими, нервными пальцами. 

— Кровать там войдет. И тумбочка. Может, еще и 
стул... 

— Спасибо вам, — поймал его руку Антон, 

— Стол, правда, не войдет, — перестал улыбаться 
комендант.— И окна нет, Но... знаете... я подумал: это 
же на время. Это же все равно лучше, чем ничего. 

Лицо его излучало доброту, готовность помочь и 
вместе с тем выдавало растерянность и беспомощность. 

— Вентиляция там есть,— вспомнил он.— И пото- 
лок высокий. Может, посмотрите? 

— Зачем же? — весело перебил его Антон.— Зачем 
же смотреть?— и, заметив, как обиженно подпрыгнули 
седые редкие бровки коменданта, поспешно добавил: —= 
Пойду сразу вееляться. Можно? 

Втроем они подошли к соседнему зданию техникума, 
где теперь размещался госпиталь. Комендант и Генна- 
дий подождали около подъезда. Антон вошел и скоро 
вернулся с шинелью на плече и деревянным ящиком- 
чемоданом в здоровой руке. За ним следом высыпали, 
стуча костылями о каменные плиты тротуара, несколь- 
ко раненых и рассерженная молоденькая медсестра. 
Все громко кричали. Раненые — Антону; «Заходи!», 
«Не забывай!», «Аккордеон теперь есть!», сестра — ра- 
неным: «Товарищи! Нельзя же. Главврач увидит! Ну, 
что вы? Ну, пожалуйста!..» Она чуть не плакала, а пар- 
ни смеялись и беззлобно отругивались. Но все-таки по- 
слушались и, помахав Антону кто рукой, кто костылем, 
ушли в раскрытые медсестрой двери. Она тоже помаха- 
ла Антону, уже веселая и даже кокетливая, И тоже кри- 
кнула: «Приходите! Не забывайте!» 

Чемодан-ящик имел две металлические скобы, в ко- 
торые, по-видимому, продевался висячий замок, но зам 
ка сейчас не было, и скобы были схвачены завязанным 
в узел бинтом. Антон нес чемодан с напряжением, это 
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было заметно, да еще сползала перекинутая на плечо 
раненой руки шинель. 

Геннадий понимал, что надо помочь, и хотел помочь, 
и помог бы, если бы чемодан оказался приличным, с ка- 
ким не стыдно пройти по улице. Никто из прохожих не 
обращал внимания на Антонову ношу: для военного 
времени и мешок за спиной не был в диковинку. Но 
Геннадию казалось: на него непременно будут смотреть 
и непременно встретится кто-нибудь из знакомых. И по- 
тому он шел, рассеянно поглядывая по сторонам, делая 
внд, что не догадывается помочь товарищу. 

Комендант беспокойно смотрел то на Антона, то на 
Геннадия, руки его все еще находились в нервном дви- 
жении и лишь изредка замирали в карманах старого, 
вытертого, добела застиранного плаща. Наконец он 
приподнялся на носках, стянул © Антонова плеча ши- 
нель и словно бы даже присел под ее тяжестью. 

— Позвольте,— тоном извинения сказал он.— Поз- 
вольте, я понесу. Вам неудобно. 

Общежитие было недалеко, на соседней — парал- 
лельной — улице, и они скоро подошли к массивному, 
мрачному, дореволюционной постройки зданию. Обо- 
гнули его и со двора поднялись на расшатанное — без 
перил — крыльцо. 

Геннадий бывал здесь однажды: по заданию комсо- 
мольского комитета проверял студенческий быт. Обста- 
новка была ужасная: комендантша — запойная, ворова- 
тая баба — растаскала и без того скудное хозяйство об- 
щежития и была поймана однажды при попытке увезти 
старый беккеровский рояль, выставленный в коридор и 
дожидавшийся отправки в ремонт. Геннадий прошел 
тогда по всем комнатам, мрачным, холодным и неуют- 
ным, — до войны это были служебные и складские поме- 
щения, — наслушался жалоб, добросовестно записал 
эти жалобы и, когда ушел, почувствовал облегчение. 
Потом написал нечто вроде акта обследования, отдал 
его секретарю комитета и обо всем сразу забыл, как за- 
бывал все неприятное, к чему прикасался мимоходом, 
что существовало за порогом его собственной жизни. 

Они прошли через сводчатую, с широким тамбуром 
дверь и оказались в темном коридоре, по обе стороны 
которого на ящиках, на табуретках шумели и жужжали 
угарные примусы. Пахло керосином, кислой капустой, 
а под слабенькой, тусклой лампочкой висел плотный и 
сизый, медленно покачивающийся, тяжелый чад, 
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— Здесь семейные— повел руками  комендант.— 
Эвакуированные.— И жест его означал: «Что подела- 
ешь?..» | | 

Он ‘быстро побежал по коридору вперед, покрикивая 
на стоявших у примусов женщин и призывая из туман- 
ного парного полумрака: 

— Сюда, пожалуйста! Антон Николаич! 

— Идем!— ответил ему Антон, однако поставил че- 
модан на пол и выпрямился. 

Сообразив, что теперь-то можно помочь товарищу 
без риска быть кем-то увиденным, Геннадий сразу же 
подхватил чемодан. Он оказался тяжелым, и неудобная 
металлическая ручка больно впилась острыми краями в 
ладонь. 

— Чуть подальше, Антон Николаич,— мягко сказал 
комендант, когда они подошли, и, напуская строгость, 
на бегу крикнул хозяйкам: 

— Придут пожарники — оштрафуют! Сколько вам 
говорить? 

С разбегу он остановился вдруг у последнего приму- 
са, упавшим голосом зашептал: 

— Настя, ну что ты? Как же так? Ведь я с других 
требую... | 

— А что?— плавно повернулась от примуса спо- 
койная, медлительная женщина.— Куда ж его, в комна- 
ту? И без того тесно. Скорее пожар сделается. 

Она так же плавно повернулась обратно, подняла 
над кастрюлей крышку, помешала, спросила через 
плечо: 

— Ты скоро домой? 

— Скоро,— потоптался возле нее комендант. — 
Ключ у тебя? 

_ — Там, в двери. 

Он сразу что-то утратил, сник и пошел дальше вме- 
сте с Антоном и Геннадием, уже не торопясь и не убегая 
вперед. 

— Жена, — сказал он, когда отошли, и опять раз- 
вел руками, словно бы добавляя: «Что поделаешь?..» 

Коридор поворачивал под прямым углом и дальше 
был пуст, свободен от примусов, табуреток и даже за- 
пахов. Такая же слабая лампочка светила здесь ярче и 
видны были написанные белой краской на дверях номе- 
ра комнат. В конце коридора клавиатурой к стене стоял. 
тот самый злополучный рояль. 

Комендант подвел спутников к последней двери — 
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узкой и низкой, очевидно, пробитой во время какого-то 
переустройства, — достал из кармана кусок мела и на- 
писал на ней, обведя несколько раз, цифру девять. и ма- 
ленькое круглое «а». Потом отступил, полюбовался сво- 
ей работой, и тогда все увидели торчавшие в ручке две- 
ри какие-то ветки и в них — листок бумаги... 

Комендант удивленно посмотрел на Антона, на Ген- 
надия, осторожно вынул ветки, подошел ближе к лам 
почке и развернул листок. Сказал весело: 

— Это же вам, Антон Николаич! Смотрите. 

И прочитал вслух, торжественно; 

— С но-во-сель-ем! 

Повертел бумажку в руках, но ничего в ней больше 
не нашел. 

Он открыл дверь, не входя, пошарил у притолоки на 
стене и щелкнул выключателем. Ударил в глаза резкий, 
неестественно яркий после коридорного полумрака свет,. 
и все трое перешагнули через: порог в ослепительно бе- 
лую крохотную каморку. Потоптались, не зная куда се“ 
бя деть, да так и остались стоять на маленьком пятачке 
между стеной, кроватью и тумбочкой. 

— Ну как? — неуверенно спросил комендант: 

— Хорошо,— осмотрелся Антон.— Жить можно.— 
И еще раз оглядел стены, видно, машинально искал 
ОКНО. 

Геннадий чувствовал себя неловко. Он явно был 
здесь ни к чему, никто его не звал: ни Антон, ни малень- 
кий беспокойный комендант. Было бы естественно сейчас 
уйти: проводил, помог донести чемодан и до свидания. 
Он вспомнил, что все еще держит этот чемодан в затек“- 
шей руке, и поставил его на пол. Антон хлопнул по че- 
модану рукой и попросил коменданта: 

— Садитесь. 

Комендант сел, а Геннадий, толкнув плечом дверь, 
открыл ее и, пятясь, переступил порог. 

— Я пойду. До свидания. 

— Ну, нет!— повернулся к нему Антон.— Снимайте 
плащ, будем...— он втянул несопротивляющегося Генна- 
дия обратно в каморку.— Будем... новоселье праздно- 
вать. У меня в чемодане что-то должно быть. Парни 
проговорились. 

Комендант сидел на ребре чемодана торжественный, 
улыбающийся, как жених на деревенской фотографии, 
и держал в напряженных руках ветки с гроздьями спе- 
лой, оранжево-красной' рябины, 
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— И вы раздевайтесь, Родион... Ильич?..— осторож- 
но, вопросительно назвал Антон его имя. 

— Да, да, — закивал комендант.— Родион Ильич. 

И беспомощно оглянулся, ‘не зная, куда деть рябину. 

Антон взял у него ветки, еще раз развернул записку. 
Пожал плечами. 

— Ваша жена, наверно? 

— Что вы! — развеселился комендант, вытянувший- 
ся с плащом в руках перед высоко забитым гвоздем.— 
Это из девчат кто-то. 

Геннадий помог ему, повесил и свой плащ. Заинтере- 
совавшись, взял у Антона записку. 

— Я сейчас воды принесу, — протиснулся к двери 
комендант. 

— Родион Ильич, попросите у жены стаканы— 
крикнул Антон вдогонку си, встав на колено, открыл че- 
модан. 

Геннадий все стоял с запиской в руке, всматривался 
в крупные круглые буквы ‘и вспоминал: чей это почерк? 

Антон что-то вынимал из чемодана, удивленно при- 
свистывая, складывал на полу. Оглянувшись на Генна- 
дия, попросил: 

_ — Садись на кровать, все равно больше некуда. 

^ Геннадий сел. 

_ Почерк был очень знаком: где-то совсем ‘недавно он 
видел такие же буквы. 

— Поставь на тумбочку, — Антон передал ему ви- 
давшую виды, помятую жестяную кружку.— И это,— он 
протянул пузатую аптечную бутылку с красной резино- 
вой пробкой и один за другим два свертка, упакованные 
сверху в лоскуты марли. 

Геннадий сдвинул рябиновые ветки и застыл над 
тумбочкой с кружкой и свертками в руках. Он наконец 
отчетливо вспомнил обложку тетради с надписью: 
«Л. Зотова. 2-й курс. Класс фортепьяно». Такие же круп- 
ные круглые буквы. 

За дверью послышались шаги, возня и голос комен- 
данта: 

— Откройте, пожалуйста! 

Антон встал, открыл. Комендант внес в комнату та- 
бурет, заставленный горкой тарелок, с кастрюлькой на- 
верху, солонкой, перечницей и бутылкой с зеленоватым 
конопляным маслом на донышке. Все это было искус- 
но размещено, и не меньшее искусство требовалось до- 
нести сложное нагромождение до цели, 
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— Это жена, — сразу же стал оправдываться комен- 
дант.— Очень просила не отказываться. Конечно, без 
сметапы, зато с маслом. 

Он поставил табурет, открыл крышку кастрюльки и, 
все так же оправдываясь, сказал: 

— Пельмени капустные... 

— Да ну?— Антон наклонился над исходящими го- 
рячим паром пельменями. — Никогда не ел! Вот спасибо 
вашей жене! Зовите ее сюда. 

— Нет, нет, она занята. Что-то там дочке перешива- 
ет. Благодарю.— И, ободренный Антоновой простотой, 
комендант стал проворно доставать из карманов стака- 
НЫ И ВИЛКИ. 

Антон тем временем сложил в тумбочку вынутые из 
чемодана книги. Геннадий заметил, что книги по искус- 
ству: пособие по рисованию, книга о Леонардо да Вин- 
чи, «Палитра Делакруа» Пио Рене. Не сдержался, рас- 
сеянно спросил: 

— Рисуетег— И невольно посмотрел на больную 
правую руку. 

Бледные, неестественно тонкие пальцы ее выгляды- 
вали из повязки и казались безжизненными. 

— Занимались раньше?— поправился он. 

— Только собирался,— захлопнул дверцу тумбочки 
Антон.— Не успел. 

Он стал помогать коменданту, накрывавшему им- 
провизированный стол, а Геннадий опять посмотрел на 
записку, поискал, куда ее положить, и сунул почему-то 
под подушку. 

— Вы в госпитале долго лежали? 

— Год. 

— И... не поправились?— Геннадий показал глаза“ 
ми на руку. 

— Это надолго. Нервы перебиты. 

«Зачем же в консерваторию?» — хотел спросить 
Геннадий, но смолчал и сказал другое: — Завтра заня- 
тия отменяются: в оперном — генеральная. Пойдете, КО- 
нечно? 

И не расслышал ответа, потому что мысленно спро- 
сил самого себя: «Зачем его приняли? Калека не мо- 
жет стать артистом.— И одновременно подумал: — Надо 
пойти раньше. Занять место для Люси. Она вечно при- 
бегает после увертюры». 

В пузатой аптечной бутылке оказался чистый спирт. 
В марлевых свертках — хлеб, масло, вареное мясо, ма- 
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лосольные огурцы, головка лука и большое красное яб- 
Локо. 

Когда Антон развернул все это, он даже посерьезнел 
от неожиданности. 

о  — Ну, спирт, это — Александр Парамоныч... Глав- 
врач, — сказал он задумчиво. — А остальное откуда? Яб- 
локами в госпитале не кормят... 

— Ну, ладно! Это— он протянул коменданту ябло- 
ко,— отнесите дочке. 

«Стол» получился «двухэтажный»! табурет и тумбоч- 
ка. Проворный маленький комендант так искусно сер- 
вировал его, так аккуратно, красиво нарезал огурцы, 
хлеб, мясо, что Антон сказал: 

— Такое великолепие должен еще кто-нибудь оце- 
нить. Может, соседей позовем? Родион Ильич, кто жи- 
вет рядом? 

В соседней комнате жила Люся, и Геннадий все вре- 
мя об этом помнил. Он.с беспокойством посмотрел на ко- 
менданта: а вдруг пойдет сейчас и позовет именно ее?.. 

Но Родион Ильич равнодушно сказал: 

— Пятеро девчат тут живут. Все не поместятся. 
А двоих кого позвать — неудобно. 

— Ну, ладно, — согласился Антон и шутливо-цере- 
монно повел рукой над столом.— Прошу вас... 

Он разлил в стаканы спирт, плеснул в свой немного 
воды, передал банку Геннадию. Геннадий сделал то же 
самое, передал коменданту, и когда, банка с остатками 
воды вернулась к Антону, тот поставил в нее рябино- 
вые ветки, удивительно ловко одной рукой обрезав ме- 
ста облома, расправив смявшиеся листья. Потом нашел 
банке место среди закусок, потеснил их и как-то задум- 
чиво, невесело помолчал, словно забыл на мгновение, 
что не один. 

Сотрапезники тоже помолчали: комендант — дели- 
катно, выжидающе, Геннадий — обеспокоенно, недобро. 
Это овеществленное поздравление с новосельем не да- 
вало ему покоя. 

Антон услышая тишину, поднял голову. Поддел вил- 
кой пельмень, положил обратно. Сказал: 

— Когда выходили из окружения — одной рябиной 
питались. Трое суток. Думали — смотреть на нее не смо- 
жем. А теперь, как увижу где, — чуть ли не кланяюсь. 
Спасительница...— Он поднял свой стакан: 

— Ну, поехали. 

Выпил, принялся за пельмени. 
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— Вкусно... 

— Уральское блюдо,— довольно пояснил комен- 
дант.— Еще с редькой делают. И с грибами. 

От выпитого спирта и отличной по военному времени 
закуски все повеселели, разговорились и долго сидели. 
Геннадий и комендант расспрашивали Антона о фронте, 
о Ленинграде, о скитании его по госпиталям, а он боль- 
ше отшучивался, видно, не хотел говорить о себе и за- 
брасывал веселыми, незначительными вопросами своих 
новых знакомых. 

Они сидели бы еще, да постучала в дверь комендан- 
това жена и, не входя, даже не показавшись, позвала 
мужа, и он сразу поднялся, снял с гвоздя плащ и 
послушно ушел, легкомысленно помахав с порога 
рукой. 

— А знаешь, можно выяснить, кто это тебя с ново- 
сельем поздравил‚,— сказал, пересаживаясь на освобо- 
дившийся чемодан, Геннадий. И испугался, что выдал 
себя.— Если хочешь, конечно,— добавил он уже наро- 
чито равнодушно и рассеянно. | 

Антон, однако, не придал этому значения. Ответил: 

— Ну, зачем?.. 

И перевел разговор. 

— Гена,— посмотрел он на него очень пристально.— 
А из твоей ‘семьи кто-нибудь воюет? 

— Отец,— быстро сказал Геннадий. 

Помедлил и сказал еще: 

— Сестра. 

— Старшая? 

— Нет. А что? 

Геннадий насторожился, даже приподнялся и как-то 
неестественно выпрямился на чемодане. 

— В каждой семье кто-нибудь воюет... раздумчиво 
проговорил Антон и снова посмотрел на Геннадия. Спро- 
сил осторожно: — А ты... здоров? 

— Конечно. А в чем дело? 

Он понимал, о чем хочет спросить Антон, он часто 
читал в глазах собеседников этот вопрос, но до сих пор 
никто не посмел задать его. 

— Почему же тогда ты... здесь? 

— Наша семья — четверо, — Геннадий говорил спо- 
койно, не повышая голоса, но это напускное спокойствие 
трудно ему давалось.— Двое — там. Этого мало? 

— Не надо арифметики,— покачал головой Антон.— 
Я не об этом. Война — не женское дело. Не для сестер, 
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если у них есть братья. Не для младших сестер, — пов- 
торил он, уже не сумев сдержать раздражения. 

— У меня бронь, — стараясь держать себя в руках, 
сказал Геннадий. 

— В консерватории — сплошь девчонки, — не мог 
остановиться Антон.— На нашем курсе кроме меня — 
один парень. Со зрением — минус восемь. 

— У меня бронь, — вскочил с чемодана Геннадий.— 
Я ее не просил! Это не мной решалось. 

Он хотел пройти по комнате, шагнул и сразу уперся 
в стену. Повернул обратно. Снова сел. 

— На всех курсах — не больше десяти парней, — 
не спускал с него глаз Антон.— Почти все — очкарики. 
А было, говорят, больше, чем девчонок. Что же, тебе 
одному бронь дали? 

— Не мне одному,— у Геннадия от волнения сдавило 
горло, и он говорил каким-то шершавым, срывающимся 
голосом.— Наиболее одаренным. 

— Где же они? 

Антон поднялся, сдвинул ногой табурет — задребез- 
жали, зазвякали на нем пустые стаканы и тарелки. 
Достал из кармана шинели «Беломор», спички, закусил 
губами мундштук папиросы, сел. Вложил в перевязан- 
ную руку спичечный коробок, и два пальца, медленно 
согнувшись, слабо сжали его. Наклонился к руке, осто- 
рожно высек огонь. 

«А ведь весь вечер не курил»,— заметил Геннадий. 

Антон дернул шнурок, свисавший по стене над кро- 
ватью, и с треском открылась круглая, как пустая кон- 
сервная банка, крышка отдушины. Папиросный дым 
вытянулся, как-то причудливо перекрутился и, светлея, 
истаивая, потек вверх, к отверстию. 

Геннадий посмотрел на часы, 

Они помолчали, не зная, о чем теперь говорить. 
Возвращаться к прежней, трудной теме не хотелось обо- 
им. Сказано было достаточно. 

— У тебя нет учебника по сольфеджио? — нашелся 
наконец Антон. 

— Конечно есть! — обрадованно ухватился Геннадий 
за спасительную нейтральную тему.— У меня даже тет- 
ради с первого курса есть. Я завтра занесу. И по живо- 
писи кое-что захвачу. Отец немного. в студии занимался. 

— Спасибо,— сказал Антон.— Заходи. Вместе на 
генеральную пойдем. Я в здешнем оперном ни разу не 
был. Говорят, тут Козловский начинал? 
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— И Лемешев. 

— Ого!.. А отец у тебя кто? — поколебавшись, спро- 
сил Антон. 

— Инженер-строитель,— снова насторожился Генна- 
дий.— Сейчас майор. 

— Будет ему работы после войны,— не глядя:тна 
Геннадия, покачал головой Антон. Помолчал, задумав- 
шись.— И теперь хватает... 

— Писем давно нет, — отозвался Геннадий.— Мать 
места себе не находит. 

Он проговорил это печально и просто и как-то сразу 
обмяк. Доверительно, ожидающе посмотрел на Антона. 

— Бывает, — как о чем-то обыденном сказал Антон.— 
Бывает, полгода ничего нет, а потом целую пачку при- 
несут. 

Они еще немного посидели, и Геннадий поднялся. 
Антон вышел в коридор проводить его. Рядом, в сосед- 
них комнатах, еще не спали: за неплотно пригнанными 
дверьми рассыпался смех, доносились беззаботные раз- 
говоры девчат. Геннадий замедлил шаг, тоненького Лю- 
синого голоска слышно не было. 

В «семейной» половине коридора стояла тишина. 
‚Все примусы с ящиков были убраны, но не от страха 
перед пожарной инспекцией, а из боязни воровства. До- 
мой Геннадий шел медленно, раздумывая о состояв- 
_ шемся знакомстве и все время беспокойно и остро помня 
о Люсиной записке. 

До сих пор в отношениях с людьми — знакомыми, 
соседями, соучениками, товарищами — у него все было 
просто. Одним он симпатизировал, другим — нет. Одних 
уважал, других игнорировал. К третьим был равноду- 
шен. Каждый человек вызывал в нем какое-то одно чув- 
ство, и оно определяло отношение. Еще раньше, в школе, 
все люди вообще делились в его представлении на два 
«сорта»: хорошие и плохие. Геннадий без особых раз- 
думий выносил свою оценку человеку, соответственно 
ей вел себя с ним и, кроме одного, казавшегося ему 
главенствующим, качества уже не принимал никаких 
«сопутствующих». Он их просто отбрасывал, они его не 
интересовали и не могли изменить сразу сложившееся 
у него суждение о человеке. 

Антон вызывал у него противоречивые чувства. Он 
не был — по его меркам — ни плохим, ни хорошим. Он 
был другим. И отношение к нему не определилось у 
Геннадия сразу, оно складывалось постепенно и каза“ 
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лось каким-то новым, тоже «другим», незнакомым Ген- 
надию прежде. Определенным пока было одно: этот 
человек интересовал его. 

Почему-то Геннадий не чувствовал здесь собствен- 
ного превосходства — такого прочного и привычного в 
отношениях с товарищами,— и это тоже было новым, 
и раздражало, и удивляло, и слегка беспокоило. 

Наутро, шагая этой же дорогой в общежитие с уве- 
систой пачкой книг под мышкой, он думал все о том 
же: почему, чем интересует и чем подавляет его Антон? 

Профессиональные качества он тут же сбрасывал 
со счета: голос хороший, но на сцене Антону не быть. 
Разве что солистом на радио. В этом, значит, не со- 
перник. Записка от Люси?.. Он все еще думал о ней. 
Успокаивал себя, находил объяснение: все консерватор- 
ские девчонки ходят в госпиталь помогать сестрам, чи- 
тать раненым книги, писать письма... И Люся — тоже. 
И, конечно же, рябиновые ветки и записка не больше 
чем проявление сочувствия, естественное для сестры 
милосердия. 

Он уже подходил к общежитию. Книги оттянули 
руку, он остановился, переложил их. Заметил на облож- 
ке одной летящий стремительный росчерк отца: так 
была помечена вся его библиотека. И тотчас же вспом- 
нил во всех подробностях вчерашний разговор об отце, 
недобрый прямой вопрос Антона: «Почему же тогда 
ты... здесь?» И вспомнил парней, с которыми вместе 
сдавал вступительные экзамены, с которыми учился в 
первый — радостный, шумный — год — студенчества... 
В битком набитом молодежью зале консерватории по 
старой традиции первокурсники всегда оставались без 
мест и все учебные концерты слушали, стоя в проходе, 
возле двери. Оттуда хорошо виден был весь зал, и Ген- 
надий, припомнив это, удивился: на самом деле, до чего 
же много было парней! Куда больше, чем девчонок. 
И представил этот же зал сейчас. В обычные дни он 
превращается в аудиторию, потому что классов не хва- 
тает — весь первый этаж отдан эвакуированному муз- 
училищу. И только в торжественных случаях да во время 
публичных экзаменов возвращается ему былое назна- 
чение. И тогда зал заполняют девчонки. Одни девчонки! 
И не то чтобы «заполняют». Всегда остаются свободные 
места, и никто не стоит около двери в проходе. 

«Почему же тогда ты здесь?»... И Геннадий впервые 
‘почувствовал неловкость от того, что вот он — здоровый, 
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благополучный, удачливый — идет себе ‘спокойно, по 
спокойной утренней улице, идет в хорошо сшитом костю- 
ме, в новом — нараспашку — пальто и беспечно, игриво 
улыбается встречным девчонкам. А девчонки оглядыва- 
ются и смотрят ему вслед. Смотрят или восторженно 
или растерянно. Почему растерянно?.. = 

Раньше он считал: ну, теряются при виде симпатич- 
ного парня. Вполне понятно. А сегодня подумал: «Не- 
ужели и они... как Антон Смолин?» И сразу все дев- 
чонки стали чем-то походить на сестру Зойку. И Зойка 
вспомнилась — заплаканная, испуганная и... гордая. 
Даже надменная. Он пошел проводить ее, но на пол- 
дороге, угадав издали знакомого парня, в окружении 
родни спешившего на тот же, что и они, сборный пункт, 
торопливо простился, путано объяснил, что срочно дол- 
жен сбегать в консерваторию и мигом вернется, и Зойку 
еще увидит, проводит к эшелону. Убежал, оставив сестру 
с подружками и убитой расставанием матерью. И не 
вернулся. Просидел в консерваторской библиотеке над 
какой-то ненужной книгой... 

Потом он долго ходил по улицам и вернулся домой 
ночью, но все равно — раньше матери. Она пришла под 
утро, уставшая и тихая. Не сняв пальто, прошла в ком- 
нату, села к столу напротив Геннадия, подняла на него 
словно бы остановившиеся глаза. 

— Я не нашел вас,— соврал он. 

— Я так и думала — эшелон ушел с Сортировки. 

Тогда Геннадию показалось: она поверила. Сейчас 
он не сомневался: мать знала, что он соврал. 

И отдаленно, неясно возникла в нем не то жалость, 
не то зависть к Зойке. Потом все это подавила невесть 
откуда взявшаяся виноватость перед нею. И тогда за- 
хлестнул стыд. Осознанный, жгучий стыд перед сестрой, 
перед матерью, перед Люсей. Перед фронтовиком Анто- 
ном. Перед встречными, глазеющими на него девчон- 
ками, А что если все они думают, будто он — трус? 
Мысли, что он и на самом деле трус, Геннадий не до- 
пускал. 

Он уже шел по коридору общежития и жалел, что 
не повернул обратно еще там, на улице. Ему казалось, 
что любой, кого он встретит, прочтет на его лице боязнь, 
беспокойство и непременно догадается, о чем он сейчас 
думал. А догадавшись, действительно сочтет его трусом. 

Открылась дверь, и из нее шумно высыпали дев- 
чонки, 
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— Ой, Гена! Ты за нами? 

Он сделал неопределенный жест в сторону Антоно- 
вой двери, и Люська побежала к двери, бойко стукнула 
кулаком, прокричала: 

— Девятая комната — на старт! 

Антон открыл дверь, взял у Геннадия книги. Стоя, 
полистал. С сожалением оторвался, убрал в тумбочку. 
Девчонки, подхватив под руки поджидавшего их Ро- 
диона Ильича, скрылись в изломе коридора, и парни 
догнали их только возле трамвая. С шумом все вместе 
ввалились в вагон, заняли всю площадку, а потом долго, 
медленно ехали три остановки и сошли у нарядного 
бело-зеленого здания с тремя музами на классическом, 
строгом фронтоне. 

Геннадий, опередив всех, пошел к театру быстро, 
чтобы успеть занять хорошие места. У самого входа 
оглянулся. Девчонки торопливо бежали следом. Притих- 
шая Люся шла рядом с таким же маленьким, как она, 
Родионом Ильичом. Антон стоял посреди тротуара, рас- 
ставив ноги, прижав к груди перевязанную руку, и 
смотрел на здание театра так, как в картинных галереях 
смотрят на большие — во всю стену — полотна. 

Геннадий вошел в зал, когда опередившие его дев- 
чонки уже заняли целый ряд и с трудом оберегали ме- 
ста от посягательств студенток театрального института. 
Увидев Геннадия, обрадованно и ожесточенно замахали 
ему. Потом пришла Люся. Молча, не торопясь, села 
рядом и, повернувшись назад, вытянув шею, уставилась 
на ближайшую входную дверь. 

— Ну, наконец-то! — притворно оживившись, ска- 
зала она и, привстав, крикнула: — Родион Ильич! Сюда! 

Она подвинулась, освободив коменданту кресло ря- 
дом, и тот, оказавшись между нею и Геннадием, сует- 
ливо и неловко откинул тут же отскочившее обратно 
сиденье, смутился и, еще немного поборовшись с крес- 
лом, наконец устроился, блаженно погладил бархатные 
подлокотники, сказал мечтательно: 

— Этот театр очень похож на Большой. Я там перед 
самой войной... сына слушал. 

— Артист? — рассеянно спросила Люся и, обернув- 
шись через плечо, нетерпеливо глянула в сторону заби- 
того людьми прохода. 

— Артист,— значительно произнес — комендант.— 
В хоре. 

Люся шарила глазами по освещенному, полному дви- 
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жения залу и уже не слушала коменданта, А он с удо- 
вольствием пояснял: 

— Теперь-то воюет. Как все. И в госпитале свое от- 
лежал. 

Она больше не скрывала своего беспокойства, встала. 

Геннадий не выдержал: 

— Ты кого ждешь? 

— Места же есть,— недовольно повела плечами 
Люся.— Наших смотрю. 

Когда прозвенел второй звонок, Антон сам нашел 
их, но сесть не успел: его окликнула Ванда Ляхова, 
крупная, грубо сбитая, но для своей комплекции уди- 
вительно подвижная девица. Она легко растолкала ос- 
тавшихся без мест, забивших проход студентов, оста- 
новилась у края их ряда. 

— Ты это что же, Смолин, на учет не встаешь? 

Тот, видно, не понял, и она повторила рассерженно: 

— На учет не встаешь, а взносы платишь. 

И переметнулась на Люсю: 

— Почему принимаешь? 

И снова прикрикнула на Антона: 

— Где комсомольский билет? Потерял? Так и ска- 
жи. Напиши заявление. А мудрить нечего. 

— Перестаньте кричать,— попросил Антон Ав 
но.— В райкоме все известно. 

— А мне неизвестно, — отрезала Ванда. 

— Хорошо. Я зайду в комитет объясниться. После 
спектакля... 

В зале стоял шум, но сидевшие рядом прислуши- 
вались и с любопытством оглядывались. Разволновав- 
шаяся Люся стояла теперь рядом с Вандой, теребила 
ее за рукав и умоляюще уговаривала: 

— Не надо здесь. Я ведь тебе все рассказывала... 

Ванда, не слушая, отстранила ее мощным, распи- 
рающим рукав локтем, сказала угрожающе: 

— Не посмотрим, что фронтовик. Комсомольская 
‘дисциплина для всех одна. 

Антон резко рванулся, подтолкнул Ванду, ухватил 
ее за обмякшую сразу, безвольно повисшую руку, реши- 
тельно повел к выходу. 

— Куда? — не поняла она. 

— В райком... в горком... Куда угодно! 

Она было .остановилась, обрела прежнюю свою уве- 
ренность, вскинула голову, милостиво разрешила: 

— Можешь после спектакля. Буду в комитете, 
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— Ну, нет! — оборвал Антон и пошел из зала. 

Ванда раздраженно пошла за ним. Обернулась, 
крикнула Люсе: 

— Место сохрани. Заступница! 


Она вернулась в антракте, одна, шумно пробралась 
между рядами, втиснулась в кресло, перевела дыхание. 

— Ходили в райком? — всмотрелась в ее разгневан- 
ное лицо Люся. 

— Такие дела собрание решает,— отрезала Ванда. 

И по ее тону, по красным, припухшим пятнам на 
больших рыхлых щеках, по тому, как беспокойно и бес- 
смысленно двигались ее тяжелые руки, то одергивая, 
ощипывая платье, то укладываясь на коленях, Геннадий 
предположил, каким резким, даже, может быть, оскор- 
бительным получился у нее разговор с Антоном. 

Прежде тихая, замкнутая, стеснявшаяся своей неле- 
пой внешности, Ванда, как только избрали ее комсо- 
мольским секретарем, стала криклива, шумна, недобро- 
напориста. Она вечно кого-то за что-то отчитывала, или 
поучала, или подозревала и буквально охотилась за 
«персональными делами», выискивала их, видела порок 
в самых безобидных товарищеских отношениях. 

Красивых девчат она считала пустышками, а к муж- 
чинам испытывала какое-то особое мстительное чув- 
ство. По-видимому, за их равнодушие, за отсутствие 
всякого к ней интереса. И, как ни старалась, не умела 
этого скрыть. Студенты, не замечавшие ее поначалу, 
теперь откровенно Недолюбливали и с нетерпением 
ждали перевыборов, желая положить конец ее бурной, 
граничащей с деспотизмом деятельности. 

У Геннадия тоже было столкновение с Вандой по 
какому-то пустячному поводу. И поэтому сейчас, не 
зная причины инцидента, он заранее был на стороне 
Смолина. Однако заступничество Люси его обеспокоило. 

Люся торопливо и возбужденно что-то объясняла, 
доказывала Ванде, но та сидела не глядя на нее и, ка- 
залось, не слушая. Началось действие, а Люся, понизив 
голос, все шептала ей в ухо, пока наконец не обернулись 
сидящие впереди. 

Словоохотливый Родион Ильич, явно симпатизиро- 
вавший Антону, потерял всякий интерес к спектаклю и 
до конца действия подавленно молчал. 

На другой день в зале консерватории шло общее 


205 





комсомольское. ‘собрание. Объявление‘ о нем ‘висело уже 
давно, однако собрание несколько раз откладывалось, 
как говорили злые языки, за неимением очередного пер- 
сонального дела. А тут вдруг появился повод — студен- 
тов снова посылали в колхоз «на картошку». 

Поднявшись на сцену, где стоял покрытый старым 
‘красным ‘коленкором стол, Ванда произнесла строгую, 
призывную речь, похожую скорее на обвинительную, 
потому что.в ней как бы подвергались сомнению и пат- 
риотизм, и дисциплинированность, и элементарная поря- 
дочность студентов. Ей ‘не ‘возражали. Ее просто не 
слушали: кто переговаривался, кто читал, а некоторые 
откровенно дремали. Речь эта была ни к чему: от ра- 
боты в колхозе никто не отлынивал. Единственно, что 
пугало и беспокоило студентов: в чем ехать? Уральская 
` осень переменчива, и недолгое бабье лето неожиданно 
могло смениться холодными обложными дождями, лип- 
ким, слепящим ‘снегом. Го собственному опыту студенты 
знали, какой пыткой может обернуться ‘тогда для них 
работа на поле и как подведет тогда не пригодная в 
деревенских условиях, не спасающая от холода и сырости 
их одежда. Она не успевает за ночь просохнуть, ‘а обувь, 
задвинутая ухватом в самое нутро долгонеостывающей 
русской печки если и просыхает, то становится жесткой, 
коробливой, до крови стирает ноги. 

Ванда произносила речь, когда дверь медленно отво- 
‘рилась, и, стараясь не шуметь, вошли в зал и сели с 
краю в первом ряду Люся и Антон Смолин. 

Геннадий оторвался от книги, Ванда споткнулась 
на пышной призывной фразе, повторила ее, крикнула 
в зал: «Кто хочет выступить?» —и осталась стоять, 
поджав губы и невольно скосив глаза в сторону опоз- 
давших. 

«Выступить» никто не хотел. Все торопились уйти, 
рвались в студенческую столовку, где можно было в 
обмен на талончик продовольственной карточки полу- 
чить тарелку жидкого пшенного супа, а на три талон- 
чика — три тарелки и, слив жидкость, съесть густоватое 
варево, приправленное всего лишь одной солью. 

— Ясно! — захлопали откидными креслами комсо- 
мольцы.— Закрывай собрание! 

Усмиряя зал, Ванда властно подняла руку и стояла 
так, пока все не притихли. 

— Завтра в восемь утра сбор на вокзальной пло- 
щади,— произнесла она зычно и, опять предотвращая 
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шум, вскинула руку: — Членов комитета, комсоргов и 
товарища Смолина прошу остаться. 

Неизменно наперегонки кидавшиеся к двери, едва 
заканчивалось собрание, комсомольцы на этот раз не 
выказали поспешности. Стали расходиться медленно, 
‚переговариваясь, поглядывая на Смолина. 

_ Когда наконец все «рядовые комсомольцы» ушли, 
Ванда отпила из стакана воды, постучала: широкой сте- 
клянной пробкой по щербатой, словно обкусанной, гор- 
ловине граненого графина и прошлась острым лихора- 
дочным взглядом по всем, кроме Смолина, присутст- 
вующим, словно сшила их этим взглядом в единую связ: 
ку. Еще раз испытующе посмотрела на каждого, будто 
проверяла «связку» на прочность. И нашла в ней 
два слабых звена: Люся, повернувшись к Ванде спиной, 
тихо разговаривала с Антоном, а Геннадий мрачно 
следил за ними и ни на что больше не обращал. вни- 
мания. 

Тогда Ванда резко, стремительно прошла за кулису, 
рванула оттуда, из темноты, стул, со стуком поставила 
его возле стола. 

— Времени у нас мало. Начнем, — Ванда жестом 
пригласила оставшихся к столу на сцене. 

Все тоже кинулись за кулису, с треском, шумом стали 
выдирать оттуда. сваленные друг на друга стулья. Ген- 
надий медлил, ожидая, когда наконец встанет Люся, 
но она по-прежнему сидела, неуважительно отвернув- 
шись от всех, будто кроме Антона Смолина здесь никого 
и не было. 

Ванда зло, понукающе глянула на Геннадия, и он, 
подчиняясь ей, невольно поднялся, тоже занял свое 
место за столом. 

— Зотова! — крикнула Ванда и стукнула пробкой. 
по графину.— Ждем! 

Люся нехотя повернулась, а Антон взбежал на сцену 
и, хотя рядом с Геннадием и Вандой стояли свободные 
стулья, принес и поставил к столу еще один. Позвал 
Люсю глазами, а сам, уже не так бойко, с усилием пере- 
ступая раненой ногой, вернулся на свое место. И остался 
в большом пустом зале один. 

Геннадий уловил, как оба они что-то еще сказали 
друг другу взглядами, и это определило его отношение. 
к делу, которое еще не было известно, и восстановило 
против: Антона, независимо от того, был он виноват или 
_прав. 
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— Студент Смолин выдает себя за комсомольца, — 
сказала Ванда и потерла друг о друга взмокшие от вол- 
нения ладони.— Фактически он комсомольцем не явля- 
ется. У него нет билета, удостоверяющего принадлеж- 
НОСТЬ К Коммунистическому Союзу Молодежи. Он просто 
утерял его и не желает в этом признаться. Зотова неза- 
конно принимала у него взносы и’за это ответит. 

Сидящие за столом молчали. Ни на кого не глядя, 
Ванда послушала тишину и спросила: 

— Какие будут мнения? 

Члены комитета и комсорги завозились, зашумели. 
Кто-то сказал: «Ерунда какая-то. Недоразумение»... Кто- 
то попросил: «Объясните подробнее». Люся вскочила, 
сжала маленькие пальцы в крепкие кулачки, подалась 
к Ванде. 

— Да ты скажи им, как было. Ведь знаешь! 

— Помолчи! — прикрикнула Ванда.—©О тебе тоже 
разговор будет. Корнев, ты хочешь сказать? 

— Если студент Смолин не комсомолец,— очень четко 
и холодно выговорил Геннадий,— так зачем мы здесь 
тратим время? 

Антон сидел спокойно, слегка откинувшись на спин“ 
ку стула, и с некоторым интересом, приправленным лег- 
кой иронией, смотрел на сцену. Смотрел так, словно 
там шло неловкое самодеятельное представление, заслу- 
живающее снисхождения зрителей. 

— У меня был разговор со студентом Смолиным,— 
продолжала Ванда.— Он в грубой форме заявил, что 
билет кому-то отдал там... на фронте, что писал в часть 
из госпиталя, но ответа не получил. А между тем,— она 
повысила голос,— проверить ничего невозможно. Да, 
кстати,— вспомнила она, — почему вы опоздали, Смо- 
лин и Зотова? 

— Были в райкоме! — с вызовом сказала Люся. 

Ванда оставила это без внимания. 

— Мы знаем много примеров,— возбуждаясь от 
своих слов, говорила и говорила она.— Много примеров 
достойного обращения фронтовиков с документом, вы- 
данным в торжественный момент посвящения их в ком- 
сомольцы! Мы знаем.. 

Единственный, кроме Геннадия, член комитета — па- 
рень Андрей Михеев в сильных, толстых, как увеличи- 
тельные стекла, очках со сломанной, скрепленной про- 
волокой дужкой, внимательно посмотрел на Ванду и 
сказал, не вставая: 
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- —_ По. твоему разумению, если солдат ранен, значит, 
и комсомольский билет кровью залит. Экспонат для. 
будущих военных музеев. Только так? 

Она почувствовала в парне врага и тотчас оборвала. 
его: 

-- Вы хотите что-то сказать? Конкретнее... 

— А Смолин — разведчик,— словно не заметив ее 
раздражения, не слыша подчеркнуто-официальной фра- 
зы, повысил голос Михеев.—А у разведчиков закон: 
идешь на задание — сдай документы. Все. Даже, ка- 
жется, медальона иметь при себе не положено... А хра- 
нят, думаешь, где? В несгораемых шкафах? 

Михеев вдруг резко встал, уперся ладонями о край 
стола, уничтожающе посмотрел на Ванду через очки 
сильно увеличенными глазами. | 

— Я нахожу заявление секретаря комитета комсо- 
мола недостойным и непорядочным. И в обсуждении 
его принимать участие не собираюсь. 

По лицу Ванды медленно расплылись лихорадочные 
красные пятна, руки беспомощно заметались над сто- 
лом. Однако она уже поняла, что зарвалась. И потому 
постаралась сдержаться. Сказала почти ровно: 

— В таком случае вы можете быть свободны, Ми- 
хеев. 

Но он не ушел. А только не торопясь поднялся из-за 
стола, убрал в потертый кирзовый планшет карандаш 
и исчерканный, имзрисованный листок серой оберточной 
бумаги, спрыгнул со сцены и неожиданно для всех сел 
рядом с Антоном — просто, непринужденно, без малей- 
шей демонстрации и все-таки достаточно значительно 
для того, чтобы жест этот был истолкован единственно 
правильно: Михеев доверял Смолину и решительно при- 
нимал его сторону. 

Ванда снова совладала с собой, и только красные 
пятна потекли от подбородка по шее, и Геннадий вдруг 
глупо хмыкнул, вспомнив дурацкую фразу: «...у меня 
вся тела такая». 

Она что-то опять говорила, но он уже не мог сосре- 
доточиться, боролся с душившим его нервным смехом. 
И только когда за столом опять началось движение и 
он увидел, как резко вскочила Люся, услышал дрожа- 
щий, всхлипывающий ее голос, смех отошел. Но по- 
нять, что же произошло, он не успел: Люся метнулась 
со своего места в зал и, уткнувшись в плечо Михеева, 
расплакалась. 
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Тогда поднялся не проронивший до сих пор ни сло- 
ва Антон Смолин и так же молча вышел из зала. 

Члены комитета, оставшиеся за столом, облегченно 
задвигались, считая злополучное заседание закончен- 
ным. Однако Ванда призвала их к порядку и как ни в 
чем не бывало повторила традиционный вопрос: 

— Кто хочет высказаться? 

Люся продолжала рыдать на плече Михеева, тот 
неловко ее успокаивал. -Комитетчики молчали. Ванда 
ждала. Появившееся в начале заседания раздражение 
против: Антона захлестнуло Геннадия. И раздражение 
это не имело ничего общего с предметом. обсуждения; 
просто Геннадий не мог больше противиться самому 
себе. 

— Я считаю, мы должны осудить студента Смоли- 
на — сказал он.— И запретить ему участвовать в жизни 
комсомольской организации. 

Он покосился на Люсю, понял, что с каждым сло- 
вом теряет ее расположение, ее доверие, но остано- 
виться уже не мог. 

— ...Потому что все его объяснения действительно 
невозможно проверить. Деньги, которые принимала у 
него Зотова, вернуть. 

Он хотел сказать еще и о том, что некоторые видят. 
в Смолине только фронтовика, чуть ли не героя и 
потворствуют его спекуляции на ранении. Иначе чем 
объяснить, что его без документов об образовании и 
без всякой музыкальной подготовки приняли в государ- 
ственную консерваторию?.. 

Но он этого не сказал; не хотел еще раз напоминать 
комитетчикам, что обсуждаемый ими Смолин — действи- 
тельно фронтовик. 

— Надо обсудить на общем собрании! — предложил 
кто-то. 

— Завтра же!..— крикнула Люся.— И я все расскажу 
комсомольцам. 

— Нет! — отрезала Ванда.— Мы завтра едем на тру+ 
довой фронт. И ты отвечаешь за свой курс... 


Обычно Геннадий не ездил на уборочную. Он дого- 
варивался со старшекурсниками, сколачивал небольшую 
концертную бригаду и, заручившись поддержкой филар- 
монии, утвердив там репертуар и маршрут, отправлялся 
в турне куда-нибудь не слишком далеко от. города, Кон- 
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церты были вполне профессиональны, неизменно имели 
успех, и артисты, возвращаясь, привозили восторжен- 
ные отзывы зрителей, официальные благодарности и 
немалые для студентов деньги. Консерваторское началь- 
ство, круто расправлявшееся с организаторами тайных 
халтурных бригад, к Геннадию благоволило и вписы- 
вало эту его работу. во всякие справки и отчеты, а бла- 
годарности и отзывы аккуратно подшивались в канце- 
лярские папки. 

И в этот раз он мог бы зайти в директорский каби- 
нет, вежливо извиниться перед Валентином Фомичом 
за то, что «оторвал от работы», выслушать добродуш- 
ное: «Ничего, ничего! Проходите. Что там у вас?», из- 
ложить план очередной поездки и обезоруживающе спро- 
сить: «Как вы на это смотрите?» А потом, получив согла- 
сие, собрать надежных ребят, оговорить программу и 
утвердить ее в «соответствующих инстанциях». 

Но что-то произошло тогда, на заседании комитета. 
Чем-то поставил он себя в положение человека, обязан- 
ного теперь — или хотя бы пока — поступать по зако- 
нам коллектива. И дело было даже не в его выступле- 
нии. Он никогда не слыл молчуном, и в консерватории 
привыкли к его категоричным суждениям. Но всегда 
выходило так, что суждения эти были сами по себе, каса- 
лись лишь тех, о ком и для кого он говорил, и не имели 
никакого отношения к самому Геннадию. Потому что 
не только он был убежден в праве на исключительность 
своего положения, но и все вокруг принимали это как 
должное. И только столкновение с Антоном поколебало 
в Геннадии привычное, прочное ощущение избранности. 
А то, что он, не разобравшись, не пытаясь вникнуть в 
существо дела, осудил Смолина, вдруг ноставило под 
угрозу его собственное спокойствие и душевное благо- 
получие. 

И вот Геннадий, отработав, как все, в слякотных 
осенних полях около двух недель, изодрав в кровь ла- 
дони и перетаскав на своем горбу до придорожных бур- 
тов не одну сотню корзин и мешков с картошкой, кор- 
мовой брюквой, ехал обратно в город. В теплушке, при- 
цепленной к хвосту очень медленного товарного поезда, 
неосвещенной и какой-то очень непрочной, их было 
полным-полно. Кроме консерваторских теснились здесь 
студенты политехнического и старшеклассники одной из 
городских школ. В компании парней, которых на всю 
теплушку было не более двадцати, Геннадий сидел на 
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полу, подобрав ноги в добротных яловых сапогах, при- 
слонившись к шершавой тряской стенке, и устало дре- 
мал, забываясь тяжело, но ненадолго, потому что мешал 
уснуть холод, от которого не спасала короткая влажная 
телогрейка. 

Мерзли все. Многие надрывно, громко кашляли, над- 
‘садно сморкались, но все были на ногах, никого не сва- 
лила непосильная для городских непривычных рук кре- 
стьянская работа, и потому, наверное, поверх кашля, 
поверх посапывания уснувших ребят и занудного одно- 
образия колесной возни рассыпался вдруг беззаботный 
заразительный смех, не смолкали беззлобные веселые 
подтрунивания. Даже на Геннадия, все время держав- 
шегося наособицу, подействовало это всеобщее хорошее 
настроение, и он подумал удивленно: а ведь источник 
его не в том, что медленный товарняк верно и настой- 
чиво тащит их к дому, а в той исконной, древней и необ- 
ходимой человеку радости содеянного труда. Он и в 
себе ощущал эту гордую радость, она теснилась, толка- 
лась, почти физически распирала окрепшую на тяжелой 
работе грудь, искала выхода. Она сладко и беспокойно 
томила его даже в дремоте, и, может, не холод, не влаж- 
ная телогрейка, а избыток трудно добытой радости и 
чистой — без примеси самодовольства — честной гор- 
дости мешали Геннадию в тот раз уснуть. | 

Товарняк останавливался часто, подолгу стоял, и 
тогда едва выносимый во время движения холод одоле- 
вал всех. И в одну из таких стоянок какой-то парень 
не выдержал: взобрался на тендер, не таясь, скинул 
оттуда несколько здоровенных кусков угля. Кто-то дру- 
гой выдрал из поредевшего станционного забора кусок 
сухой серой доски. А уж девчата нащепали из нее лу- 
чины, разожгли в теплушке остыло торчавшую до сих 
пор «буржуйку». И огонь сразу взялся, заплясал жарко 
и весело, словно радуясь тому, что его наконец выпус- 
‘тили из долгого заточения в крохотной спичечной го- 
ловке. 

В теплушке началось движение: все потянулись к 
огню, окружили «буржуйку», но только некоторым уда- 
лось протиснуть к теплу промокшие, в рваных ботин“ 
ках, в сношенных сапогах ноги. 

— По очереди будем сушиться,— успокоил зашумев- 
ших было девчат парень, который лазал на тендер. Он 
теперь как бы чувствовал ответственность за огонь, за 
рацональное использование тепла. 
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Геннадий присел на краю освободившихся нар, ря- 
дом с непривычно молчаливой, недовольной Вандой. 
В колхозе она почти не работала, только ‹«руко- 
водила» — как всегда шумно и грубо, доводя обидчи- 
вых девчонок до слезз— и, приметив это, колхозная 


_агрономша, провожая помошников, благодарно пожимая 
‘им всем руки, словно невзначай обошла Ванду, и та 


осталась стоять с протянутой рукой, пока не догадалась 
сделать вид, что не обратила на это внимания. Агро- 
номше, однако, показалось этого мало, и она, приглашая 
ребят и на посевную, довольно язвительно пообещала 
Ванде: «Тебя, милая, на физический труд поставлю. По 
теперешним временам весу в тебе лишку А начальни- 
чать может кто другой, послабже». Была агрономша ма- 
ленькая, сухонькая, совсем старушка, а работу воро- 
чала за десятерых, и потому слова ее имели особый 
смысл и не остались незамеченными. 

Парень продолжал распоряжаться: 

— Только чтоб честно: погрелся — другому дай. Про- 
верять буду. 

— Кто это? — спросил Геннадий. 

— Выскочка! — с готовностью бросила Ванда, буд- 
то слово это давно держалось на языке и наконец сор- 
валось.— Из политехнического. | 

— Комсорг строительного  факультета,— пояснил 
лежавший на нарах за ее спиной Михеев и тотчас под- 
нялся, раскинул затекшие, видно, руки, согнул их в 
локтях, потянулся. Обошел Ванду и остановился, за- 
крыв собой полосу света, протянувшуюся от дверцы 
«буржуйки» | | 

— Что, Михеев, к теплу потянуло? — ядовито сказала 
ему в спину Ванда.— Очереди своей ждешь? 

— Да нет, — повернулся он к ней.— Не очереди. От- 
четно-выборного собрания давно жду. 

Даже Геннадий опешил: «Чего это он?» и покосился 
на Ванду. А она как будто перестала дышать, ожидая, 
что тот еще скажет. 

— Понимаешь, вот с самого того дня — с заседания 
комитета — жду не дождусы — Он подошел ближе и 
даже наклонился, чтобы видеть ее лицо.— Очень хочу, 
чтобы не просто так, бездумно — только бы не меня! — 
в комитет выбирали. А чтобы за порядочных людей 
руки тянули. | 

Она не успела или не сумела ответить, и Михеев 
так же резко отошел и остался стоять, заслонив от нее 


213 


и Геннадия розоватый неяркий свет, сочившийся от рас- 
каленной уже печурки. 

Ребята там, в теплом, уютном кругу, шумели, пере- 
смеивались, и Геннадий вдруг заметил, что кроме него 
и Ванды в этом темном углу ни на нарах, ни на полу 
никого нет. И одновременно почувствовал локтем широ- 
кий бок Ванды, отодвинулся осторожно, делая вид, 
что зачем-то лезет в карман. Но она придвинулась 
еще ближе и сказала многозначительно, кивнув на Ми- 
хеева: 

— Пред-став-ля-ешь? 

И задышала прямо ему в лицо — неприятно и влаж- 
но, и он опять полез в карман телогрейки, нашарил там 
несколько мелких, отсыревших семечек. Выбросил их, 
вывернул карман, вытряс остатки. А сам незаметно 
отодвинулся снова и неопределенно проговорил в ответ 
Ванде: 

— Да-а... Представляю. 

Еще тогда, на комитете, он почувствовал, как что-то 
неуловимое и неприятное — какая-то скользкая холод- 
ная нить потянулась от Ванды к нему и такая же от 
него к ней. И вот сейчас, когда Михеев демонетративно 
стоял к ним обоим спиной и Ванда, ожидая поддержки, 
влажно дышала Геннадию в лицо, он опять ощутил эту 
незримую нить. 

Он остался сидеть возле Ванды, сам того не желая, 
готовый сейчас же встать и уйти и вместе с тем словно 
прикованный. Выходка Михеева непонятно почему сняла 
с него, как пиджак с плеч, и радостно-спокойную уста- 
лость, и небрежное, снисходительное любование собой — 
трудягой. Он почувствовал себя одиноким и невесело 
подумал, что в этой битком набитой теплушке за целый 
день пути не нашлось человека, захотевшего позвать, 
окликнуть его, принять в разговор или хотя бы подщшу- 
тить над ним, посмеяться. Он искал оправдания этому 
в том, что и сам не тянулся к ребятам, и на поле не 
торчал возле костров, не зубоскалил с девчонками, 
а работал до изнеможения, с отчаянностью и добросо- 
вестностью человека, искупающего этим какую-то ему 
одному известную вину. 

Поначалу его тормошили и наперебой угощали пе- 
ченной в золе картошкой, а потом оставили в` покое, 
словно поняв, что работает он не со всеми вместе, а 
один. И не для всех, а для себя самого. А он и на самом 
деле нё просто как все работал. Он приговорил себя 
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к этой поездке и исполнял приговор, не давая себе по- 


блажки. 

Изредка среди согнувшихся над мокрыми бороздами 
девчат он отыскивал глазами Люсин желтый платок и, 
убедившись, что поблизости нет Антона, который поехал 
вместе со всеми вопреки освобождению деканата и вра- 
чебному запрету, — забывал о ней, забывал о нем, забы- 
вал о войне и не замечал ни дождя, ни стекавших за 
воротник потеков непривычного, раздражающего кожу 
мужицкого пота. Работа не оставляла сил для забот, 
мыслей и посторонних ощущений. Он постоянно чувст- 
вовал только собственную спину — затяжелевшую, слов- 
но раздавшуюся под грузом трехпудовых мешков; чув- 
ствовал задубевшие — оказывается, сильные! — свои 
руки и налитые непроходящей усталостью ноги, кото- 
рыми ступал по расползавшейся, липкой земле широко 
и прочно. 

.Застоявшийся товарняк неторопливо — из конца в 
конец — простучал сцеплениями и нехотя потянул теп- 
лушку. Геннадий прилег на нары, вытянулся и, вдохнув 
нагретый печуркой воздух, расстегнул телогрейку. 

В теплушке уже не смеялись, не спорили, а пели 
нестройным большим хором — в основном политехники 
и старшеклассники. Потом, видно, не вытерпев разно- 
голосицы и стремления поющих перекричать друг друга, 
вступили в песню консерваторские. И сразу поправили 
ее, повели по чистому руслу, подняли на легкие, спо- 
койные крылья. И Геннадий задремал, и в дремоте слы- 
шал, как выделились из хора два голоса: высокий — 
Антонов и незнакомый, неловкий бас, неумело, но ста- 
рательно пытавшийся вторить Антону. Теперь каждую 
песню в полнейшей добровольной тишине запевал этот 
странный дуэт, а хор подхватывал потом — подобранно 
и азартно — не фальшивя, не раздражая слуха Генна- 
дия. Он скоро догадался, что старательный бас принад- 
лежит бойкому парню из политехнического и сквозь 
дремоту вслушивался в его голос с высокомерным любо- 
пытством. Дуэт наконец распался: басистый парень 
умолк. Видно, устал. А Антон пел еще, и Геннадий 
подумал о нем: «Дурак. Надрывает голос». Но не слу- 
шать уже не мог, потому что это было опять здорово, 
как тогда, в консерваторском классе на третьем этаже. 
И опять это была «Песня певца за сценой», только что 
узнанная Антоном и теперь, наверное, все время звучав- 
шая в нем, 
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И вдруг что-то в его пении поразило Геннадия. По- 
разило настолько, что он мгновенно — одним рывком — 
поднялся, обошел сидевших на полу и оказался совсем 
рядом с Антоном. Тот стоял в стороне от печурки, поло- 
жив здоровую руку на брус, закрывавший раздвижные 
двери теплушки, и пел, глядя куда-то поверх голов;зяв 
‘темный, продымленный потолок. Но песня его не просто 
звучала во всем пространстве вагона, а словно посыла- 
лась Антоном в один-единственный адрес. И Геннадий, 
безошибочно угадав направление, проследил ее путь и 
увидел у самой печурки на полу совсем маленькую, по- 
детски обхватившую руками коленки Люсю. Ботинки, 
от которых он сам год назад помогал ей отдирать коньки- 
гаги, щерились на огонь отвалившимися, подвязанными 
проволокой подметками. | 

Она сидела, низко наклонив голову, и лица ее совсем 
не было видно. Развязавшийся желтый платок медленно 
сползал по волосам, но она не поправляла его. Словно 
боялась малейшим движением спугнуть песню. 

Антонов голос доверительно признавался в чем-то 
сокровенном, и было так, словно в этой теплушке и на 
всей земле не было никого, кроме Антона и Люси. 

Геннадий, сжав зубы и кулаки, слушал запетые опер- 
ными корифеями выспренние, красивые слова и впервые 
воспринимал их простую, вечную суть. Он страдал от- 
того, что не мог не слушать, не мог никуда уйти, не мор 
совладать с собой. | 

А Люся все сидела, наклонившись, не двигаясь, и 
теперь Геннадий определенно знал, что лицо у нее раз- 
горяченное и счастливое, и она потому не открывает 
его, что стесняется своего счастья. 

Он не сразу заметил, как отдохнувший бас загудел 
снова, а заметив, стал присматриваться к ребятам, оты- 
скивая на их лицах отношение к тому, что произошло. 
И ничего не нашел. Все, кого он мог видеть при свете 
печурки, или подпевали, или слушали, или дремали, 
или сидели, задумавшись, образовав теперь уже широ- 
кий, отступивший от огня круг, и никому не было дела 
до Люси, потому что никому, кроме нее, не дано было 
услышать откровения и признания Антона. Он подумал: 
«А может быть, показалось? Может, предчувствие: имен- 
но такого, именно Антона она предпочтет мне?..» 

Утром медленный товарняк дотащил наконец их до 
города. Вернее, до его дальней окраины — Сортировки. 
И ребята тут же рассыпались, разбрелись: кто побежал 
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к трамваю, кто — на шоссе, «голосовать» попутным ма- 
шинам, кто — на пассажирскую платформу, в надежде 
доехать одну остановку на каком-нибудь проходящем 
поезде. 

Геннадий видел, как Люся с общежитскими девчон- 
ками бежала по пустырю к трамвайному кольцу, как 
все они, облепив подножку, некоторое время маячили в 
открытых дверях, а потом видел, как, прихрамывая, про- 
шагал по тому же пустырю Антон, как оглянулся он на 
чей-то оклик, постоял и его догнали Михеев, бас-поли- 
техник и еще какой-то незнакомый щуплый парнишка. 
Все они закурили, чему-то посмеялись и пошли не торо- 
пясь к шоссе, в обратную от трамвайного кольца сторону. 

Геннадий еще постоял, бездумно, отсутствующе похо- 
дил взад-вперед вдоль опустевшей теплушки, увидел 
Ванду с двумя девчонками и пошел за ними через тот 
же пустырь к трамваю. С пересадками они доехали до 
центра, вышли у консерватории, и Ванда попросила: 

— Помоги мне написать отчет для райкома. Сейчас 
же, по горячим следам. 

Ему было все равно куда идти, что делать, и он сог- 
ласился. Подумал только: «Вот так, неумытым, мя- 
тым — в консерваторию?» Но Ванда тут же ответила 
его мыслям: 

— Рабочий вид... Пусть поглядят на нас, черненьких, 

И, шумно открыв дверь, демонстративно и как-то 
даже победно застучала грязными ботинками по вели- 
колепному рисунчатому паркету. 


В крохотной комнатушке комитета, отгороженной от 
канцелярии тонкой фанерной переборкой, стояли стол, 
шкаф и два стула. И на столе, поверх нескольких ста- 
рых газет, лежало помеченное полевой почтой, сверну- 
тое в треугольник письмо. 

Ванда взяла его, пробежала глазами адрес и корот- 
ко, остро глянула на Геннадия. Потом долго рассматри- 
вала почтовые штемпеля и наконец, не выпуская пись- 
ма из рук, села, задумалась. 

— Комсомол! — постучала в перегородку машинист- 
ка.— Там письмо какое-то принесли. Медсестра из гос- 
питаля... Слышите? 

— Да, да! — раздраженно крикнула Ванда.— Слы- 
ШИМ. 

‚.. И опять так же взглянула на Геннадия. И по этому 
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ее взгляду он вдруг понял, что письмо имеет отношение 
к Смолину. 

Ванда еще посидела молча, еще повертела в руках 
письмо и наконец быстро, словно боясь, что Геннадий ее 
остановит, раскрыла сложенный треугольником, густо 
исписанный лист бумаги. 

И все время, пока она читала, Геннадий испытывал 
неловкость. Неловкость оттого, что читала она чужое 
письмо. Но еще большую — оттого, что читала она ПРИ 
НЕМ ии он молчаливо соглашался с этим. Он сознавал 
свою непорядочность, удивлялся ей и пытался оправдать 
ее тем, что письмо, должно быть, деловое, проясняющее 
историю с комсомольским билетом и Ванда, секретарь 
комитета, все равно обязана это знать. 

Она прочитала и отложила письмо с досадливым ви- 
дом очень занятого человека, вынужденного отвлекаться 
по пустякам. Достала из ящика стола бумагу, ручку, 
чернилку-непроливашку и деловито сказала себе: 

_  — Значит, так: «На уборочной в колхозе «Знамя 
коммуных... 

И стала сама себе диктовать вслух и быстро писать, 
иногда вспоминая о присутствии Геннадия и советуясь 
С НИМ. 

Ему было все равно, как составит она отчет, ка- 
‘кие — реальные или завышенные — цифры будут в нем 
фигурировать. Его интересовало сейчас письмо. — распе- 
чатанное, прочитанное чужими глазами и потому словно 
бы беззащитное. Оно лежало, прижатое мощным локтем 
Ванды и вместе с ее рукой двигалось по столу и наконец 
упало. И тогда Геннадий нагнулся, поднял его и, как бы 
между прочим, стараясь выглядеть равнодушным, неза- 
интересованным, прочел первую строчку. 

«Антоха, друг! — нервно и весело плясали уродливые 
буквы.— Жив, курилка!» 

А потом он прочел все письмо, но уже не таясь от 
Ванды и самого себя. И узнал из письма, что представ- 
лен Смолин «за ту операцию под Погостьем» к ордену 
Красного Знамени, что друзья его фронтовые — следо- 
вал целый список — «пали смертью героев», а «Вальку 
Макарыча послали куда-то в тыл, в офицерскую школу, 
и вестей от него покамест нет». 

Были в этом письме и крепкие — без многоточий — 
словечки, и мальчишеское неуклюжее признание: <...а 
Зинкину фотку порвал и на ветер выбросил. Неверная 
она мне». И была восторженная привязанность к Анто- 
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ну, доверительное и безоговорочное обожание его. И д 
комсомольском билете преданный Антону корреспон- 
дент писал тоже: «Мы тогда все твои бумаги и деньги 
в бритвенный прибор завязали. Лишнее из коробки вы- 
нули, а это вложили. Денег богато было — все ребята 
сложились, чтобы тебе на лечении хотя бы первое время 
не бедствовать. Ну, и билет там был. Но поскольку ты в 
память не приходил, доверили все парню, который ря- 
дом лежал. Фамилию не знаю, из минометчиков он. По- 
хоже, что парень-то умер до отправки. Концов никаких 
теперь не найдешь. Может, надо, так подтверждение мы 
тебе в любой момент напишем и все, кто остался, распи- 
шемся. А вообще, если какая там сволочь тыловая сом- 
неваться затеет — пиши прямо Погибе. Он теперь гене- 
рал ив обиду своих ребят не дает». 

Была еще в конце плохо заметная приписка каранда- 
шом, совсем другим почерком: «От меня тоже привет, и 
спасибо тебе за все. Шатько». 

На той стороне письма, которая одновременно служи- 
га конвертом, поверх зачеркнутого адреса: «Пере- 
движной госпиталь №...» было написано тушью: «Вы- 
был» и четко, аккуратно: «Красноярск, госпиталь №...» 
Но и это — зачеркнуто. И еще выше — торопливо, раз- 
машисто — адрес здешнего госпиталя. 

Геннадий тоже, как Ванда, рассмотрел почтовые 
штемпеля, разобрал даты и ужаснулся: письмо ушло ‘с 
передовой восемь месяцев назад! 

Он молча положил письмо около Ванды, и она не 
глядя бросила его в ящик стола. Сказала: 

— Послушай, что у меня получилось. 

И стала читать этот свой отчет — длинный и нудный, 
а Геннадий не слушал, но одобрительно кивал головой 
и, когда она прочитала все, сказал, не дожидаясь воп- 
роса: 

— Хорошо. 

Потом они вместе вышли, закрыли каморку на ключ 
и несколько кварталов прошли вдвоем, потому что было 
по пути. А потом Ванда спросила: 

— Ты не торопишься? 

И он пошел провожать ее. 

Всю дорогу она возбужденно говорила: и о поездке, 
и о премьере в оперном, и о том, что в конце месяца осо- 
бо нуждающимся студентам будут давать талоны на бо- 
тинки и полотенца и что ей удалось «вытребовать» у 
месткомовцев кое-что для активистов; и ‘о столовской 
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хлеборезке Маруське, приторговывающей на базаре 
хлебными карточками — говорила обо всем на свете, 
только не о письме. Будто его и не было. Будто оба они 
не совершили ничего предосудительного и будто бы по- 
прежнему обоим сомнительна история с комсомоль- 
ским билетом Смолина. 

Геннадий проводил ее до подъезда, и Ванда дарст- 
венно протянула ему не по-женски большую руку. Он 


торопливо коснулся влажной ладони, но она успела пой- 


мать его пальцы и крепко сжала, сказав: 

— Заходи. Седьмая квартира на втором этаже. 

И это ее рукопожатие, и приглашение, и вообще все, 
что произошло в этот день, обернулось вдруг нежелан- 
ным, но неизбежным, стыдным, но необходимым Генна- 
дию союзом с Вандой, И чем больше чувствовал он себя 
виноватым перед Смолиным, чем больше завидовал ему 
и отчетливее понимал невозможность вернуть располо- 
жение Люси, тем крепче и нерасторжимее виделся ему 
этот союз. Неуловимые, нашупывающие нити, потянув- 
шиеся навстречу еще тогда, за столом заседания коми- 
тета, теперь словно связали их надежным, прочным уз- 
лом. И хотя ни он, ни Ванда ни словом не обмолвились 
о только что прочитанном чужом письме, Геннадий 
твердо знал, что они сговорились. Молчаливо сговори- 
лись скрыть его от Антона. Оно несло в себе доказатель- 
ство их неправоты, и это решало судьбу письма. 


Сколько раз потом пытался Геннадий себя «амнисти- 
ровать»! Сколько раз пробовал списать прошлое за счет 
молодости-глупости! Но это ему никогда не удавалось. 
Не удалось и сейчас, и он с еще большей остротой по- 
чувствовал себя в кругу Антоновых друзей совершенно 
чужим. 

Почему-то ему представилось, что обязательно по- 
звонит Ванда. Позвонит и скажет в трубку грубовато и 
вроде бы простодушно, пряча за этой грубоватостью ли- 
кование: «Ну, что, Смолин отпелся?» Или что-то в этом 
же роде. Через многие годы она пронесла свою нелю- 
бовь к Антону. И Геннадий хорошо понимал, что причи- 
ной тому не давние их студенческие столкновения, а не- 
что гораздо большее. 

Прямая, открытая, щедро одаренная натура Смоли- 
на уже сама по себе была отрицанием не менее сильно- 
го, но ничтожного по своей сути характера Ванды, 
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Он ждал, что она позвонит. И она позвонила. И труб- 
ку взял Геннадий, потому что был рядом. И она обрадо- 
валась ему и спросила грубовато и простодушно: 

— Ну, что, Смолин-то наш отпелся? 

Геннадий опять почувствовал, как прочна до сих 
пор связавшая их в студенчестве недобрая сила. Слегка, 
самую малость, устыдился этого и одновременно обра- 
довался. Потому что Ванда была теперь не бездарной 
студенткой с дирижерско-хорового и не секретарем ком- 
сомольского комитета, а работала в областном отделе 
культуры и кое-что от нее зависело. 

— Очень хорошо, что я на тебя напала,— словно бы 
тут же зачеркнув «отпевшего свое» Смолина, деловито 


‚ сказала она, и Геннадий плотнее прижал к уху теле- 


фонную трубку: — Зайди ко мне — возьми анкету. Для 
заграничных гастролей. Поедешь вместо него. Без суве- 
ниров не возвращайся! 

Она наигранно громко рассмеялась, и Геннадий еще 
плотнее прижал трубку. 

— Ясно, — сказал он, едва сдерживаясь, еб не 
выдать сразу выросшую до необъятных пределов, тор- 
жествующую в нем радость.— А когда... зайти? 

— В понедельник. Нет, лучше во вторник. После две- 
надцати. 

И она, не простившись, ничего больше не спросив об 
Антоне, бросила трубку. 

У входной двери трижды позвонили. Михаил вышел 
открыть и вернулся, церемонно держа под руку моло- 
дую женщину в светлом пальто и маленькой норковой 
шапочке, кокетливо надетой не столько на голову, сколь- 
ко на высокую замысловатую прическу. 

— Але-е-ена! — поднялся из-за стола Виктор и, рас- 
кинув руки, быстро пошел навстречу,/— Все хороше- 
ешь! — Он обнял ее, поцеловал в щеку. 

_ — А ты портишься,— сказала она, мягко освобожда- 
ясь от объятий.— Научился говорить комплименты. 

— Раньше я говорил колкости,— согласился Вик- 
тор.— Это было лучше? 

Михаил унес в прихожую ее пальто. Геннадий покло- 
нился ей и придвинул свое кресло. Она подала ему руку, 
сказала просто: 

— Здравствуйте, Геннадий Борисыч. 

Виктор подвел ее к Шатько: 

— Однополчанин. Войну вместе прошли. 

И об Алене: 
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— Антошина сестренка.., 

Алена села:в кресло, оглянулась на дверь в смежную 
‘комнату. 

— Антона нет, я знаю, А где же Люся? 

‚ — У соседей. Ты есть хочешь? — спросил Михаил. 

— Только что, — Алена отставила подвинутую ей та- 
релку.— Я уже знаю, — сказала она тихо.— Это правда? 

— Послушай, — Виктор сел возле нее.— Ты гусей 
ПОМНИШЬ? 

— Каких? — не поняла Алена. 

— Белых гусей. Стадо огромное... 

Она посмотрела на него как на сумасшедшего. Даже 
отстранилась. 

— Ты никуда никогда не перегоняла стадо гусей? 

— Что с вами? — шепотом спросила она и беспо- 
мощно оглянулась. 

Михаил и Шатько курили, стоя под форточкой, и 
смотрели ‘в ‹ее сторону, и это ей смутно что-то напо- 
минало. 

— А-а-а...— протянул Виктор.— Ну, ладно. Я так. 
А детский санаторий в немецком тылу ‘помнишь? 

Алена слушала его с каким-то болезненным выра- 
жением лица. 

— Да ты не думай, — он понял ее по-своему.— Я не 
ПЬЯН. 

И опять спросил: 

— Когда Антон пел там... Под баян. Помнишь? 

— Не помню,— насторожилась Алена,— А что? — 
ждала она пояснений, 

Виктор замолчал. 

— Я помню, когда он пел‚,— медленно сказала Але- 
на.— Но не там. Ни в какой не в деревне. 

Весь день — дома, как только узнала ‘она от мужа о 
болезни Антона, в трамвае, когда ехала сюда, за дверью, 
когда нажимала кнопку звонка, когда здоровалась, зна- 
комилась с полковником, — Алена отгоняла и отгоняла 
навязчивые, цепкие видения, в которых обязательно 
был Антон и обязательно пел. Они рассыпались и возни- 
кали снова, а она боролась с ними и испытывала перед 
этими видениями какой-то суеверный страх. 

До сих пор она любила все, что в ее жизни было свя- 
зано с этим человеком, и, как самое дорогое, берегла 
это в своей памяти и время от времени осторожно, бе- 
режно извлекала оттуда. А теперь прошлое стучалось, 
теснилось в ней так требовательно, так настойчиво, буд- 
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то становилось важнее, значительнее настоящего. И это 
было неестественно. Страшно. Алена подумала, что так, 
наверное, бывает, когда близкий тебе человек умер. Сод- 
рогнулась от этой ужасной мысли, постаралась про- 
гнать, но уже никак не могла от нее. отделаться. 

— Ты помнишь, — опять спросил ее Виктор,— он под 
баян. пел. В темноте, на рассвете.., 

— И вовсе не под баян‚,— сказала Алена.— Это река 
текла. И плескалась о наш паром, 


Глава У Алена не забыла, в чего это 
началось, и чем старше стано- 
вилась, тем чаще, обстоятельнее вспоминала все даль- 
ше и дальше уходившее от нее время. Теперь это время 
виделось ею со стороны. Виделось с подробностями, ко- 
торые она тогда не замечала, а может быть, их и не 
было тогда совсем. Виделось с проникновением в тог- 
дашнее ее настроение, с осознанием тогдашних неожи- 
данных, нелепых, неизвестно чем вызванных ее поступ- 
ков. Больше того: памятью своей возвращая прошлое, 
она отчетливее, чем тогда, видела и других, окружав- 
ших ее людей, догадывалась, понимала, о чем они тогда 
думали, что чувствовали. Она, пожалуй, немного домы- 
сливала., Но лишь настолько, что сама этого не заме-. 
чала. 

...Гогда ее еще звали Алей. Они сажали во. дворе кар- 
тошку. Старшие ребята заранее вскопали. и разрыхлили 
землю на всей территории детдома, оставив небольшую 
площадку вокруг турника да несколько совершенно не- 
обходимых узких дорожек, соединявших старые дере- 
вянные здания, именуемые здесь «корпусами». Теперь 
работники законно отдыхали и наблюдали, как ребята 
из средней группы шли по рыхлой земле на одинаковом 
расстоянии друг от друга и через каждый шаг отвалива- 
ли лопатами жирный парной пласт, а малыши, едва пос- 
певая за ними, деловито, сосредоточенно бросали под 
лопаты, в образовавшиеся лунки, дряблые, ощетинив- 
шиеся розовато-фиолетовыми ростками картофелины. 
Бросали осторожно, оберегая эти бледные ростки, и так 
же осторожно перешагивали засыпанные лунки. Были 
соблюдены все условия экономии, но картошки все рав- 
но не хватило, и в ход пошли картофельные очистки, 
собранные на кухне бережливой посудницей тетей 
Глашей. 

Алена прижимала к себе старую, помятую кастрю- 
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лю, брала из нее горсть очисток и, наклонившись, бро- 
сала их под лопату Вали Ветряковой, сумрачной, нераз- 
говорчивой пятиклассницы. Валя работала быстро, 
Алена еле поспевала за ней и все просила: «Не торо- 
пись, а то у меня все просыплется...» 

Они уже заканчивали свои рядки, когда от главного 
корпуса, похожего на двухэтажный барак, по узкой до- 
рожке прошла к ним воспитательница Валиной группы, 
остановилась недалеко и спросила: 

— Помочь? 

— А мы уже все. Заканчиваем! — оживилась поль- 
щенная вниманием Валя и очень быстро, в четырех мес- 
тах, ковырнула землю. И так же быстро Алена заполни- 
ла все четыре лунки. 

Они сошли с черной земли на серую дорожку, где 
все еще стояла Валина воспитательница, и та, полуоб- 
няв Валю, повела ее в дом. Алена, перевернув вверх 
дном кастрюлю, забарабанила по ней кулаком и запры- 
гала на одной ноге вслед за ними. Она хотела допрыгать 
так до самого дома, но ее толкнул тети Глашин Митька — 
тощий, конопатый мальчишка, прозванный кем-то в на- 
смешку Митькой Круглым. 

Митька вечно всех толкал, обзывал и плевался и по- 
тому Алена тоже его толкнула, и тоже на него плюнула, 
и тоже сказала, как он: «У-у-у, зараза!» И после этого 
они разошлись, но прыгать на одной ноге ей уже расхо- 
телось. Она стала наблюдать, как сажают картошку те, 
которые отстали, и ей все казалось, что делают они это 
неправильно, и она сердилась, покрикивала: 

— Как ты ее зарываешь? Зачем топчешь? 

И вдруг наотмашь, громко хлопнула дверь централь- 
ного корпуса, и от него по дорожке побежала, дико кри- 
ча и размахивая какой-то бумажкой, Валя Ветрякова. 
Все перестали работать и смотрели на нее испуганно, а 
она подбежала, и оказалось, что смеется. Ребята побро- 
сали лопаты, ведра, обступили ее, и тогда Валя, захле- 
бываясь от счастья, запинаясь и путаясь, стала читать 
им письмо от отца. Но читала она так, что никто ничего 
не понимал, все переспрашивали, и тогда Валя переста- 
ла читать, просто держала письмо в руках, перепачкан- 
ных землей, прыгающих от радости, и говорила, что папа 
ее нашел и маму тоже нашел, а брата Мишу еще не 
нашел, и что скоро он приедет и увезет ее отсюда домой. 

Валя с этого дня стала веселой, разговорчивой, доб- 
рой, а все ее подружки поскучнели, задумались. 
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Алена не была ни ее подружкой, ни одноклассницей, 
но она оказалась свидетельницей Валиного счастья, и 
этого ей было достаточно, чтобы впервые за свою корот- 
кую, не осознанную еще жизнь почувствовать себя не- 
счастной. 

Очень скоро, когда картошка на детдомовской усадь- 
бе только-только проклюнулась из земли морщинистыми 
‚ зелеными листочками и ребята по утрам бегали рассмат- 
ривать каждый свои рядки, приехал Валин отец. Кто-то 
увидел его подходившим к детдому, кто-то столкнулся 
с ним в коридоре, мальчишки заглядывали в кабинет ди- 
ректора и старались рассмотреть долго сидевшего там 
немолодого уже, могучего майора танковых войск... 
И только Алена не видела в этот день ни Валю, ни ее 
отца, потому что заболела и сразу после завтрака попа- 
ла в изолятор. Однако и она знала о Валином отце все, 
что знали детдомовцы,— через нянечку Вассу Титовну, 
медсестру Кронидовну и от тети Глашиного Митьки 
Круглого, весь день торчавшего под окном изолятора. 

Утром следующего дня Ветряковы уезжали, и Алена 
решила с вечера не спать, чтобы увидеть в окно, как они 
пойдут по дороге к автобусной остановке. 

Тетя Глаша покормила ее ужином, убрала посуду. 
Васса Титовна вымыла в палате. Кронидовна принесла 
и заставила при ней проглотить порошок и таблетку. 
Митька Круглый прибежал к окошку в последний раз, 
вскарабкался на высокий фундамент, обхватил руками 
наличники, прижался к стеклу и, поведя веселыми, озор- 
ными глазищами, скорчил для нее ужасную рожу. Ввер- 
ху, в пионерской комнате, выключили радио. Алена при- 
готовилась к тому, что одной, в тишине, ей будет, навер- 
но, страшно. И сейчас же забыла об этом. Стала думать 
о Вале Ветряковой, о том, как поедет она с отцом сна- 
чала в автобусе, потом в поезде и приедет домой, а дома 
ее встретит мама. Автобус Алена представляла себе 
очень хорошо, потому что видела его несколько раз во 
время прогулки в соседний заводской поселок Пески. 
Поезд тоже представляла, потому что помнила, как ее 
и других ребят откуда-то везли сюда в вагоне со мно- 
жеством людей, мешков, лавок и полок. А город, где бу- 
дет жить Валя, никак не могла представить: он почему- 
то придумывался похожим на Пески. 

Потом она представила себе Валин дом, и он оказал- 
ся точь-в-точь как четвертый корпус, где помещалась 
спальня Алениной группы. И комнат в нем было столь- 
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ко же, и окон, и кроватей, и занавески такие же — розо- 
вые, выгоревшие от солнца. Только ребят не было в 
этом доме, а ходила по комнатам одна Валина мама в 
вязаной черной фуфайке, как у воспитательнины Ли- 
лии Петровны, с такой же, как у нее, прической, с та- 
кими же блестящими печальными глазами, и, если бы 
Алена не знала, что она Валина мама, обязательно при- 
няла бы ее за свою воспитательницу... 

Проснулась она от стука в окно. Приподнялась и 
увидела на стекле приплюснутый нос Митьки Кругло- 
го, а рядом улыбающуюся, лихорадочно веселую Валю. 
Она махала Алене рукой, что-то говорила, но рамы в 
изоляторе все еще были двойные, и Алена не могла ра- 
зобрать слов. Петом Валя и Митька Круглый сразу 
исчезли — видно, кто-то согнал их с завалинки, и РЕ 
на, сбросив одеяло, босиком подбежала к окну. 

Они шли — Валя и ее отец — по дороге, взявшись за 
руки, и рядом, вокруг них шли все воспитатели, и ди- 
го Валентин Кузьмич, и повар, и посудница тетя 

лаша, и Кронидовна, и ребята из старшей группы. 

С этого дня главным в жизни Алены стали не под- 
ружки, не школьные занятия и не детдомовские празд- 
ники. Главным стало терпеливое и уверенное ожидание 
такого же, как у Вали Ветряковой, счастливого дня отъ- 
езда. 

Быть может, оттого, что в детдоме этом собрались 
дети, осиротевшие или потерявшиеся во время войны, 
оторванные от семей неожиданно, неестественно, они при- 
нимали детдомовскую жизнь как явление временное. Все, 
кто хоть сколько-нибудь помнил свой дом, мать и отца, 
жили надеждой на возвращение в семью. А те, кто не 
помнил, подрастая, начинали понимать рассказы и раз- 
говоры старших ребят, видели приезжавших, отыскав- 
шихея чьих-то родственников и выдумывали себе пап и 
мам, фантазировали и по-детски самозабвенно верили 
этим своим фантазиям. 

У Алены, в ее распаленном воображении, тоже те- 
перь была мама. Голосом, походкой, манерами она по- 
ходила на школьную учительницу, а лицом, крупными 
золотыми локонами и красивыми голубыми глазами — 
на женшину с цветной открытки, которую Алена виде- 
ла над кроватью в комнате тети Глаши. Был у Алены 
и папа — высокий, широкоплечий, в военном кителе и 
фуражке с черным околышем. Точь-в-точь как отец Вали 
Ветряковой. 
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Алена представляла себе, что когда-нибудь ее вызо- 
вут к старшей воспитательнице или даже к директору 
детского дома Валентину Кузьмичу, заботливо подвинут 
ей стул, скажут: «Вот получили...» — и протянут конверт 
с марками и штемпелями. И в конверте будет письмо, 
которое она так ждет. 

Но ее не вызывали. 

Отликовал, отшумел встречами послевоенный год. 
У одних ребят нашлись родители, других увезли к себе 
близкие родственники, некоторых взяли на воспитание 
чужие — но уж, наверно, хорошие! — люди. И каждый 
раз проводы превращались в веселый и грустный празд- 
ник. И каждый раз Алене казалось, что следующий та- 
кой праздник будет устроен для нее. Но проходило вре- 
мя, и опять провожали кого-нибудь другого, а ее празд- 
ник так и не наступал. И однажды она сама пошла к Ва- 
лентину Кузьмичу... 

Постучала в дверь кабинета, услышала голос дирек- 
тора и растерялась, и осталась стоять в коридоре. 

— Входите! — громче позвал директор, но Алена вся 
сжалась и продолжала стоять, желая лишь одного — не- 
замеченной уйти обратно. 

— Входите, входите, — совсем близко сказал дирек- 
тор и распахнул перед Аленой дверь. И очень удивил- 
ся.— Это... ты стучала? 

— Я, — не подняла глаз Алена, 

— Входи. 

Она шагнула в кабинет. 

Директор подвинул ей стул и участливо спросил: 

— Что у тебя? | 

— Вы... вы...— она не знала, как спросить.— Вы... по- 
пучили письмо? 

— Какое? — не понял ее директор. 

— От моего папы. 

Он внимательно посмотрел на Алену, теперь уже 
широко, отчаянно раскрывшую ему навстречу глаза. 
И он, наверное, понял, почувствовал, что, о чем бы она 
ни спросила, ее нельзя, ее опасно обманывать. 

— Нет‚,— сказал он‚,— от твоего папы письмо еще не 
пришло. 

Ей шел одиннадцатый год, она начала учиться в чет- 
вертом классе, и, быть может, непедагогично было раз- 
говаривать с ней, как со взрослой, но это был единст- 
венный тон, который директору детдома, недавнему 
фронтовнку, а в прошлом партийному работнику, пока- 
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зался тогда необходимым. Он угадал за этим ее прихо- 
дом, за единственным ее вопросом недетское насторо- 
женное ожидание. 

Ну конечно же, она, как и все ребята, и смеялась, и 
играла, и радовалась. И укладывала кукол спать, и пела 
вместе со всеми, и шалила, и была бездумно, беспричин- 
но, свободно счастлива, как бывают счастливы только 
дети. И со всем этим уживалась в ней почти взрослая 
тоска и накапливалось, оформлялось неосознанное пока, 
страшное чувство собственной неполноценности. Такое 
происходило в детдоме со многими ребятами, и, может, 
виноваты были их воспитатели, не посмевшие поднять 
руку на туманные ребячьи мечты об утраченном родном 
доме и радужные надежды на возвращение. 

— Валентин Кузьмич, — Алена вспомнила наконец от 
волнения вылетевшее из головы имя директора... А как 
это делается? Ну, находят друг друга как? 


Он встал, убрал со стола в ящик бумаги, звякнул 


связкой ключей. 

— Пойдем, Аля. 

И направился в глубь кабинета, к бархатной синей 
портьере, белесой, вытертой по бокам и, как все занаве- 
ски и шторы в детдоме, выгоревшей рыжеватыми, мяг- 
кими полосами. 

За портьерой оказалась дверь, за дверью — еще одна 
комната, маленькая, тесная и очень напоминавшая биб- 
лиотеку. Все стены ее, от пола до потолка, были заняты 
грубо сколоченными, некрашеными полками, разделен- 
ными на равные небольшие ячейки. В ячейках лежали 
сшитые из матрасного полосатого материала мешочки: 
одни — пухлые, набитые доверху, другие — совсем то- 
щенькие. Многие ячейки были совершенно пусты. 

— Садись вот сюда,— показал Валентин Кузьмич на 
табурет, стоящий около лестницы-стремянки. Сам не- 
ловко присел на ее ступеньку.— Спрашиваешь, как на- 
ХОДЯТ? 

Он помолчал, подумал, остановил взгляд на стоптан- 
ных Алениных ботинках. 

— К Первому мая всем девочкам будут новые туф- 
ли. Парусиновые, правда, но красивые. 

Алена слабо улыбнулась. 

— Мы знаем. Матвей Фомич на станцию за ними 
уехал. 

Она сказала это бесстрастной скороговоркой, торо- 
пясь кончить ненужный, отвлекающий разговор. И опять 
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распахнула на директора ожидающие, полные тревоги 
глаза. 

— Хорошо, — решился. Валентин Кузьмич.— Есть та- 
кие учреждения, где специально занимаются розыском 
пропавших без вести. В том числе и детей. Родственники, 
потерявшие ребенка, пишут туда, сообщают его имя, 
возраст, приметы, ну`и другие подробности. Понимаешь? 
Вот, например, Таня Портнова... 

— Валентин Кузьмич, — неестественно спокойно по- 
просила Алена.— Вы мне все... Пожалуйста! Вы мне все- 
все скажите. 

Он замолчал. 

— А в этом... учреждении. Там о нас знают? — Але- 
на не могла усидеть, поднялась с табуретки и теперь сто- 
яла, нервно уцепившись руками за перекладину стре- 
МЯНКИ. 

Валентин Кузьмич тоже поднялся, 

— Обязательно. О каждом,— ответил он успокаива- 
юще.— Таких ребятишек сейчас по всей стране много. 
И о каждом знают. 

— И обо мне? 

— И о тебе. 

— А что обо мне знают? — серьезно спросила Алена. 

Валентин Кузьмич медленно, видно, все еще разду- 
мывая, надо ли это делать, подошел к стеллажам-ячей- 
кам, взял из одной, где не было полосатого мешочка, 
толстую, похожую на классный журнал книгу, полистал 
се и пригладил ладонью поднявшиеся веером страницы. 
Алена отняла маленькие жесткие пальцы от стремянки, 
быстро подошла к нему. 

— Только ты успокойся,— попросил Валентин Кузь- 
мич.— И пойдем-ка туда. Там удобнее. 

Они вернулись в кабинет. 

— А дверь закроем. Чтобы никто не мешал... 

Валентин Кузьмич повернул ключ в двери, ведущей 
в коридор, и они оба сели на зыбкий, ухабистый старый 
диван. 

— Значит, так, — словно собираясь с силами, начал 
директор.— Если ты что-нибудь вспомнишь, даже мелочь 
какую, сразу скажи. 

— Скажу, — прошептала Алена. 

— Вот что нам известно...— Валентин Кузьмич скло- 
нился над толстой книгой.— В детский приемник те- 
бя передала Анна Максимовна Миронова. И расска- 
зала... 
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Анну Максимовну Алена помнила. 

Мирониха — ее все так звали, даже ребятишки — 
повязывала на ней свой большой жесткий платок, всхли- 
пывала и говорила незнакомой женщине, приехавшей за 
Аленей на лошади: 

— Я бы с удовольствием. Пусть живет. Хорошая де- 
вочка. Тихая. Да ведь своих четверо... А Варвара мне 
так и наказывала: придут наши — отдай в детский дом, 
И это вот — тоже. 

Она подала женщине узелок, заверила: | 

— Как оно было — все в целости. Я посмотрела толь- 
ко. Варвара тогда пришла вечером, положила ее к ре- 
бятам на печь и узелок этот мне подала. Ну, и сказала... 
Торопилась она очень. А как рассвело, все уже знали, 
что ее да колхозную кладовщицу Симу Мухоркину ночью 
возле моста взяли. Выследили. Повесили их потом. За 
связь с партизанами. 

Алена помнила, как незнакомая женщина завернула 
ее в душный тулуп, посадила в сани и, нахлестывая уны- 
лую лошаденку, привезла в дом, где было полным-полно 
крикливых и зареванных ребятишек и где ее сразу же 
накормили сладкой рисовой кашей. 

С неделю она жила в этом доме, и каждый день туда 
привозили ребят, а потом всех отвезли на станцию, по- 
садили в вагон, и вагон этот очень долго стоял. Потом 
немножко поехал и опять остановился, и тогда в двери 
и в окна с улицы забарабанили люди, а воспитатель- 
ницы, которые везли ребят, закричали им: 

— Здесь дети! Нельзя! Что вы делаете?.. 

Ударом камня снаружи высадили стекло, и кто-то 
огромный с трудом влез в окно, принял мешок и вта- 
щил другого. Оба они побежали в тамбур, кричали там, 
ругались, наконец открыли дверь, и было слышно, как 
в нее хлынула хрипящая, ревущая, страшная толпа. 
В разбитое окно тоже все лезли и лезли, Алена видела 
это со своего места. Она выглянула из-за перегородки 
купе. Вагон был еще почти пуст. Ребята сидели на лав- 
ках, сбившись вокруг перепуганных воспитательниц. Со 
стороны открытых дверей нарастал и нарастал рев: 
люди, чемоданы, мешки, котомки образовали в тамбуре 
судорожно дергавшуюся пробку, и, как ни напирали на 
нее вновь и вновь поднимавшиеся в вагон, пробка не под- 
давалась. Тогда все тот же мужик, первым влезший че- 
рез окно, ухватил кого-то из толпы-пробки, выдернул, 
и сразу масса народа ввалилась в вагон, возбужденно, 
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шумно растеклась, занимая лавки, полки, углы и про- 
ходы, и загудела, и задымила махрой. 

Поезд тронулся и пошел тяжело, медленно, словно 
спотыкаясь, останавливаясь на полустанках и вовсе в 
нустых, безлюдных местах. Ребята прилипли к окнам, 
толкали, теснили друг друга, смеялись, кричали, и мо- 
лоденьким воспитательницам, вдвоем сопровождавшим 
эту сорокаголовую армию, было не под силу с ними спра- 
ВИТЬСЯ. 

Невменяемые час назад пассажиры теперь успокаи- 
вались, добрели и оказывались в большинстве даже сте- 
снительными людьми. Разобравшись со своими мешка- 
ми и котомками, определившись — кто под лавку, кто 
на третью, багажную полку, они вдруг заметили ребя- 
тишек, стали с ними шутить, разговаривать, а когда 
узнали, кто они, почему и куда едут — как-то сразу при- 
тихли, потеснились, давая им больше места. Мужики, 
поплевав на свои едучие «козьи ножки», попрятали их 
или, протискиваясь с трудом, потянулись докуривать в 
битком набитый людьми тамбур. 

Высадивший окно мужчина раздобыл где-то на ос- 
тановке две доски и закрыл ими дыру, а сверху пове- 
сил — распялил свой полушубок, и от окна больше не 
дуло. Потом кто-то первым развязал котомку, вынул 
ржаные лепешки и катышек масла в капустном листе, 
протянул сидевшим ближе к нему ребятам. Алена хо- 
тела уже взять, но почему-то застеснялась, отдернула 
руку, и лепешки схватил проворный большой мальчиш- 
ка. Он оторвал и сунул ей скомканный липкий кусок, 
остальное тут же стал жадно толкать себе в рот. Видев- 
шие это ребята привстали, вытянули шеи, а малыши без- 
застенчиво, просяще подошли к закрытой, уже завязан- 
ной котомке. 

И тогда во всем вагоне завозились, задвигались пас- 
сажиры, стали доставать из своих скудных подорожни- 
ков: кто — кусочек сахара, кто — шматок сала, кто — 
туесок с квашеной капустой. Женщины, покопавшись в 
корзинах, выставили ребятам бутылки с молоком, стесни- 
тельно попросив при этом: «Опростаете, дак уж обратно 
отдайте — она вам ни к чему, посуда-то...» Ребята при- 
нимали подношения и жадно, и застенчиво, и тут же впи- 
вались зубами в горбушки черного хлеба, в картофели- 
ны, в соленые огурцы и доверчиво жались к одарившим 
ИХ ЛЮДЯМ. 

Воспитательницы панически метались между детьми, 
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пытались отобрать у них огурцы, туесок с капустой, в 
который залезли руками сразу несколько мальчишек, 
пробовали увещевать пассажиров, но все это было бес- 
полезно. 

— Пусть едят! — кричали им сразу несколько голо- 
сов. 

— Ничего не случится! 

— У нас свои такие же! 

— Теперь организма другая. Приспособилась... 

А кто-то предостерегал; советовал: 

— Молоко после капусты не давайте! 

— Сало-то порежьте на всех. 

— Вон тому маленькому не хватило... 

Ликование ребят и отчаяние воспитательниц достиг- 
ли предела, когда здоровенный мужик, высадивший, а 
потом закрывший окно, развязал свой мешок и рассы- 
пал перед ребятами расколотый на мелкие кусочки жел- 
тый соевый жмых. 
— Нате, ешьте, — щедро сказал он.— Поделимся... 

| 
| 





Его напарник, одноногий, на новенькой, свежеостру- 
ганной деревяшке, тоже тряхнул котомкой. 

— Баба моя кашу из его варит. А пацаны так едят. 
Только не догляди — растаскают. 

Они и сами прихватили по куску, поколотили ими об 
угол лавки. 

Одноногий сказал мечтательно: 

— Эх, раньше-то скотина жрала!.. 

И принялись есть. 

Когда подъезжали к станции, где ребятам предсто- 
яло выходить, соевый жмых грызли не только дети, но 
и обе воспитательницы. 

Поезд, до бесконечности торчавший на глухих, без- 
людных разъездах, стоял здесь всего минуту, и пасса- 
жиры вагона, словно предвидев это, заранее обдумали 
план высадки ребятишек. | 

Опять откупорили злополучное окно, вынули из па- 
зов оставшиеся кое-где осколки, собрали возле окна са- 
мых маленьких. В тамбур вынесли зашитый в мешкови- 
ну багаж. И как только поезд остановился, одна воспи- 
тательница и трое мужчин спрыгнули на платформу и 
быстро приняли и детей, и багаж. 

Малыши, которым посчастливилось выбираться через 
окно, повизгивали от восторга, когда одноногий мужик, 
широко отставив и прочно уперев в пол свою деревяш- 
ку, хватал их сильными заскорузлыми ручищами, подни- 
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мал над головой и, перегибаясь через раму, подавал 
стоявшему на перроне напарнику. 

Спрыгнула с подножки и другая воспитательница. 
Поезд сразу же тронулся — резко и быстро, — и мужи- 
ки, ухватившись за поручни, стали запрыгивать на ходу. 
Они все задержались в дверях и на подножке и, пока 
было их видно, что-то кричали, махали руками, и из 
разбитого окна тоже махали, а ребята и воспитатель- 
ницы хоть и отвечали тем же — смотрели больше не вслед 
поезду, а на крытый брезентом грузовик, стоявший сов- 
сем рядом с дощатой дырявой платформой. 

В синюю щетку дальнего леса нырнул хвостовой ва- 
гон, и ребята зашевелились, загалдели, а воспитатель- 
ницы запоздало кинулись их пересчитывать. 

Тогда подошел к ним мужчина в поношенной офи- 
церской шинели и высокой заячьей шапке. Назвался ди- 
ректором детского дома Валентином Кузьмичом. При- 
дирчиво осмотрел ребят, завязал на нескольких грязных 
подбородках ушанки и, отведя в сторону одну из воспи- 
тательниц, спросил: 

— Что это они у вас все время жуют? 

Воспитательница невольно коснулась рукой своего 
кармана, покраснела и безнадежно сказала: 

— Мы ничего не могли поделать. В вагоне там... уго- 
стили. 

— Покажите, — попросил он. 

Еще больше краснея, она вынула из кармана с од- 
ной стороны слоистый, сколотый, с другой — размякший, 
влажный кусок жмыха. 

— И вкусно? — пошутил Валентин Кузьмич, 

Воспитательница совсем смутилась. 

— Ну, ладно! — махнул он рукой.— Поехали. 

Кое-как разобравшись парами, ребята пошли к ма- 
шине, а через час их уже принимал, осматривал детдо- 
мовский врач, мыли, терли мочалками сердобольные ня- 
нечки, и разрумянившаяся повариха досыта кормила 
пышным омлетом из яичного порошка. 

— ..Анна Максимовна Миронова,— все еще говорил 
директор.— А попала ты к ней от Варвары Матвеевны 
Чернотоповой. А Варваре Матвеевне передали тебя сол- 
даты, выходившие из окружения. Нашли они тебя на до- 
роге, одну. Больше ничего о тебе не знали. Как ты одна- 
то осталась, не припомнишь? 

Валентин Кузьмич спросил безнадежно, знал, что не 
однажды затевали этот разговор воспитатели, когда ре- 
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бят только что привезли, и в детской памяти свежи были 
обездолившие их трагические события. 

Алена сидела, опустив голову. 

Валентин Кузьмич поднялся, сходил в кладовую, при- 
нес оттуда полосатый мешочек. Развязал, бережно вынул 
маленькое красное пальто, такой же красный —в обо- , 
рочках — капор, исцарапанные, побитые желтые ботин- | 
ки, чулки, платье, трикотажную кофточку, рубашку... 

— Вот видишь, — осторожно. сказал он и взял в руки 
капор.— На всех вещах метка: ‹А. С.» Тебя и стали звать 
Аля. Еще там, в деревне. Болела ты долго. И не говори- 
ла ничего. А на имя это отзывалась. Вот видишь...— Ва- 
лентин Кузьмич внимательно посмотрел на нее.— А мо- 
жет, раньше тебя Александрой или Анной звали... 

— Меня звали Аленой, — испуганно сказала Алена.— 
А когда надевали вот этот капор, я ревела. Он был 
очень... глухой. 

Ее глаза округлились, заблестели лихорадочно, бес- 
покойнНо. 

— Капор на меня... мама надевала? — спросила она 
тихо и удивленно. 

Валентин Кузьмич молчал, боясь спугнуть ее. 

— А еще собака была. Лохматая... 

— Постарайся вспомнить свой дом, — сдерживая вол- 
нение, осторожно попросил Валентин Кузьмич. 

Алена долго и напряженно молчала. Он старался не 
смотреть на нее, но все-таки увидел, как большие, рас- 
ширенные глаза ее заморгали часто-часто и до краев на- 
полнились слезами. 

— Ничего не знаю,— сквозь слезы сказала она.— 
Вот уже который раз: начну вспоминать — собаку эту 
черную, лохматую помню, а больше ничего не помню. 
А может, собака и не наша была, а соседская? Я боя- 
лась ее. 

— Ну, не надо, не надо, — мягко заторопился Вален- 

| 
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тин Кузьмич.— Давай-ка все уберем. 

— Надо! — резко перебила его Алена и уже не мог- 
ла остановиться, закричала сквозь слезы: — Надо! Надо! 
Я, наверно, когда-нибудь смогу вспомнить! 

Он торопливо убирал вещи в мешок, а она тащила 
их обратно и снова судорожно раскладывала их на ди- 
ване. Теперь это были не просто капор, ботинки, платье... 
Это были вещи, которые надевала на нее мама, в кото- 
рых она бегала по двору, по комнатам своего дома, в ко- 
торых ходила гулять, держась за руку отца,,, 
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Метки, наверно, вышивала мама... Ровные, аккурат- 
ные буквы выведены оранжевыми нитками. Их, види- 
мо, не хватило, таких ниток; на одной метке половина 
буквы «С» и точка — желтого цвета. 

Алена все смотрела на эту двухцветную метку, уже 
не плача, а глубоко задумавшись. Валентин Кузьмич, 
устало опустив руки, сидел рядом, тоже задумавшись. 

В дверь постучали, и оба они вздрогнули. — 

Директор открыл, но никого в кабинет не пустил, а 
сам вышел в коридор. 

Алена подумала, что, наверно, это ищут ее, и стала 
нехотя, медленно складывать в мешок вещи. Убрала 
платье, чулки. Подержала в руках капор: одна лента 
была оторвана. Убрала и его. Долго, старательно свер- 
тывала пальто и удивлялась: неужели она была такой 
маленькой? И без того измятое, ей не хотелось мять 
его еще, и, чтобы положить аккуратней, Алена снова все 
вытряхнула из мешка. 

Валентин Кузьмич закрыл дверь, вернулся к дива- 
ну. Алена стояла над разбросанной детской одеждой 
бледная, с клочком бумаги в руках. 

— ЭТто...— растерянно сказал он,— адрес... Кто- -то ИЗ 
солдат оставил. 

— Да нет! — ухватилась за его рукав Алена.— Ника- 
кой не солдат. Смотрите! 

Она протянула ему неровный, истрепанный клочок 
бумаги и показала на заглавную букву написанной там 
фамилии. 

— Буква «С». Та же самая! 

Она затормошила его, радостно и горячо что-то за- 
говорила и, неожиданно оборвав себя, замолчала на по- 
луслове. 

— Валентин Кузьмич, — прошептала Алена, к вдруг 
это папа? 

И села на диван, прямо на разбросанную одежду, 
сраженная этой своей догадкой. 

— Аля, милая,— погладил ее по голове Валентин 
Кузьмич.— Это не папа. Это чужой человек. 

— Но смотрите же! — она все держала в руках за- 
писку и показывала пальцем на заглавную букву «С».— 
Надо же написать! Надо сейчас написать, Валентин 
Кузьмич! Если не папа, так, может, это мой брат?.. 

Она снова вскочила и, заглядывая ему в лино, ста- 
ла взволнованно, радостно, сбивчиво говорить, что, ко- 
нечно, это кто-то родной, что не мог же чужой человек 
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просто так, ни с того ни с сего оставить свой адрес... 

— Ведь зачем-то же он оставил, — раскрасневшись, 
говорила и говорила она, и Валентин Кузьмич не в си 
лах был ее успокоить.— Я напишу! Я сегодня же напи- 
шу! 

Алена быстро, не глядя и не свертывая, побросала в 
мешок одежду, торопливо завязала его. Аккуратно свер- 
нула бумажку, зажала ее в руке. 

— Можно мне это взять? 

Валентин Кузьмич сел к столу, переписал адрес на 
чистый лист и подал его Алене. 

— Подлинник надо сохранить, — объяснил он. 

Теперь Алене не терпелось уйти. Едва сдерживаясь, 
чтобы не убежать, она отступала, отступала к двери и 
наконец взялась за ее ручку. 

— Подожди, — позвал Валентин Кузьмич и тут же 
раздумал.— Нет, нет. Иди. Ладно. 

Он не нашел в себе сил сказать ей, что по ленин- 
градскому адресу этого солдата уже писали и получи- 
ли ответ от работницы домоуправления. Все до одной 
квартиры в доме были разрушены, оставшиеся в живых 
расселены по соседству, но среди них не оказалось ни 
матери, ни сына Смолиных. 

«Пусть напишет, — решил Валентин Кузьмич.— За 
претить невозможно». 

И сказал ей вслед. 

— С Лилией Петровной посоветуйся. Она поможет 
тебе. | 

— Я сама, — сказала Алена не по-детски твердо. 


Она никогда не писала и не получала писем, но зна- 
ла, как они начинаются, и потому поставила в верхнем 
правом углу число, месяц и год, а строчкой ниже ста- 
рательно по линеечке вывела: «Здравствуй, мой незна- 
комый, дорогой брат Антон Николаевич Смолин!..» 

И писала долго-долго, страницу за страницей — о 
Миронихе, о Варваре, о детском доме и Валентине Кузь- 
миче, о Вале Ветряковой и о том, как разыскал ее и увез 
домой приезжавший в детдом отец. В конце она напи- 
сала, что все зовут ее здесь Алей, а на самом деле ее 
имя — Алена. 

Сложила письмо треугольником, надписала адрес 
и, никому не сказав, пошла одна в поселок, чтобы опу- 
стить его в почтовый ящик, Обычно письма отдавали 
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возчику Матвею Фомичу, который каждое утро уезжал 
за хлебом и молоком в поселок и по пути отвозил и при- 
возил почту. Но Алена до следующего утра ждать не 
могла. Теперь, когда письмо было написано, оно жгло 
ей руки, оно не должно было оставаться без движения 
ни минуты. Не могло задерживаться... 

Всю дорогу Алена бежала, переходя на шаг, только 
когда уставала, и, отдышавшись, бежала снова. Рука, 
державшая в кармане пухлый, с острыми углами тре- 
угольник, была горячей и влажной, но Алена так ни разу 
и не разжала ее. 

Почтовый ящик оказался ближе, чем она предпола- 
гала. На первой же автобусной остановке он висел, при- 
крепленный к столбу, и на его потертом темно-синем 
боку была нарисована мелом веселая рожица. Рожица 
Алене понравилась: своим широким и плоским носом 
она напоминала Митьку Круглого, припавшего к окон- 
ному стеклу изолятора. Однако Алена все-таки стерла 
рожицу и только тогда, приподняв металлический ко- 
зырек ящика, протолкнула застрявшее было в отвер- 
стии толстое и угластое свое письмо. И, как-то сразу 
устав, медленно побрела обратно. | 

И с этой минуты она стала ждать ответа на свое 
письмо. И когда лежала в постели, дожидаясь подъема, 
и когда одевалась, и когда сидела на уроках, бегала на 
переменах, и когда очередная почта опять не приноси- 
ла ей весточки. Конечно, Алена понимала, как долго 
письмо будет идти в Ленинград и обратно. И допуска- 
ла, что, может, адресат не сразу прочтет — вдруг он 
куда уехал! — но все равно она уже не могла не ждать. 
И это состояние ожидания надолго стало для нее по- 
стоянным, главным фоном, на котором происходило все 
остальное, что было в ее жизни. 

На другой день после их разговора Валентин Кузь- 
мич уехал в областной центр на курсы усовершенство- 
вания. Алене некому было рассказать о письме, а де- 
литься с другими — даже с Лилией Петровной — ей не 
хотелось. Она бы могла рассказать о письме только тети 
Глашиному Митьке, но, как нарочно, они поссорились, 
и Митька, считая себя обиженным, ходил теперь надув- 
шись и демонстративно не разговаривал. 

Сначала Алена ждала ответ на письмо радостно, 
Было в этой радости и нетерпение, но оно не омрача- 
ло, не раздражало, оно только привносило праздничное, 
не знакомое ей прежде волнение. Потом, когда мино- 
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вали все возможные сроки получения ответа, радость 
стала постепенно притухать. Так постепенно, что даже 
сама Алена нескоро это почувствовала. Зато появились 
‚в ней, одиннадцатилетней девчонке, неведомые прежде 
твердость, терпеливость, собранность. К ней пришло не- 
осознанное, интуитивное умение беречь заветные и свет- 
лые свои надежды. И она берегла, она не давала им 
уйти, потеряться. Хотя и не знала еще, как велика, как 
волшебна сила живущих в человеке надежд; не знала, 
какими беспомощными и бесполезными становятся люди, 
их потерявшие. Она все ждала и ждала ответ из неведо- 
мого Ленинграда и решила, если не получит к осени, на- 
писать снова: ведь то, первое, письмо могло и затерять- 
ся в дороге... 

Вернулся с курсов Валентин Кузьмич. Встретил во 
дворе Алену с подружками, весело и легко спросил: 

— Ну, как? Что нового? 

А сам остро взглянул на изменившуюся, посерьез- 
невшую Алену. 

Девчонки все сразу затараторили, зажестикулирова- 
ли, заприплясывали вокруг, и только Алена осталась 
безучастной. 

В этот же день Валентин Кузьмич позвал Алену к 
себе в кабинет. Когда она вошла, быстро поднялся на- 
встречу, усадил на тот самый, продавленный, диван, во- 
просительно заглянул в лицо. 

— Ты ведь хотела в Ленинград письмо послать?.. 
Рассказывай. 

— Ая послала. 

Она сидела неестественно прямо, напряженно... 

Валентин Кузьмич невольно опустил глаза. 

— Ответа не получила? 

— Нет еще. 

Он подвинулся к Алене. 

— Я не сказал тебе в прошлый раз... Мы ведь писа- 
ли... по тому адресу. Сразу же, как тебя привезли. 

— Никто не ответил? — медленно и словно сопротив- 
ляясь своей догадке, спросила Алена. И поднялась с ди- 
вана. 

— Никто. 

Глаза ее потемнели. 

Валентин Кузьмич тоже встал и заходил. по кабине- 
ту. Он чувствовал на себе ее ждущий взгляд и, чтобы 
только не молчать, чтобы скрыть свою беспомощность, 
заговорил торопливо; 
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— Этот человек мог... уехать в другой город, мог... 

— Валентин Кузьмич, я пойду. Можно? — неожидан- 
но сказала Алена, и он растерялся, остановился посреди 
комнаты. 

— Куда пойдешь? Подожди. 

Он хотел и не мог сказать ей обычных в таком слу- 
чае успокоительных слов о том, что у нее есть друзья, 
есть родной дом. Как и у всех ребят этого дома, есть 
хорошее, интересное будущее... Он не сказад этих прав- 
дивых, правильных слов, потому что были они общеиз- 
вестны, потому что стоящее за ними казалось ребятам 
само собой разумеющимся. 

В том, что чужие люди заботились о них, любили их 
как кровных детей, детдомовцы не видели ни подвигов, 
ни заслуг. А того, что страна, живущая на скудный паек 
только-только отгремевшего военного времени, отдает 
им самое лучшее, порой просто не замечали. И Вален- 
тина Кузьмича нисколько это не огорчало. Он не разде- 
лял мнения воспитателей, видевших в этом черствость 
и неблагодарность. Больше того, он радовался этой ка- 
жущейся неблагодарности и рассуждал по-своему. Он 
считал, что детдомовцы ведут себя точно так, как все 
нормальные дети в нормальных семьях. И это было для 
него важнее и ценнее всяких формальностей и условно- 
стей. «Разве дети испытывают благодарность к родите- 
лям за то, что их кормят и одевают? Разве сознательно 
принимают они родительскую заботу, доходящую порой 
до самопожертвования? Нет. Осознание, оценка этого 
приходят позже, возникают в душе повзрослевшей. Тог- 
да появляется и благодарность — не та, легкая и обяза- 
тельная, похожая на вежливость и потому холодноватая. 
А другая — самостоятельно и постепенно выросшая в 
этой повзрослевшей и поумневшей душе. И не просто 
благодарность. А чувство... Чувство благодарности». 

_ — Я пойду, Валентин Кузьмич? 

Он открыл перед ней дверь. 


Почему-то она сразу, едва услышав, оттолкнула то- 
гда, не приняла к сердцу его слова о письме, давно от- 
правленном в Ленинград и оставшемся без ответа. Она 
даже не успела расстроиться — так мгновенна была ее 
реакция неприятия этого страшного известия. 

Валентин Кузьмич был с ней добр и сдержан, как 
всегда со всеми ребятами. Он ни разу больше не заго- 





ворил о письме, но Алена все-таки стала избегать его. 
Боялась: а вдруг спросит? Вдруг снова скажет что-ни- 
будь и вспугнет прижившуюся в ее душе надежду. Ко- 
нечно, она тогда так не рассуждала. Она не умела еще 
анализировать, прицениваться к словам и интонациям, 
угадывать их скрытый смысл. Но интуитивно она очень 
тонко и точно чувствовала. 

Осень пришла с дождями, с заморозками. Похозяй- 
ничала несколько дней и отступила. Вернулось солнце, 
высушило и обогрело землю, прошило своими звонки- 
ми теплыми лучами окрестные леса, только что убран- 
ные поля, детдомовские корпуса и площадки. 

Мальчишки опять гоняли по двору мяч, девчонки, 
где только могли, рисовали классы и до одурения пры- 
гали на одной ножке, а входя в азарт, кричали и ссори- 
лись. Малыши собирали цветные стеклышки, менялись 
ими и смотрели через них на струящееся теплым про- 
гретым воздухом отходящее лето. 

Алена уже не собирала стеклышки, но, когда виде- 
ла у других, обязательно просила посмотреть, подер- 
жать в руках, поносить в кармане. 

И вот она сидела с мальчишками на коньке забора 
и рассматривала в разноцветные осколки окружающий 
ее мир. Рядом сидел Митька Круглый, брал у нее уже 
«просмотренные» стекла и, смешно жмуря один глаз и 
перекашивая при этом физиономию, подносил их ко вто- 
рому, неестественно вытаращенному. Алена видела мяг- 
кую, наезженную подводами дорогу в поселок, и была 
эта дорога сначала желтой, потом — голубой, потом — 
фиолетовой. По дороге фиолетовой хворостиной фиоле- 
товая тетка гнала фиолетовую корову... Фиолетовый 
цвет напоминал Алене чернила, школу, и она отняла от 
глаз стекло, отдала Митьке и взяла другое. Дорога ста- 
ла тепло-розовой, очень красивой. И тетка, и корова тоже 
стали красивыми. Алена смотрела на них долго и виде- 
ла, кроме того, красивое розовое небо с розовыми обла- 
ками и темно-розовую опояску дальнего леса. А потом 
далеко на дороге, в стороне автобусной остановки, уви- 
дела маленького розового человечка. И пока этот чело- 
вечек шел и медленно, постепенно увеличивался, превра- 
щаясь в худого, высокого, явно приезжего мужчину, она 
не переменила стекла, хотя Митька Круглый настойчи- 
во теребил ее за рукав, угрожающе шмыгал носом. 

Мужчина вошел в детдомовские ворота, и тогда Але- 
на посмотрела на дорогу через желто-зеленый бутылоч- 
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ный осколок. Митька Круглый, из-за Алениного упрям- 
ства видевший мужчину только фиолетовым, тотчас же 
прокомментировал его появление: 

— Ревизор какой-нибудь, — всезнающе бросил он.— 
Этих ревизоров до черта развелось.— Он явно подражал 
кому-то из взрослых.— Ездют и ездют...—И стал смот- 
реть на дорогу через необыкновенное тепло-розовое кра- 
сивое стекло. 

Утро следующего дня началось для Алены с того, 
что в спальную вошла Лилия Петровна. Девочки уже 
проснулись, и одни, одевшись, застилали кровати, другие 
только еще одевались, а некоторые таились под одеяла- 
ми, притворяясь спящими. 

Лилия Петровна прошла по старой, вытоптанной 
дорожке, застланной в проходе между кроватями, ска- 
зала, улыбаясь: «С добрым утром!» — и остановилась 
около Алены. Как-то особенно остановилась и особенно 
помолчала. Это заметила только Алена, другие девоч- 
ки не обратили внимания. Смахивая приставшую ни- 
точку, Лилия Петровна дотронулась до Алениного платья, 
и Алена вздрогнула и выронила расческу. Лилия Петров- 
на сама подняла расческу и сама причесала коротко 
стриженные Аленины волосы. 

И сказала негромко: 

— Ты готова? Пойдем со мной. 

Алена почувствовала, как сразу же, на какое-то 
мгновение у нее ослабли ноги. Ослабли настолько, что 
захотелось сесть, и она даже посмотрела на край только 
что застланной своей кровати. 

— Пойдем,— все так же тихо повторила Лилия Пет- 
ровна, слегка потянула ее за руку, и они, не вызвав ни 
малейшего любопытства девчонок, ничем их не насто- 
рожив, незаметно вышли из спальни. 

Пока проходили коридором, двором, еще одним ко- 
ридором — Алена ни о чем не думала. Просто шагала 
следом за воспитательницей и смотрела, как подпры- 
гивают и разлетаются на ее затылке мелкие жесткие 
кудряшки, похожие на туго скрученные спиралью про- 
волочки. И только перед дверью директора ее обожгло 
беспокойство: «А вдруг плохое письмо? Вдруг там все 
умерли?» 

Валентин Кузьмич был не один. В глубине кабинета, 
у окна, стоял тот самый «ревизор». Едва переступив по- 
рог, Алена остановилась и посмотрела на него испод- 
лобья как на человека чужого и мешающего, Но «реви- 
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зор» остался все так же стоять у окна, а Валентин Кузь* 
мич уже шел ей навстречу. 

Все были озабочены — это Алена сразу почувствова- 
ла. Все были напряжены, как и она сама. Валентин Кузь- 
мич старательно улыбался, но улыбка это была на его 
лице, как маска, которая мешает и которую хочется ско- 
рее снять. 

Лилия Петровна не ушла, осталась около Алены и 
что-то ответила Валентину Кузьмичу вместо нее, а сама 
Алена хоть и видела говорящий его рот, никак не могла 
услышать. У нее часто и сильно стучало в висках, в 
ушах, даже в кончиках пальцев. Лилия Петровна стояла 
рядом и нервно, без надобности оправляла на ней 
платье. 

Валентин Кузьмич опять наклонился к Алене, и она 
увидела его улыбку-маску совсем близко и неожиданно 
для себя спросила громко: 

_ — Вы получили письмо? Да? 

И услышала себя и испугалась, ожидая такого же 
прямого ответа. 

Валентин Кузьмич зачем-то отошел к столу, а ког- 
да приблизился снова, лицо его было обычным — серь- 
езным и добрым, и его не портила похожая на маску 
чужая искусственная улыбка. 

Алена разжала пальцы: ладони были мокрые. Неза- 
метно вытерла о платье. Услышала голос Валентина 
Кузьмича и обрадовалась ему. 

— Сейчас я тебе все расскажу... 

И он заходил по кабинету, впервые при Алене заку- 
ривая, нервно ломая незажигающиеся спички. 

‚У Алены перестало стучать в висках и исчез страх, 
и робко засветилась всегда жившая в ней надежда. 

— Да что же вы тут стоите-то все? — спохватился 
Валентин Кузьмич.— Давайте сядем. Давайте вот так... 

Он придвинул стулья к дивану кружком, как бы при- 
глашая этим всех на добрую неторопливую беседу, но 
никто не сел, и сам он продолжал суетливо, бесцельно 
двигаться. Наконец, тряхнув пачкой, выстрелил из нее 
еще одной тощей папиросой. Но курить не стал — бро- 
сил и пачку, и папиросу на стол. В который уже раз 
опять подошел к Алене, встретился с ней глазами и не- 
ожиданно улыбнулся своей собственной, открытой, не- 
много застенчивой улыбкой. Улыбнулся свободно, хо- 
рошо, словно преодолев что-то и почувствовав облегче- 
ние. И Алена тоже улыбнулась. Просто так, в ответ на 


242 





его улыбку. И заметила краем глаза, как расслабилось 
и словно подобрело настороженное лицо «ревизора». 
И опять Алена села на краешек дивана, а рядом сел Ва- 
лентин Кузьмич. Лилия Петровна тоже села на стул. 
И только «ревизор» остался стоять у окна. 

Валентин Кузьмич взял Аленину руку, неуклюже по- 
гладил ее и, не переставая улыбаться, сказал: 

— Ответ на твое письмо есть. 

_ Она резко вскочила, но Валентин Кузьмич мягко 
усадил ее обратно. | 

— Подожди... Ты думаешь, письмо пришло? — дога- 
дался он.— Нет. Не письмо. 

Он все гладил и гладил вцепившуюся в старый дер- 
матин ее маленькую руку и, уже много раз испытав- 
ший волнение встреч, разлук, потерь, обретений, много 
раз переживший и радости и крушения ребячьих на- 
дежд,— робел и терялся перед еще одним изломом горь- 
кой детской судьбы. Он не умел сказать так, как хотел 
бы, и потому говорил не прямо, не определенно, а как- 
то вокруг, издалека, словно тянул время, чтобы и собе- 
седника и самого себя успокоить перед трудными, ре- 
шающими словами. Однако этим он только изматывал 
и себя, и других и не помогал, а скорее мешал, задер- 
живал естественный ход событий, | 

— Не письмо, нет...— бесполезно повторял он.— Сов- 
сем не письмо. 

Алена впилась в него лихорадочными глазами, а он, 
избегая ее взгляда, говорил: 

— Вот увидишь, все будет хорошо, Ты только не 
волнуйся. | 

Лилия Петровна нетерпеливо поскрипывала стулом. 
Алена ждала. 

— Я тебе сейчас все объясню. По порядку,— не мог 
остановиться совсем отвернувшийся от нее Валентин 
Кузьмич.— Там, в Ленинграде, действительно никого не 
оказалось. 

Он говорил куда-то в сторону, но руку Алены не вы- 
пускал, и ей было тепло от его широкой сухой ладони. 

— Письмо хотели возвращать, но о нем узнала зна- 
комая той семьи, их бывшая соседка. И передала чело- 
веку, который приблизительно знал, в каком городе 
Стали писать в адресное бюро. Потом... 

Валентин Кузьмич окончательно увяз в собственных 
окольных фразах и беспомощно замолчал. 

Алена медленно вытянула из ладони Валентина Кузь- 
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мича свою руку. Не отрывая от него ждущих глаз, под* 
нялась с дивана. 

— Ты подумай и все сама реши,— наставляя, сказал 
он и, окончательно обессилев от старания ПОДГОТОВИТЬ 
Алену, рубанул сплеча: — Вот он и приехал за тобой, 
Антон Николаич... 

Он облегченно, обрадованно заулыбался Алене, а та 
вдруг заплакала. Беззвучно, тихо, как умеют плакать 
только взрослые, и сквозь слезы жалобно, устало спро- 
сила: 

— А где же он? 

Валентин Кузьмич взял ее за плечи и повернул к 
«ревизору». 

— Да вот же! 

Алена перестала плакать и в ужасе попятилась. Ли- 
лия Петровна удержала ее. А «ревизор» неуверенно дви 
нулся к ним от окна. 

Он не успел подойти, не успел ничего сказать, и Але- 
на даже не рассмотрела его лица, она только услышала 
скрип старых половиц под его приближающимися шага- 
ми и, не владея собой, испуганная, побледневшая, вы- 
бежала из кабинета. 

Никого не замечая, она пробежала коридорами, дво- 
ром и, как была — в платье и туфлях, — упала на свою 
тщательно застланную постель. 

Лилия Петровна пришла, когда Алена уже переста- 
ла плакать, но лежала все так же, опрокинувшись ли- 
пом в подушку, уставшая и ослабевшая от слез. Села 
к ней на кровать, спросила участливо: 

— Завтракать пойдешь? Или тебе сюда принести? 

— Не хочу, — сказала Алена в подушку и опять 
всхлипнула. 

Лилия Петровна погладила ее по голове, приподня- 
ла лицо от подушки и осторожно кончиком простыни 
вытерла заплаканные Аленины щеки. 

— Пойдем вместе. Сегодня пирог с яблоками... 

И от этого ее ласкового участия, от бережного при- 
косновения ее рук Алена остро почувствовала жалость 
к самой себе, но сдержалась и больше не заплакала. 
Поднялась, пригладила смятую постель и пошла с Ли- 
лией Петровной в столовую. 

Там уже шла уборка, и только маленький столик в 
углу у окна был накрыт. Лилия Петровна подвела Але- 
ну туда, и одновременно из другой двери подошли к это- 
му же столику Валентин Кузьмич и тот самый мужчина. 
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На какое-то мгновение Лилия Петровна задержалась, 
и Алена приостановилась за ее спиной, но Валентин 
Кузьмич, заметив их, очень просто, будто ничего и не 
произошло, кивнул, приглашая сесть вместе. Они подо- 
шли, сели. Алена опустила глаза и не подняла их, пока 
перед ней не поставили тарелку с жареной рыбой и кар- 
тофелем. Но и тогда она подняла глаза всего на уровень 
этой тарелки. 

Все за столиком молчали и только, выбирая рыбу 
от костей, постукивали неуклюжими алюминиевыми вил- 
ками. Алена не ощущала вкуса, ела машинально, без 
всякого аппетита и хотела лишь одного — чтобы с ней 
не заговорили, чтобы вообще на нее не обращали вни- 
мания. 

Все молчали, звякали вилками, и, когда молчание 
стало невыносимым, Валентин Кузьмич сказал: 

— Сегодня все равно поезда нет. Только послезавт- 
ра. Утром. 

Мужчина промолчал, и Валентин Кузьмич сказал 
снова: 

— Я обычно с начальником станции заранее догова- 
риваюсь. Звоню ему. А то с билетами трудно. 

— Позвоните,— коротко ответил мужчина, и Алена 
быстро взглянула на него. 

Он тоже сидел, опустив лицо, и тоже вяло ковырял 
вилкой в Тарелке. Она так же быстро взглянула на 
него еще раз и увидела пальцы, напряженно державшие 
вилку, высокий, рассеченный от переносья двумя ранни- 
ми морщинами лоб и над ним густо-коричневые, тугие 
волны волос. Ей понравились его волосы, и она не- 
вольно удивилась этому. 

Тетя Глаша принесла всем по стакану чая и по куску 
яблочного пирога. Недоуменно покосилась на Алену, 
но ничего не спросила и, забрав грязные тарелки, 
ушла. 

— А то можно еще по другой ветке,— опять сказал 
Валентин Кузьмич.— Узкоколейкой до узловой, а там 
пересадка. 

— Я подумаю, — сказал приезжий. 

Алена немного успокоилась и яблочный пирог ела, 
уже ощущая его вкус. 

Больше за столом ни о чем не говорили, только Ли- 
лия Петровна, когда Алена, доев пирог, украдкой обли- 
вала пальцы, спросила: 

— Еще хочешь? 
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Алена хотела еще, но постеснялась признаться. Отч 
рицательно мотнула головой. 

— Тогда пойдем. 

Они встали, а мужчины продолжали пить чай. 

— Спасибо, — по-прежнему не поднимая головы, 
пробормотала Алена. 

— На здоровье, — откликнулся Валентин Кузьмич. 

Стараясь выйти из-за стола аккуратно и от этого 
нервничая, она неловко задела стул, и тот, невероятно 
громыхнув в пустой гулкой столовой, упал на пол. Але- 
на покраснела, кинулась за стулом, но его уже подни- 
мал приезжий мужчина и, подняв, наклонился к ней: 

— Не ушиблась? 

И Алена близко-близко увидела его глаза — такие 
же коричневые, как волосы, и отчетливые длинные дуги 
бровей: одна плавная, другая с неожиданным резким 
изломом. 

_ — Нет, не ушиблась,— шепотом сказала Алена и, 
торопясь уйти, почему-то продолжала стоять и смотреть 
на сломанную й потому будто удивленную бровь, видя 
одновременно и пристальные коричневые зрачки. 

Коричневые зрачки тоже смотрели на нее, и от них 
исходила какая-то добрая, влекущая сила. 

— До свидания, — сказала Алена словно не отпу=< 
скавшим ее коричневым зрачкам и растерянно огляну“ 
лась на Лилию Петровну и Валентина Кузьмича. 

Дверь в комнату, где ребята обычно готовили до- 
машние задания, была приоткрыта, и оттуда слышались 
шум, смех, обиженный визг девчонок. Лилия Петровна 
задержалась за дверью, а Алена вошла, предостерега- 
юще прижала палец к губам, и ребята, сразу сообразив, 
что кто-то взрослый идет за нею следом, стихли, уткну- 
лись в тетради и учебники. 

Лилия Петровна прошлась по комнате, подсела к 
вертлявому, егозистому Метелину, заглянула в его не+ 
изменно грязную, закляксанную тетрадь. 

Алена сидела впереди Митьки Круглого, и, хотя 
сейчас рядом с ним находилась учительница, он ухит- 
рился настолько вытянуть под столом ноги, что своими 
растоптанными бахилами сорвал с Алениной ноги туф- 
лю. Алена полезла под стол, но туфля была уже далеко, 
рядом с ногой Лилии Петровны. Алена поджала разу- 
тую ногу, оглянулась на Митьку. Он старательно смот- 
рел на воспитательницу и прилежно слушал ее объяс- 
нения. 
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Алена наклонилась над раскрытой тетрадкой, пос- 
мотрела на ровные, пустые линеечки и подумала о том, 
что вот на таких же страничках, по таким же линеечкам 
она писала письмо. Очень давно. В конце зимы. И что 
теперь — осень, скоро снова зима, и что вот дошло все- 
таки ее письмо, и получилось так, как она хотела, а ей 
от этого нисколечко не радостно. Наоборот — беспокой- 
но. И даже — страшно. | 

Лилия Петровна остановилась около нее, спросила 
с готовностью: 

— Тебе помочь? 

— Я сама, Лилия Петровна. 

И воспитательница отошла, а она тут же забыла о 
задачке и все сидела над чистой страницей, подавлен- 
ная и отсутствующая. Митька Круглый небольно пинал 
ее под столом, толкал кулаком в спину и наконец 
спустил ей за воротник липкий катышек жеваной 
бумаги. 

Алена даже не пошевельнулась. И он сразу притих. 
Подпихнул под ее стол туфлю, успокоился. 

Алена, так ничего и не написав, закрыла тетрадь и 
теперь смотрела через окно во двор, непривычно пус- 
тынный в эти часы. Ей почему-то захотелось еще раз, 
хотя бы издали увидеть приехавшего за ней мужчину. 
Чувство страха, вызванное его появлением, прошло, 
И, несколько успокоившаяся, Алена почувствовала роб- 
кое любопытство к человеку, которого раньше, совер- 
шенно не зная, считала братом. 

Изо дня в день, в мыслях, в мечтах, в снах она виде- 
ла его идущим ей навстречу — в военной гимнастерке, 
перехваченной широким ремнем, в сапогах и фуражке, 
красивого, улыбающегося, с орденами и медалями на 
груди. Он кричал ей: «Алена!», и она, счастливая, бежа- 
ла к нему. А потом они, точь-в-точь как Валя Ветряко- 
ва с отцом, уходили рано утром к автобусной остановке. 
Брат держал ее за руку, Валентин Кузьмич и Лилия 
Петровна шагали рядом, а у ворот усадьбы, глядя им 
вслед, стояли все детдомовские... 

Он оказался совсем не таким, этот человек, написав- 
ший для нее свой адрес. 

«Почему же все так получилось? — по-взрослому по- 
думала она и спросила себя:— А что, если он уехал?» 
И почувствовала, как скучно, тоскливо стало ей от этой 
мысли. И удивилась. Если бы она умела анализировать 
свое душевное состояние, она уловила бы в этой тоске 
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ощущение возможной утраты чего-то еще и не обретен- 
ного, а только желаемого. 

Чувство тоски не проходило и будило в ней непонят= 
ное беспокойство. Желание еще раз увидеть приехавше- 
го человека становилось навязчивым. Ей хотелось вни“ 
мательно рассмотреть его лицо. Не так, как утром, в 
столовой, выхватывая нервными мгновенными взглядами 
то высокий лоб, то изломанную на взлете бровь. Ей хо- 
телось послушать, как он говорит. «Позвоните...», «Я по- 
думаю...», «Не ушиблась?» — это цепко, прочно записа- 
лось в ее слуховой памяти. Особенно последнее: «Не 
ушиблась?»... 

Если было бы можно вернуть сегодняшнее утро, она 
хотела бы, чтобы оно вернулось. И чтоб все было так 
же. Чтоб Валентин Кузьмич после множества неопреде- 
ленных слов сказал наконец: «Вот он и приехал за то- 
бой. Антон Николаевич...» 

По-взрослому подперев руками голову, Алена сидела 
одна в опустевшей уже комнате, заново переживая собы- 
тия прошедшего утра, а Лилия Петровна стояла в две- 
рях, не решаясь ни уйти, ни окликнуть ее. Алена снова 
и снова слышала эту фразу: «Вот он и приехал за то- 
бой...» Слышала, как из глубины директорского кабине- 
та начинали медленно приближаться шаги. Она не пуга- 
лась и не убегала сломя голову, а шаги приближались 
и приближались, приехавший человек оказывался совсем 
рядом, смотрел на Алену коричневыми зрачками и спра- 
шивал: «Не ушиблась?» И все обрывалось. А она хотела 
продолжения. | 

Весь этот день, после встречи за завтраком, Алена 
ждала, что ее снова позовут к Валентину Кузьмичу и 
возобновится, продолжится оборвавшийся по ее вине ут- 
ренний разговор. Но никто ее не искал, и непонятное 
беспокойство, переполнявшее Алену, обретало совершен- 
но определенный смысл: она боялась, что поезда, о ко- 
торых шла речь за столом, уже увезли Антона Никола- 
евича. 

Следующим днем было воскресенье, и после завтра 
ка все детдомовцы высыпали за ворота встречать школь- 
ных волейболистов. Те пришли под развернутым знаме- 
нем спортивного общества в сопровождении многочис- 
ленных болельщиков. 

Пока команды готовились к игре, болельщики обеих 
сторон галдели, суетились вокруг площадки, с ними 
вместе суетились и детдомовская малышня, и девчонки, 
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обычно равнодушные к волейбольным поединкам. 

Алена тоже вертелась около расчищенного, разделен- 
ного сеткой поля, высматривала среди ребят Лилию 
Петровну. Ей казалось: если чаще попадаться на глаза 
воспитательнице, она непременно что-нибудь ей ска- 
жет... Или спросит. Что-нибудь важное. Но Лилии Пет- 
ровны не было, зато на поле, окруженный игроками обе- 
их команд, стоял Валентин Кузьмич и призывно махал 
кому-то рукой. Алена проследила за его взглядом, при- 
поднялась на носки и через головы стоящих впереди уви- 
дела ватагу мальчишек, обступившую со всех сторон 
Антона Николаевича. Он ответно махал Валентину 
Кузьмичу, но выбраться из крикливого, буйного окру- 
жения не мог, да, видно, и не хотел. Вместе с мальчиш- 
ками он прошел ближе к площадке и остановился, про- 
должая весело с ними разговаривать. Алена пробралась 
ближе. Антон Николаевич над чем-то смеялся и друже- 
любно трепал по волосам мельтешившего возле него 
Митьку. 

И сразу же Митька Круглый стал ненавистен Алене, 
и она уже не могла без злобы смотреть на его сияющую, 
счастливую физиономию. А он как раз увидел ее, подбе- 
жал и похвастался: 

— Антон Николаевич сегодня с нами на Ильинку 
пойдет. Раков ловить. 

— Нет! — толкнула его в грудь Алена.— Не пой- 
дет! —И губы у нее задрожали, запрыгали, а глаза 
налились слезами.— Не пойдет! Он не к вам приехал! 

Митька Круглый испуганно попятился, покосился в 
сторону Антона Николаевича, но тот их не видел. 

— Ты чего? 

Но Алена уже не владела собой. Она наскакивала на 
Митьку, толкала его и кричала в исступлении: 

— Нет! Нет! Не пойдет! Не к вам он приехал! 

Растерявшийся было Митька рассвирепел. 

— А тебе завидно! — крикнул он и тоже толкнул 
Алену. 

Она расплакалась и, пряча мокрое лицо в ладонях, 
выбралась из толпы. Ребята, для которых драки и тол- 
котня были делом обычным, не обратили на их стычку 
внимания, тем более что на поле уже началась игра. Од- 
нако Митька Круглый, повременив и поколебавшись, 
вышел все-таки вслед за ней из азартного круга болель- 
щиков и поплелся через огромный двор за сарай в 
крольчатник. 
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Алена сидела на пустой старой клетке, ревела во 
весь голос, а на нее, перестав есть, смотрели круглыми 
красными глазами перепуганные кролики. Митька 
Круглый сел рядом, на острый, занозистый край клет- 
ки. Алена даже не подвинулась. 

— Не реви,— сказал он примирительно.— Хочешь, 
и тебя на Ильинку возьмем. 

Алена заревела громче. Переполнявшие ее чувства 
обиды и тревоги, напряжение вчерашнего дня, противо- 
речия надежд, желаний и действительности — все это, 
сдерживаемое до сих пор едва нарождавшейся силой ее 
характера, теперь судорожно перехватывало горло и вы- 
ливалось громкими врачующими слезами. 

Шершавый край клетки впивался в Митькино тело 
через старенькие сатиновые штаны, он ерзал, рискуя за- 
нозить зад, но продолжал сидеть рядом с Аленой и 
ждал, когда она наконец проревется. 

Алена слегка поутихла, и Митька тотчас же подтолк- 
нул ее в бок. 

— Подвинься. 

И осуждающе, но незло сказал: 

— Устраиваешь истерики. При людях. 

— Ты же не знаешь ничего, — всхлипнула Алена. — 
Он же ко мне... Он за мной приехал. 

Митька Круглый с интересом заглянул ей в ЛИПО и, 
готовый включиться в игру, поощрительно поддержал: 

— К тебе. И ко мне. Погостить немножко. 

— Нет! — Алена вскочила и остановилась против 
Митьки.— Ко мне! Он — брат мой! 

— Вре-е-ешь,— сполз с клетки оторопевший Мить- 
ка.— Ох, вре-е-ешь... 

Но Алена не стала ни уверять его, ни доказывать, 
сказала устало: 

— Я его письмом разыскала. 

И медленно пошла вдоль клеток, выставленных по 
случаю теплых дней на улицу. 

Кролики, успокоившись, хрустели капустными ли- 
стьями и смешно поводили ушами. 

Митька озадаченно молчал. 

— А почему вы даже... не разговариваете? — резон- 
но спросил он наконец. 

Алена повернулась и так же медленно пошла вдоль 
клеток обратно. 

— Он... совсем не такой, как я думала, — доверитель- 
но призналась она.— Я боюсь... 
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Она остановилась и провела пальцем по ржавой ре- 
шетке клетки, как бы повторяя ее узор. И наивно, робко 
спросила: 

— А ты думаешь, он хороший? 

— Антон Николаич? — переспросил Митька, подав- 
ленный серьезностью и значимостью разговора. 

И не ответил. Все-таки он не мог ей поверить. 

Много раз в детдом приезжали родственники и роди« 
тели, и всегда ребята узнавали об этом сразу, и всегда 
те, за кем приезжали, становились центром внимания и 
зависти остальных, И ходили эти счастливчики, не пере- 
ставая улыбаться, как должное принимали особое к себе 
отношение. | 

Митька Круглый присмотрелся к Алене: она ничуть 
не была похожа на тех счастливчиков. 

— Врешь ты все это, — решительно заложил он руки 
в карманы и озорно повел своими бедовыми глазища- 
ми.— А если не врешь, пойдем к нему. | 

— Ты что! — замахала руками Алена и, забеспоко- 
ившись, не услышал ли их кто, посмотрела по сторонам. 

Митька Круглый по-своему истолковал ее замеша- 
тельство: | 

— Испугалась,— сказал он так, словно иного от нее 
и не ждал. И крупно, с достоинством зашагал от кроль- 
чатника. 

И теперь уже Алена побежала через весь двор за 
ним следом, оскорбленная недоверием, обиженная, уяз- 
вленная. Она догнала его около гудевшей ребячьими го- 
лосами спортплощадки, схватила за руку и, расталкивая 
ребят, кинулась к наблюдавшему за игрой Антону Нико- 
лаевичу. Подбежала и запальчиво, а вместе с тем умо- 
ляюще крикнула: 

— Вы же мне брат, правда? Вы же за мной при- 
ехали?! —_ 

Антон Николаевич резко, стремительно обернулся, 
словно давно ждал этого ее отчаянного крика, прижал 
Алену к себе, а заодно прихватил и Митьку. 

— Ну да! Ну конечно же! — торопливо, обрадован- 
но проговорил он: — За тобой и приехал, Алена... 

И с этого момента весь остаток дня они не расстава- 
лись. Ходили на мелкую, тихую речку Ильинку, смотре- 
ли в поселковом клубе довоенный веселый фильм, а ве- 
чером играли в пионерской комнате в шахматы. Правда, 
Алена только следила за игрой, но это было равносильно 
ее непосредственному участию. 
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Когда прозвенел низкий, требовательный звонок — 
отбой ко сну — и ребята нехотя, с сожалением собрав 
шахматы, разошлись, Антон задержал Алену едва за- 
метным, понятым только ею жестом. 

ны теперь давай поговорим. 

И сел к ней близко, обнял одной рукой. 

— Тебе будет хорошо у нас дома,— сказал он про- 
сто.— Кончишь школу, пойдешь в институт... 

— А где вы теперь живете? — спросила она, помня, 
что письмо добиралось до него почти полгода. 

— Далеко. На Урале. 

Алена посмотрела на Антона Николаевича серьезно: 

— Авы... мой брат? Или папин? 

Он тоже серьезно посмотрел на нее. 

— Твой. 

Помолчал. Поправил смявшийся белый воротничок. 
Провел ладонью по ее голове. 

— А сейчас иди спать. Завтра нам рано подыиматься. 

Он сказал это так, словно все было решено и давно 
оговорено ими. И Алена послушно встала. 

— А мне что-нибудь надо... взять с собой? 

— Лилия Петровна, наверно, уже собрала,— лука- 
во, заговорщицки улыбнулся Антон Николаевич. 

И Алене стало весело и легко, и захотелось скорее, 
сию же минуту, поехать с ним на Урал, о котором она 
ничего не знала, кроме того, что есть там Уральские 
горы и зимой бывает очень холодно. 

Они прошли темным, пустым коридором, вышли во 
двор. | 

Она зачем-то вытерла о платье горячую, сухую ла- 
дошку, несмело протянула руку и в темноте сразу же 
нашла руку Антона Николаевича, протянутую ей на- 
встречу. И, чтобы дорога через двор была дальше, что- 
бы дольше идти вот так — за руку, она пошла совсем- 
совсем медленно, и Антон Николаевич тоже пошел 
‘медленнее и сказал шепотом: 

— Попадет нам с тобой. Ни в одном окне свету 
нет. 

— Попадет,— весело согласилась Алена и мысленно 
счастливо повторила: «Нам с тобой». 

Они дошли до спальни, Алена скользнула в комнату, 
а он еще постоял за дверью, и она чувствовала, что он 
стоит, а потом услышала осторожные, затихающие 
шаги. Она послушала их и, не зажигая света, не пере- 
ставая улыбаться, разделась, забралась под одеяло, 
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И, уверенная в том, что до утра не сомкнет глаз, тут жб 
заснула. 

А утром ее разбудил шум в спальне. Девчонки, пов+ 
скакав с постелей, еще не одетые, суетились и спорили. 
Алена тоже вскочила и уже готова была включиться в 
общий суетливый шум, но вдруг вспомнила, что это ее 
последнее утро в детдомовской спальне, и притихла. 
И девчонки сразу же, как только увидели, что она прос- 
нулась, смолкли. И смотрели на нее с любопытством и 
неумело скрываемой завистью. Они уже знали.. 

Потом все было как во сне, а вернее, как в Алени- 
ных самых радужных мечтах. К ней приходили простить- 
ся ребята из других групп, ей говорили приятные, ласко- 
вые слова, почти все что-нибудь ей дарили: кто — почти 
новый, только что начатый карандаш, кто — засохшую, 
сбереженную от праздничного чая конфету. 

Валентин Кузьмич принес полосатый мешочек с ее 
детской одеждой и, не доверяя его Алене, отдал Антону 
Николаевичу. Лилия Петровна подарила книгу «Три 
мушкетера» и фотографию их группы, сделанную заез- 
‘°Жим фотографом. Тетя Глаша испекла на дорогу яблоч- 
ный пирог. Митька Круглый долго не показывался, а 
появившись в последний момент, торопливо сунул ей 
плоскую конфетную коробку, перевязанную веревочкой. 
Поймал вопросительный ее взгляд и стеснительно 
попросил: 

— Не смотри сейчас, ладно? 

Но Алена не утерпела. Как только он отвернулся, от- 
крыла крышку коробки, заглянула внутрь. Там, на то- 
неньком слое ваты, лежали разноцветные стеклышки. 
И среди них то, розовое, через которое она впервые уви- 
дела Антона Николаевича. 

Наконец предотъездная процедура была закончена, 
и все детдомовцы высыпали во двор. Даже те, кто зани- 
мался с первой смены, прибежали запыхавшись,— не то 
отпросились, не то сбежали с уроков. 

Валентин Кузьмич забросил в повозку вещи, подса- 
дил Алену, кивнул Антону Николаевичу — мол, пора 
ехать — и взялся за вожжи. Кто-то открыл ворота, кто, 
то первым крикнул «Счастливо!», и все замахали рука 
ми, закричали прощальные слова. У Алены о ыы 
к горлу тугой комок, и она не могла кричать, а толькд 
махала, махала рукой и все высматривала среди 
столпившихся за воротами ребят тощего конопатого 
Митьку. _ 
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Лошадь бежала бойко, и толпа, и детдомовские во | 
рота быстро отдалялись, уменьшались, уходили из Але- 
ниной жизни. И одновременно с этим уходила куда-то 
все утро согревавшая ее радость и поднималась затаив- 
шаяся до поры до времени холодная, как зимний сквоз- 
няк, тревога. А когда Валентин Кузьмич простился 
с ними возле автобуса, крепко обнял Алену и погнал 
лошадь назад, а автобус, натруженно гудя мотором 
и скрежеща изработавшимися металлическими суста- 
вами, рванулся вперед по дороге, Алене совсем стало 
грустно. | 

Автобус был переполнен. Антон Николаевич устроил 
ее третьей на сиденье возле худой, некрасивой женщины 
с заплаканными красными глазами, а сам встал около, 
оберегая от толкотни и давки. 

Некрасивая женщина шепотом переругивалась с 
мужчиной, сидевшим у окна. Алене не было видно муж- 
чину, только слышался простуженный, скрипучий его 
голос, раздраженно, зло отвечающий спутнице. Женщи- 
на сидела неестественно прямо, держала на коленях ру- 
ки с желтыми плоскими обломанными ногтями и зажи- 
мала в одной истертый старенький кошелек. В ногах у. 
них лежал мешок и позвякивал о ножку сиденья туск- 
лый алюминиевый бидон. 

Кондуктор стала кричать, чтобы передавали деньги 
на билеты, и некрасивая женщина, на полуслове замол- 
чав, раскрыла кошелек и медленно, аккуратно, по одной 
вынула несколько серебряных монет. Пересчитала, по- 
думала, достала еще бумажный рубль и закрыла коше- 
лек. Обернулась, поискала кондуктора, обвела взглядом 
плотно сбившихся пассажиров, но деньги передавать не 
стала, а зажала их в кулаке и снова положила руки на 
колени. И снова заворчала на мужчину. А он, молчав- 
ший, пока она считала деньги, заскрипел, заогрызался \ 
в ответ. 

Автобус долго шел без остановок, мотая, подбрасы- 
вая пассажиров, словно утрясал их, и остановился вне- 
запно, резко, будто натолкнувшись на невидимую прег- 
раду. < 

— Загорать будем! — кинул шофер через плечо.— 
Опоздали. 

И все стали смотреть в окна. 

Алена тоже привстала, вытянула шею и увидела за 
стеклом широкую, отливающую свежей жестью реку, а 
на берегу — на деревянном причале и ближе, на доро- 
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ге— два грузовика, подводу и мужика © тележкой, нач 
груженной мешками. 

— Слазьте ОЕ кондукторша.— 
Очистите салон! 

Выстрелила, резко раскрывшись, дверь, и под напо- 
ром сразу зашевелившихся пассажиров вылетели на до- 
рогу препиравшиеся с кондукторшей мужики. А потом 
уже полегче, потише стали вываливаться остальные, за- 
стревая, цепляясь друг за друга своей поклажей. Когда 
вышла Алена, на берегу уже топталось и сидело много 
народу. Так много, что невозможно было представить, 
чтобы их автобус-коробочка мог снова вместить всех. 
Антон Николаевич усадил Алену на чемодан, постоял 
возле нее, разминая в пальцах папиросу, сунул в рот, 
похлопал руками по карманам. Спросил стоявших побли* 
Зости: 

— Прикурить не найдется? 

И, заметив облачко папиросного дыма, направился 
к курящему. Алена оглянулась. Рядом, на порыжевшей, 
побитой траве, сидела, подобрав ноги, соседка по авто» 
бусу. Отвернувшись от нее, привалясь боком к тугому, 
полному мешку, хмуро свертывал  самокрутку ее 
спутник. | 

Вернулся Антон Николаевич, пояснил! 

— Паром будем ждать, ин посиди, Яя узнаю, 
скоро ли. 

И, спустившись к причалу, остановился в кругу 
мужчин. 

Алене стало невесело. Не сознаваясь самой себе, она 
уже тосковала по детдомовским девчонкам, по Митька 
Круглому, по большому веселому двору и ОН 
пугливым кроликам. 

— Уйду я от тебя, Трофим,— вдруг громко сказала 
женщина и выпрямилась, словно хотела тотчас же 
встать и уйти.— Сил моих больше нет, 

Трофим держал во рту незажженную «козью ножку», 

— Ты уж один... Я этим автобусом обратно поеду. 

Алена искоса заглянула в лицо Трофима и зябко 
поежилась. Худые запавшие щеки шершавились туск- 
лой, серой щетиной. Низкий тяжелый лоб нависал над 
маленькими безбровыми глазками, а тонкий прямой нос 
и обветренные, красивой формы губы казались взятыми 
от другого лица. 

— Ты только паспорт мне выложи, — настаивала 
женщина, не. 





Трофим молчал. Всю дорогу огрызавшийся, он н@ 
проронил в ответ ни слова. 

Кто-то громко, хрипато гаркнул: «Идет!» Люди на 
берегу оживились, и Алена тоже увидела медленно и 
немного наискосок пересекающий реку паром, похожий 
одновременно и на пароход, и на плот. 

Паром привез на себе людей, подводы и потрепан« 
ную — заграничной марки — легковую машину. Грузо* 
викам, пропуская все это на берег, пришлось попятить” 


ся, отойти задним ходом с причала вверх на дорогу, а 


потом медленно сползать обратно. 

Наконец и грузовики, и подвода, и автобус, и двух= 
колесная скрипучая тележка взобрались на паром. Па‹ 
ромщик махнул пассажирам: 

— Айда! 

Алена с Антоном Николаевичем так и пошли вслед 
за автобусными соседями и на пароме тоже устроились 
рядом. Настолько близко, что бидон приятно холодил 
Аленины ноги, а мешок упруго подпирал спину. Антон 
Николаевич старательно устраивал и усаживал Алену, 
и хотя ей уже надоело общество этой поссорившейся 
некрасивой пары и хотелось обойти, осмотреть паром, 
она послушно некоторое время посидела на чемодане, 
а потом все-таки поднялась, привстав на носочки, обло- 
котилась о перила и стала смотреть в воду, а потом 
на берег и увидела на берегу торговку, разложившую 
прямо на траве, кучками, мелкие красные яблоки. Але- 
на ощутила во рту их кисловатый вяжущий вкус и от- 
вернулась, чтобы не дразнить себя. 

Паром еще стоял. Паромщик обходил пассажиров, 
цепко оглядывая их багаж и коротко бросал: 

— Рупь. 

— Рупь двадцать. 

— Полтина. 

Все беспрекословно отсчитывали деньги, и паром- 
щик деловито ссыпал монеты в коричневый, видавший 
виды командирский планшет. Бумажные купюры он 
аккуратно складывал и совал в другое отделение. Об- 
рывал с желтого узкого рулончика маленькие, словно 
ненастоящие билеты, споро и точно отдавал сдачу. 

Паром еще немного постоял, видно, дожидаясь бе- 
жавших к нему вдоль берега двух парней, и, дождав- 
шись, медленно, плавно, едва заметно стал отваливать. 

— Не ку-рить! — откуда-то издалека крикнул па- 
ромщик. 
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Мужики, притушив, попрятали по карманам цигар- 
ки, и лишь некоторые побросали за борт. 

Антон Николаевич потоптался возле Алены, заце- 
пил ботинком загрохотавший бидон и отошел, преду- 
предив: 

— Ты меня не теряй. Я здесь, рядом. 

Все-таки ему было трудно с ней, Алена это чувст- 
вовала. И самой ей было трудно. Стояло между ними 
что-то разделяющее, настораживающее. Может, это 
была овладевшая ею сейчас тоска и пронзительное, ост- 
рое чувство утраты... утраты всего привычного, теплого, 
удобного, что окружало ее в детском доме. Это чувст- 
во казалось бесконечным, как река, от берега которой 
едва-едва отходил паром, и Алена тонула в нем, в этом 
чувстве, беспомощная, одинокая, а другое — чувство 
приобретения было еще так мало, так непрочно и не 
проверено, что не могло оно противоборствовать тому, 
первому. 

_—  „.Горговка все так же сидела на берегу и все так 
же кучками лежали на траве соблазнительные яблоки. 
Только стали они — и торговка, и ее товар — чуточку 
поменьше. И дорога, и деревянный причал тоже умень- 
шились. И лишь это да появившаяся полоса воды меж- 
ду берегом и паромом выдавали движение. Больше оно 
никак не ощущалось, и если бы Алена не смотрела 
в сторону берега, паром казался бы ей неподвижным. 

— Что молчишь? — резко спросила женщина за ее 
спиной, и Алена невольно обернулась. 

Она стояла, все еще сжимая в руке кошелек, а муж- 
чина сидел прямо на палубе, отвернувшись и широко 
расставив согнутые в коленях ноги. 

_ — Трофим, — уже без обиды, без злобы позвала 
женщина.— Я серьезно. 

И тогда он молча, каким-то медленным, тяжелым 
движением достал из внутреннего кармана тощий бу- 
мажник, открыл, словно разломил на две половины, 
вынул оттуда серую книжицу паспорта и, не оборачи- 
ваясь, протянул ей через плечо. 

Паспорт остался протянутым, словно повисшим в 
воздухе. Женщина испуганно и недоуменно смотрела 
на потрепанные серые корочки документа, зажатые в 
прокуренных, задубелых пальцах. Наконец она взяла 
паспорт, но никуда не убрала его, а продолжала дер- 
жать, будто не знала, что с ним теперь делать. 

Алена не поняла, а скорее почувствовала: с ее стран- 
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ными и недобрыми спутниками случилась беда... Во- 
круг были люди, очень много людей, и она ждала, что 
кто-нибудь подойдет, вмешается, успокоит некрасивую 
женщину, помирит ее с угрюмым мужчиной, но.никто 
не подходил, не обращал на них внимания, и даже Ан- 
тона Николаевича не было видно. 

Паром шел по-прежнему тихо, и так же тихо плыла 
над рекой едва слышная песня. Алена не уловила, ког- 
да она возникла, не понимала, кто, где поет, только за- 
метила, что тихая эта песня усмирила шум голосов. 

Пел кто-то один, а все остальные слушали. Слушали 
по-разному. Кто — добрея и светлея лицом, кто — за- 
думчиво-грустно, кто — растроганно, кто — ненпроницае- 
мо. Но уже тем, что слушали, все они были сейчас 
вместе. И только застывшая с паспортом в руке жен- 
щина да все в той же позе сидящий ее спутник, види- 
мо, ничего не слышали. 

Стараясь разобрать слова, Алена подалась в сторону 
песни, нечаянно задела женщину, и та словно очнулась. 
Посмотрела на Алену, на притихших пассажиров, рав- 
нодушным взглядом смерила расстояние, оставшееся 
до противоположного берега, и услышала песню. И на 
какое-то мгновение словно забыла о своих неприятно- 
стях. Лицо ее стало спокойным, как будто отдыхающим 
от постоянного напряжения. Жесткие, обострившиеся 
черты ее лица чуть заметно смягчились. И хотя длилось 
это недолго, хотя женщина тут же вернулась к своей 
беде, она уже не была одна, не была сама по себе. 
Кто-то пел эту песню и для нее, и она слушала ее вме- 
сте со всеми. 

Алена плохо понимала, о чем песня. Она никогда не 
слышала ее раньше и сейчас улавливала не все слова. 
Кто-то о ком-то грустил в этой тихой, чужой песне, кто- 
то хранил сказанные на прощание слова... 

Сонно шелестела за бортом парома вода, нетороп- 
ливо текла над водой песня, и Алене почему-то уже не 
было любопытно — кто певец. Это не имело значения. 
Просто ей было приятно слушать неназойливый, мяг- 
кий голое, и хотя он грустил, хотя он безнадежно кого- 
то звал, Алену этот голос успокаивал. Она опустилась 
обратно на чемодан и прямо перед собой увидела на- 
супленное, серое лицо мужчины. Он сидел все так же, 
только обхватил руками колени, сцепил крючковатые 
желтые пальцы, смотрел куда-то поверх голов и слегка 
покачивался в такт песне. Алена невольно остановила 
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взгляд на его уродливых натруженных пальцах, заме- 
тила, что на правой руке вместо среднего и указатель- 
ного торчат стянутые синими рубцами обрубки, и не- 
вольно опустила глаза. А когда подняла снова, пальцы 
вдруг резко разжались, мужчина встал и, повернув- 
шись к своей спутнице, хмуро сказал: 

— Будет тебе дурить-то! 

И забрал из ее окаменевших рук паспорт, на ощупь 
спрятал в карман. Женщина посмотрела на свои опу- 
стевшие руки, на мужчину, оставшегося стоять рядом, 
и пошевелила губами, словно хотела что-то сказать, да 
раздумала. С лица ее постепенно, медленно сходило 
напряжение, а вместе с ним и озлобленность, и отчая- 
ние. Оставалась только усталость — давняя, прочная, 
не от одного дня, а от многих нелегких лет. Усталость 
да какая-то почти детская виноватость. 

— Успеем к поезду? — спросила женщина так, 
словно говорила: «Ты уж на меня не сердись, ладно?» 
— Успеем,— примирительно ответил мужчина. 

И хотя оба они больше ничего не сказали, просто — 
стояли и молчали, ждали, когда паром подойдет к бе- 
регу, Алена чувствовала: от этих людей ушло что-то 
плохое и смутное, раздражавшее их всю дорогу. И еще 
она чувствовала, что между этим их примирением и не- 
торопливой грустившей песней есть какая-то связь. Ей 
вдруг захотелось увидеть человека, чья негромкая песня 
таила в себе удивительную, непонятную силу, какую-то 
добрую власть над людьми. 

И она торопливо, онасаясь, что песня вот-вот кон- 
чится, пошла ей навстречу. 

Она прошла всего несколько шагов и услышала пес- 
ню совсем рядом. Облокотившись о высокий, обшарпан- 
ный борт, стоял среди пассажиров Антон Николаевич, 
смотрел на тихую, словно остановившуюся воду и не- 
громко, будто вспоминая или раздумывая, пел самому 
себе. | 

Алена подошла совсем близко и замерла, боясь по- 
мешать песне. А Антон Николаевич увидел ее и, про- 
должая петь, притянул к себе. Она поднырнула под его 
руку и стояла так, пока не кончилась песня, пока не 
толкнулся, причалив к деревянным мосткам, медленный 
неуклюжий паром. 

Обходя грузовики, потекли на берег пассажиры. Ан- 
тон Николаевич подхватил чемодан и тут же поставил 
обратно. 
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— Совсем забыл! Я же тебе яблоки принес! Дер- 
жи-ка... 

И стал вынимать из карманов и ссыпать в подстав- 
ленные Аленой ладони тугие мелкие красные яблоки. 
Те самые, ыы 


Алена разволновалась и, чтобы не показать этого, 
чтобы хоть чем-то заняться, налила в чью-то пустую 
чашку холодный кофе, выпила, сказала Виктору: 

— Пойду, пожалуй, позову Люсю, неуютно мне с 
вами. 

Но Виктор усадил ее обратно. 

— Не надо. Дождемся Антона. А она пусть спит. 


Глава \1 Люся не спала. Она лежала, 
отвернувшись к стене, закрыв 
глаза, спрятав под диванную подушку руки и подогнув 
колени. Она согрелась, затихла, но забыться не могла и 
не могла «переключиться» на какие-нибудь «нейтраль- 
ные», спокойные мысли. Иногда она начинала дремать, 
и тогда тревожные думы ее воплощались в видения. 
Подходил к ней вернувшийся из похода Санька и спра- 
шивал: «Это правда, что отец едет в Париж? А как же 
он там петь будет? По-французски?» 

Наклонялся над ней Антон, подтрунивал: «Ну, вот, 
скисла. Да по теперешним временам и не нужен ника- 
кой голос. Был бы микрофон». 

Откуда-то звонила Алена, кричала в трубку: «Тут 
до меня слухи дошли... Неправда ведь это? Скажи, не- 
правда?» 

И через все это близко, назойливо наплывали боль- 
шие удивительно круглые, чуть навыкате, глаза Ген- 
надия. Они смотрели сочувственно и печально, а в зрач- 
ках плясали радостные веселые всполохи, и это было 
сначала ей непонятно. И удивительно. А потом стало по- 
нятно. И страшно. И дремота тут же прошла. Люся от- 
крыла глаза, стала рассматривать рисунок на диванной 
обивке и считать повторявшиеся в разных комбинациях 
ромбики и квадраты. Ромбиков и квадратов было много, 
она сбивалась, начинала считать снова, но потом ей это 
надоело, и она потрогала обивку дивана рукой. Обив- 
ка оказалась шершавой и теплой, нагретой светившим 
в окно солнцем. И Люся без всякого интереса поду- 
мала, что солнце — весеннее, на улице — первые ручьи... 
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И вдруг это ее почему-то забеспокоило. Что-то очень важ- 
ное было связано у нее с весной. Что-то очень хорошее. 

Солнце пригревало руку, и ее не хотелось убирать. 
А беспокойство росло, тревожило, и Люсе становилось 
необходимо выяснить, отчего оно. Казалось, для этого 
не хватает всего лишь какой-то мелочи, какой-то за- 
цепки... 

Она стала перебирать в памяти все весны, которые 
помнила, и сразу нашла... 

Была одна такая весна. Нерадостная потому, что 
военная. Но все-таки — весна. С солнцем во все небо, 
с болтовней проворных ручьев, с тревожным, неосознан- 
ным ожиданием счастья, с надвигающимися экзаменами. 

Консерваторию оберегали от постороннего шума и 
потому открывали окна лишь на одну сторону — в ог- 
ромный, заброшенный за годы войны двор. 

Даже входные двери стучали мягче. Даже Ванда 
разговаривала с комсомольцами спокойнее. И вдруг од- 
нажды в классы и коридоры влетел со двора чей-то 
озорной, дразнящий, словно бы захмелевший от весны, 
голос. Он пел что-то непонятное, скорее всего импро- 
визировал без слов, подражал итальянским певцам, и 
казался беспредельным по своей силе и диапазону. И в 
классах оторвались от своих дел, прислушались, подо- 
шли к окнам, недоумевая, кто бы это мог петь и почему 
во дворе. 

Выглянув в окно, Люся увидела там только столов- 
ских официанток и судомоек. Они стояли около служеб- 
ного входа, среди пустых бочек и ящиков и, задрав го- 
ловы, смотрели на окно соседнего с консерваторией гос- 
питаля. Оно было распахнуто настежь. На подоконнике 
сидел парень в белой нижней рубахе, и около него, вы- 
глядывая во двор, стояли в таких же рубахах сияющие, 
довольные его товарищи. Они явно подзадоривали певца, 
да он и сам был в ударе и не только пел, но успевал еще 
и улыбаться, зазывно кивать обритой под нолевку го- 
ловой и переговариваться с девчатами. 

Они в ответ тоже улыбались ему, а когда парень 
кончил выводить замысловатые рулады — зааплодиро- 
вали, закричали: 

— Еще! 

— «Огонек»! 

— «Синенький скромный платочек»! 

— «Чилиту»! 

Парень намеревался было спеть еще, но кто-то там, 
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в госпитале, помешал. Внезапно все раненые повернули 
головы от окна, отошли. Певец успел еще раз улыб- 
нуться, послать девчатам привет, и окно резко, видно 
рассерженно, закрыли. 

Однако концерты эти продолжались и в последую- 
щие дни и начинались обычно с того, что кто-нибудь 
из столовских девчат кричал в раскрытое окно госпи- 
таля: 

— Рахмет! Янгиев! 

Тотчас же появлялась над подоконником огромная, 
круглая голова. И не просто круглая, а даже вроде 
слегка приплюснутая и потому напоминающая формой 
ученический глобус. На бритой макушке головы кра- 
совалась черная, расшитая белым шелком узбекская 
тюбетейка и являла собой как бы один из полюсов с 
белыми пятнами неисследованных пространств. 

— Салам! — отвечал Рахмет, кровать которого сто- 
яла у самого окна, и поудобнее устраивался на подо- 
коннике. 

Он готов был завести с девчатами длинный ВАтОВОВ, 
но они сразу просили: 

— Позовите того, который поет. 

— Ай-ай-ай— качал своей удивительной головой 
Рахмет.— Не могу позвать. Нет его. На перевязке... 

И, довольный, что остается единственным объектом 
внимания, щедро одаривал всех улыбкой. 

Девчата весело переговаривались с ним и без конца 
просили: 

— Рахмет, посмотри: не пришел он? Ну, который 
поет хорошо. 

— Зачем смотреть? — невозмутимо говорил Рахмет, 
даже не оборачиваясь в палату.— Придет, сразу скажу. 

Певец часто бывал то на перевязках, то на уколах, 
то в госпитальном клубе. Он бывал даже «у медсестры 
Зиночки». Обо всем этом добросовестно докладывал 
Рахмет. Очень он был непоседлив, этот поющий парень, 
хотя и торчал у него под мышкой край костыля, а одна 
рука висела на марлевой повязке. 

Но когда он все-таки оказывался в палате, то пел 
по заказу девчат все, что они хотели. И, не замеченная 
никем, Люся слушала его, выглядывая из окна какого 
нибудь свободного класса. 

Заинтересовались певцом не только столовекие офи- 
циантки. Педагоги по вокалу, услышав его в первый раз, 
тут же позвонили начальнику госпиталя и, утвердив- 
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шись в догадке, что парень — не профессионал, попро- 
сили позволения увидеться с ним. Начальник отослал 
их К главврачу, а тот, поошрительно пробасив: «Зай- 
митесь, займитесь парнем — талант», разрешил свида- 
ние не раньше как через три-четыре месяца. 

— Пусть пока лечится, отдыхает и ни о чем дру- 
гом не думает‚,— твердо сказал он.— А там — пожалуй- 
Ста 

Нетерпеливее всех ждала назначенного главврачом 
срока студентка Люся Зотова. Она не признавалась в 
этом самой себе, но с готовностью призналась бы любой 
из своих подруг, приди им в голову спросить ее об этом. 
Но подруги были сначала, как и она, заняты экзаме- 
нами, потом разъехались по домам, а когда вернулись, 
наперебой рассказывали о своих собственных пережи- 
ваниях и Тайнах, рядом с которыми Люсина выглядела 
никакой не тайной, а просто-напросто выдумкой. 

Был еще человек, которому она могла бы сказать 
о парне из госпиталя, — Геннадий Корнев, с вокального. 
Но он досрочно сдал все экзамены и укатил с концерт- 
ной бригадой филармонии в поездку по области и тоже 
вернулся поздно. И тоже переполненный впечатлени- 
ями, отягощенный нерассказанными историями и со- 
вершенно не способный никого слушать. 

Наконец настал день, когда «представители консер- 
ватории» — заведующий кафедрой Черняхов, препода- 
ватель по вокалу Вера Генриховна Рогова и член ком- 
сомольского комитета Люся Зотова — вошли в кабинет 
начальника госпиталя. 

Черняхов поговорил немного о «святом долге» оты- 
скивать таланты и давать им дорогу в жизнь, попытал- 
ся расспросить начальника о парне с хорошим голосом, 
но тот рассказывать ничего не стал, а велел медсестре 
позвать Смолина. 

Антон предстал перед ними в госпитальном одея- 
пий — сером унылом халате, надетом на нижнее белье, 
удивленный, не понимающий цели их визита. А по 
мере того как цель эта прояснялась, удивлялся еще 
больше. 

Начальник госпиталя, не вмешиваясь, сидел в сто- 
ронке, но уже тем, что не уходил, слушал и пытливо 
посматривал на Антона, выказывал некоторую свою за- 
интересованность. 

_  Уважительно выслушав тучного, страдающего одыш- 
кой Черняхова и пропустив мимо ушей его замечание: 
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«Это первый случай, когда мы сами пришли к абиту- 
риенту, молодой человек!», Антон сказал: | 

— Вы видите... и показал глазами на палочку, в 
последние дни заменившую костыль, на безжизненно 
висевшую руку. 

— Мы говорили с врачами, — пояснил заведующий 
кафедрой.— Нога у вас идет на поправку. 

О руке он не сказал ничего: врачи не гарантирова- 
ли возвращение ее к жизни. 

— Вы ничем не рискуете. Не сможете петь в опе- 
ре — возможна эстрада. Радио, наконец. Или препода- 
вание... 

— Я не учился музыке,— стоял на своем Антон.— 
Даже в детстве. Я слесарь. Рабочий. В восьмом классе 
ушел из школы. Заканчивал в вечерней. 

— А почему ушли? — по-ученически привстав в ог- 
ромном дерматиновом кресле, неожиданно для самой 
себя спросила Люся и вдруг, словно увидев себя со сто- 
роны, застеснялась и своего маленького роста, и белых 
косичек на острых нескладных плечиках. 

Антон сразу и не заметил ее— он сидел боком к 
этому креслу, а Люся утонула в нем с головой и стала 
видна, лишь когда поднялась. 

Вопрос смутил его. И само появление девушки сму- 
тило тоже. 

Он неопределенно проговорил: 

— Да, так... Ушел, и все. 

— У вас была трудная жизнь? — с готовностью к 
сочувствию спросила она снова и уже больше не села, 
а продолжала стоять, и это означало, что вопросы ее 
только начались. 

Это смутило Антона еще больше, он покраснел, бес- 
помощно оглянулся на начальника госпиталя. Тот мол- 
чал, но глаза его лукаво смеялись. 

— Не стесняйтесь, молодой человек, — попытался 
разрядить обстановку Черняхов.— Люся Зотова — из 
комитета комсомола. Хотя... Хотя это к делу не отно- 
сится,— несколько осуждающе повернулся он к девуш- 
ке.— Не все ли равно, почему ушел? 

Люся сразу села и совсем спряталась в кресле, толь- 
ко сбитые носки парусиновых полуботинок, едва доста- 
вавшие до пола, выдавали ее присутствие. 

— Аттестат у вас, конечно, есть? — между прочим, 
чтобы чем-то сгладить неловкость, спросил Черняхов. 

— Был, — неопределенно сказал Антон. 
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— Почему «был»? — удивилась в кресле невидимая 
Антону Люся. 

— На передовой свидетельства не спрашивают,— 
сухо ответил ей парень. 

— Ну, и что? — не поняла она. 

— Сейчас аттестат и не нужен,— успокаивающе 
улыбнулся Черняхов.— Будете писать заявление, тогда 
и приложите. 

— Не смогу. 
== Почему же? — насторожился заведующий кафед- 
рой. 

— Мой дом в Ленинграде, — нехотя пояснил Антон.— 
Неизвестно, уцелел или нет. 

— Добудете — потом — представите,— заволновался 
Черняхов.— В крайнем случае — дубликат запросим. Из 
школы. Когда будет возможность. 

— Скажите, а какие у вас были планы?.. На буду- 
щее? Ну, после госпиталя? — опять встала с кресла 
Люся и, уже понимая, что всем надоела своими вопро- 
сами, спросила еще: — Что вы собирались делать? 

— Работать где-нибудь, — ответил парень. И пояс- 
НИЛ с сожалением: — Воевать-то теперь нельзя. Списан. 

— Так мы с вами договорились, молодой человек? — 
желая подвести черту разговору, добро, подбадривающе 
улыбнулся Черняхов. 

— К сожалению, нет, — деликатно и вместе с тем 
твердо возразил Антон, относя это сожаление не к себе, 
а к уговаривающим его людям, к тому, что вот не мо- 
жет он сделать то, что они просят, ради чего пришли, 
потратили время. 

— Что же вас смущает еще? — спросила до сих пор 
молчавшая Вера Генриховна. 

Антон медленно, раздумывая, посмотрел на нее, на 
заведующего кафедрой, покосился в сторону затихшей 
Люси. 

— Видите ли... Я бы, наверное, не смог петь... за 
деньги.— Он как-то через силу вытянул из себя эти сло- 
ва.— Мне кажется... одно сознание того, что это — зара- 
боток, убивает песню. 

Это было неожиданно. Черняхов и Вера Генриховна 
переглянулись, Люся высунулась из кресла и изумлен- 
но раскрыла на Антона и без того большие глаза. 

‚. — Ну, знаешь, — не выдержал начальник госпита- 
ля.—А ты еще и философ. Формула твоя примёнима и 
к другим видам работы? 
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Он старался перевести разговор в шутку. 

— Применима,— не принял шутки Антон,— ко все« 
му, что — искусство. Табурет можно сколотить и за день- 
ги.— Он был серьезен.— Только... Это мое, очень личное 
мнение.— Он как бы извинился.— И относится лишь ко 
мне. Я не осуждаю других. 

— Вы, безусловно, одаренный человек, — серьезно 
сказала Вера Генриховна.— Вам когда-нибудь говорили 
об этом? 

— Говорили. 

— Кто? Где? 

Антон пожал плечами. 

— Многие говорили. 

— Советовали учиться? 

— Советовали. 

— И что же? 

— Да, вот... Это же.— Он покосился на начальника 
госпиталя и произнес на улыбке:— Моя фи-ло-со-фи-я. 

— И никто вас не сумел переубедить? 

— Не успел никто. Война началась. 

Он сказал это обыденно, просто, и все невольно за- 
молчали виновато и уважительно. А Смолин удивился 
внезапно наступившему молчанию и, растерянно огля- 
дываясь, стал подниматься со стула. 

— Сиди! — махнул на него начальник госпиталя, и 
Вера Генриховна, заметив это, попробовала улыб- 
нуться. 

— Если вы не возражаете, — совсем просто, довери- 
тельно сказала она, — мы как-нибудь поговорим на эту... 
философскую тему. Она имеет свою историю. А пока 
подумайте. Но не слишком долго,— заметила она уже 
деловито.— Экзамены через месяц. 

И поднялась, стала прощаться. 

С этого дня концерты из госпитального окна пре- 
кратились. Настойчивые зовы столовских девчат натал- 
кивались на непреклонного Рахмета, который только 
разводил руками: 

— Серьезный стал. Петь не хочет. 

И он неизменно уходил от окна, а то и закрывал 
его наглухо. Девчата не знали, что теперь Антон стес- 
нялся быть услышанным в консерватории, и грешили 
на «медсестру Зиночку». 

Через неделю Вера Генриховна снова пошла в гос- 
питаль, на этот раз одна. Она пробыла там часа два, а 
может и больше, вернулась в хорошем настроении ‘и 
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сказала поджидавшей ее Люсе, что все в порядке, на 
экзамены его отпустят, а выпишут только в конце сен- 
тября. 

И еще была весна. Ранняя... 

Они шли с Антоном по вечерней, плохо освещенной 
улице, разбивали хрусткий ледок на редких, еще си- 
ротливых лужицах и о чем-то говорили. Вернее, гово- 
рила Люся, как всегда, торопливо, запальчиво и, будто 
уставая от собственной болтовни, неожиданно останав- 
ливалась. Недолго помолчав, она тут же начинала го- 
ворить о другом и теряла всякий интерес к предыду- 
щей теме. 

Антон слушал ее и молчал. Молчал, молчал и вдруг 
остановился, круто повернул Люсю к себе, посмотрел 
на нее серьезно, словно запоминающе. И сказал так же 
серьезно, с оттенком недоумения: 

— Знаешь, Люська, я тебя, наверно, люблю. 

- Он так и сказал: «Люська». И сказал: «Наверно». 

Она подумала, что ослышалась. Но Антон все стоял 
и смотрел на нее, и Люся поняла: он на самом деле 
так и сказал. И тогда она удивилась. И даже обиде- 
лась. У нее задрожали губы, и в горле стало сухо. Она 
ничего не сказала, а медленно повернулась и пошла 
дальше. Антон еще постоял, догнал ее и взял за руку. 
И тоже не сказал больше ни слова. 

Он так и вел ее за руку до самого общежития. 
А потом простился: «До завтра» — и ушел к себе, 

А она вернулась на улицу, обошла дом со стороны 
двора, села возле груды камней на сложенные рядком 
кирпичи и стала думать об Антоне. Об Антоне и о себе. 
Стала обстоятельно, с подробностями вспоминать, как 
они сегодня шли, как он остановил ее, как сказал. 
И опять ее удивило и обидело это «наверно». Почему? 
Почему «наверно», когда она 0б этом давно знает, 
С прошлого года. С поездки в колхоз. 

А утром, очень рано, когда все еще валялись в пос- 
телях, пришла Ванда и, дожидаясь, пока девчонки оде- 
нутся, принялась ходить взад-вперед, шумно задевая 
бедрами за кровати, стулья и тумбочки. 

Все понимали, что пришла она не просто так, по 
пути, как забегали подружки, и потому следили за ней 
выжидательно, заранее обеспокоенные. 

-5: — Что-нибудь случилось? — не выдержала однокурс- 
ница Ванды, Лена Шарова, самая старшая и самая 
рассудительная из них, 
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И Ванду сразу прорвало: 

— Случилось! Живете рядом, дверь—к двери, 
и ничего не знаете! А может, знаете, да молчите? 
Зотова, ты с ним все ходишь вместе — тоже, не 
знаешь? 

Люся испугалась не ее слов, не угрожающего тона, 
а какого-то своего предчувствия. 

— И давно он по ночам исчезает? 

— Не говори загадками! — прикрикнула Лена. 

— Хорошо,— подошла к столу, как к трибуне, Ван- 
да. — Не буду загадками. Нам стало известно, что сту- 
дент Смолин...— она поискала слова и закончила об- 
текаемо: — Нарушает правила общежития. 

Но на этом исчерпала свою сдержанность и стала 
говорить грубо, зло, торжествующе. 

Она не была уже секретарем. Ее с шумом провали- 
ли на отчетно-выборном. Но тут же буквально через не- 
делю как представительницу от студенчества ввели в 
состав месткома. 

— Распустились! — кричала она.— Превратили об- 
щежитие... 

Распахнула дверь, выскочила в коридор и стала сту- 
чать в комнату Антона. Он не отвечал. Она барабанила 
в дверь и удовлетворенно оглядывалась на сбежавших- 
ся жильцов: «Убедились?» 

Наконец Лена Шарова рванула ее за руку, втолкну- 
ла обратно в комнату, крикнула ей в лицо: 

— Ну и что? Какое тебе до этого дело? 

Спокойно говорить она уже не могла. Остальные 
девчонки, обычно робевшие перед Вандой, шумно воз- 
мущались ею, защищали Антона. Только. Люся сидела 
на своей кровати и молчала. 

— Он что, у тебя разрешения должен спрашивать? 

Ванда не ожидала такого отпора от однокурсницы. 

— Ты считаешь?.. 

— Я считаю —это его личное дело,— отрезала 
Лена.— Личное. Понимаешь? 

Ванда застегнула пальто, поправила берет, оберну- 
лась с порога: 

— Как только он появится... и осеклась. Из кон- 
ца коридора тяжелым, усталым шагом шел Антон, на 
ходу расстегивая шинель и стягивая ушанку. Не оста- 
навливаясь, он кивнул ей и всем, кого заметил за от- 
крытой дверью, сказал: «Здрасте!» — и, повернув ключ, 
вошел в свою комнату. 
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Ванда глубокомысленно помолчала и ушла, не про- 
СТИвШИиСЬ. 

-И с этого дня каждую ночь в половине двенадцатого 
Люся слышала стук Антоновой двери и его быстрые 
удаляющиеся шаги. И каждое утро ждала, когда шаги 
простучат обратно. 

В консерватории она старалась с ним не встречать- 
ся. После занятий уезжала в поселок машиностроите- 
лей, к сестре, часто оставалась там ночевать. Но и туда 
увозила она свою беду. И там, затаившись в постели, 
она иногда плакала и корила себя за доверчивость и 
старалась вызвать в себе неприязнь или хотя бы рав- 
нодушие к Антону, но не могла. И тосковала о нем, пэ- 
тому что видела теперь реже. И беспокоилась, потому 
что не знала о нем даже самого малого: как сдал зачет, 
что сказали на врачебной комиссии. 

Он заметил в ней перемену, спросил, что случилось, 
и Люся неумело и путано соврала о болезни сестры, о 
беспризорности племянников, а потом очень терзалась 
этим и боялась: а вдруг сестра и на самом деле забо- 
леет? 

Ванда помалкивала. И как всегда, когда «собирала 
компрометирующий материал», ходила мимо будущей 
жертвы не здороваясь. 

Антон этого не замечал, а если и замечал, то не обра- 
щал внимания. 

Люся избегала Ванду, но однажды та все-таки оста- 
новила ее и спросила многозначительно: 

— Как там у вас? 

— Как обычно,— попыталась уйти от разговора 
Люся. 

Ванда задержала ее, сказала ликующе: 

— Я узнала. Он к хлеборезке Маруське ходит! 

И ушла, довольная произведенным эффектом. 

Люся даже на лекцию не пошла. Уехала сразу к 
сестре, но и Там оставалась недолго, — пошла бродить 
по улицам, забрела в кино, просидела сеанс, почти не 
глядя на экран, и поехала в общежитие. Она старалась 
не думать об Антоне и думала только о нем. 

«Хлеборезку Маруську» Люся знала плохо — виде- 
ла несколько раз в столовой, зато слышала о ней мно- 
го. Рассказывали, что Маруська скупает продовольст- 
‚венные карточки, торгует продуктами и «выручает» 
студентов, отпуская им хлеб на несколько дней вперед. 
А то и на весь месяц. Более ловкие извлекали из этого 
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выгоду, а остальные «проедались» и после голодали, 
едва перебиваясь на столовской пшенной похлебке. 

Красивая и нахальная, хитрая и вороватая, Марусь- 
ка жила во дворе консерватории в каморке возле. сто- 
ловой и, бывало, зазывала к себе то консерваторских 
очкариков, то выздоравливающих и погуливавших пар- 
ней из госпиталя. Она играла на гитаре, безголосо, 
но азартно пела лихие песни, а потом, захмелев, выго- 
няла всех и выла с причитаниями по своему жениху, 
погибшему в первый день войны на границе. 

Женщины относились к Маруське брезгливо. Муж- 
чины заступались. Люся ее жалела, потому что не мог- 
ла забыть затравленного и вместе с тем оскорбленного 
гневного ее лица, когда на студенческой вечеринке под- 
выпивший преподаватель военного дела хватанул Ма- 
руську за высокую, дразнящую мужиков грудь. 
| Маруська оказалась среди студентов потому, что 

вечеринку Люсин — тогда еще первый — курс собирал в 
столовой официально, по случаю Нового года. И она 
хлопотала, помогая «отоваривать» собранные со всех 
талончики продуктовых карточек, используя при этом 
свои «связи». А потом накрывала столы, украшала 
елку, и ее, конечно, уговорили остаться. Даже просили 
петь. И она пела отчаянно, и легко плясала с этим пре- 
подавателем и трепака, и русскую, но вдруг оттолкнула 
его и с такой силой ударила по лицу, что у того из носа 
пошла кровь. Он, однако, не унялся, а, желая превра- 
тить инцидент в шутку, снова к ней подошел, вытянул 
за цепочку висевший под кофточкой медальон и ска- 
зал примирительно: 

— Я не потому... Я вот этим интересуюсь. Какого 
красавца портрет на груди носишь? 

И тут Люся увидела ее глаза. И испугалась их и 
впервые подумала, что Маруська, наверно, не такая, 
какой показывает себя на людях. И уже смотрела на 
нее не просто с любопытством, а сочувствующе, готовая 
вступиться. 

Но Маруська умела за себя постоять сама. Она вы- 
рвала из руки преподавателя медальон, еще раз наот- 
машь ударила его по щеке и сказала люто, совсем по- 
мужицки: 

— А за это я тебя, тыловую сволочь, убить могу! 

Разорвала плотно сомкнувшийся около них круг 
любопытных и ушла, высоко подняв голову и до сине- 
вы закусив вызывающе припухшую нижнюю губу. 
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Иногда Люся пыталась представить Маруську и 
Антона вместе и не могла. Они как-то не совмещались 
в ее представлении. И это успокаивало. Слегка. Нена- 
долго. А потом ей опять виделось, как гордо, самостоя- 
тельно идет Маруська через разорванный круг любо- 
пытных, И начинало казаться: есть в ней такое, что 
могло бы поманить и привязать Антона. 

В общежитие она добралась поздно, когда девчонки 
уже укладывались спать. Напилась не успевшего ос- 
тыть чаю — кипятку, подкрашенного кофейным сур- 
рогатом, подслащенного кристалликом сахарина. [о- 
грызла оставленную для нее Леной окаменелую галету. 
Чтобы не мешать остальным, набросила на матовый 
плафон лампы темный платок, оставив открытой не- 
большую, направленную на ее кровать полоску света, 
и легла прямо на одеяло, не раздеваясь, взяв с тум- 
бочки лежавшую поверх других книгу. Она оказалась 
всего-навсего учебником по истории музыки, но Люся 
не стала ес менять, открыла наугад в середине, попро- 
бовала читать и не смогла. Ей вспомнилось, как в на- 
чале месяца Антон зашел и положил им на стол боль- 
шую мясистую горбушу, улыбаясь при этом так счаст- 
ливо, словно собственноручно выловил ее в городском 
пруду. 

Спросил: 

— Картошка у вас найдется? 

И, услышав неуверенное «найдется», распорядился: 

— Сварите уху, позовите меня в гости. 

Это был царский подарок, и они не сразу решились 
его принять. Пытались вернуть рыбу обратно. И толь- 
ко когда Антон сказал «Отказываетесь? Тогда отнесу 
Родиону Ильичу», торопливо забрали приношение, за- 
суетились, зазвенели кастрюлей, побежали к жене ко- 
менданта просить лавровый лист. 

Получилась отменная уха. Все девчонки наперебой 
подкладывали Антону самые большие куски. А он 
смеялся и закрывал тарелку руками. И наконец, 
прихватив тарелку, сбежал от них к подоконнику и 
стыдил оттуда хозяек за плохую сервировку стола и 
отсутствие крахмальных салфеток. Наелись они тогда 
досыта. 

Теперь Люся с ужасом подумала, что горбушу он 


принес... от Маруськи. И вспомнила еще несколько слу- 


чаев его щедрости, безусловно, подозрительной для сту- 
дента, жившего на скудный студенческий паек, на сти- 
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пендию, равную по рыночным ценам одному кирпичику 
черного хлеба. 

Люся отложила книгу. Решительно встала, пригла- 
дила растрепавшиеся волосы и уже менее решительно 
прошла до комнаты Антона. 

Постучала. 

Он сразу открыл, и она остановилась на пороге, 
несколько растерявшись. 

Постаралась совладать с собой и сказала как могла 
спокойнее: 

— Я... хотела узнать... который час? 

Антон привычным жестом высвободил запястье из 
обшлага гимнастерки, взглянул на часы. 

— Без двадцати двенадцать. 

С любопытством посмотрел на Люсю. 

— Ты почему не спишь? 

— Не хочу, — сказала она упрямо и вызывающе, 
стыдясь нелепости своего визита и все-таки продолжая 
стоять в дверях. 

Он не пригласил войти, вообще не сказал ничего. 
Стоял раздумывая. Потом еще раз взглянул на часы 
и снял с гвоздя шинель. 

— Ты куда уходишь? — спросила она покачнувшим- 
ся и сразу же выпрямившимся голосом.— Куда ты 
уходишь каждую ночь? 

Он стоял, держа в руках шинель. Люся спрашиваю- 
ще молчала. | 

Так с шинелью в руках он вышел в коридор, за- 
крыл дверь. 

— Почему?..—она хотела спросить, почему он 
скрывает от нее... Но не могла больше говорить. Закры- 
ла рукой задрожавшие губы, метнулась к своей ком- 
нате. 

— Ты в самом деле не хочешь спать? — спокойно, 
словно не замечая ее состояния, спросил Антон. И она. 
остановилась в дверях, с надеждой и страхом огляну- 
лась на него. 

— Не хочу. 

— Одевайся! 

Не сознавая, зачем она это делает, Люся схватила 
с вешалки пальто, сдернула с лампы платок, выскочи- 
лак Антону. 

— Свет погаси,— сказал он спокойно, надевая ши- 
нель, и в спокойствии этом ей послышалась отчужден- * 
НОСТЬ, 
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Люся вернулась, щелкнула выключателем и оста- 
лась стоять в темноте у стены, недоумевая: куда она 
собралась идти? 

Ей было слышно, как в коридоре за дверью ее ждал 
Антон. Как он зажег спичку, видимо, закурил, и нетер- 
пеливо прошелся взад-вперед около их комнаты. Ей 
казалось, что они стоят вот так — разделенные стеной 
и дверью — очень давно, и она никогда не выйдет к 
нему, а он так и уйдет, не позвав ее. 

Антон прошелся еще — нетерпеливо, нервно, и, ос- 
тановившись вплотную у двери, тихо постучал. 

Она замерла. 

Он открыл дверь и позвал: 

— Люся! 

Она промолчала, только еще плотнее прижалась к 
стене. 

Он шагнул в комнату и, словно видел в темноте, 
сразу взял ее за руку и вывел в коридор. Так же — за 
руку — повел по улице, а она слегка отставала, и тогда 
он крепче сжимал руку и тянул ее, как капризного 
ребенка. Не оправдывался, не заговаривал. Она тоже 
ни о чем не спрашивала. 

Подошли к консерватории, свернули за угол к воро- 
там, ведущим во двор. И навстречу им от ворот шаг- 
нула Маруська в белом пуховом платке, повязанном 
поверх пальто. 

Люся невольно остановилась, выдернула свою руку 
из ладони Антона. 

А Маруська заступила им дорогу, поиграла конца- 
ми платка и сказала укоризненно: 

— С опозданием, Антон Николаевич! 

— Нет, — возразил он.— На две минуты раньше. 

Люсе был отвратителен этот их разговор, ей хо- 
телось убежать, но Антон опять крепко взял ее за руку. 

— Помощницу привел? — заметила ее Маруська. 
И засмеялась.— Мала больно. 

И вдруг спохватилась, сказала им обоим: 

— Здравствуйте. 

— Здравствуй, Мария,— дружески ответил Антон. 

А Люся под Маруськиным взглядом почувствовала: 
себя действительно маленькой. И слабой. И несчастной. 
Почувствовала себя в нелепой, оскорбительной зависи- 
мости от того, что сейчас еще скажут друг другу Антон 
и Маруська. 

Но они ничего больше не сказали. Маруська, давая 
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дорогу, отошла от ворот, а Антон завел упирающуюся 
Люсю во двор. Там было совершенно темно, только из 
раскрытой двери подвала падала на ступеньки полоса 
неровного, дрожащего света. И угадывалась внутри 
гудящая жаркая топка котла. 

Антон подвел Люсю к ступенькам, ведущим в под- 
вал. 

— Вот сюда я и хожу. По ночам...— Притянул ее за 
плечи, обнял. Рассмеялся.— А ты думала?.. 

— Антон? — спросил голос из дверного проема.— 
Ты? 

— Я, Платоныч,— отозвался Антон. 

Платоныч поднялся из подвала, но, увидев его с 
Люсей, повернул обратно. 

— Не тороплю. Не беспокойся. 

— Только не говори никому,— попросил Антон.— 
А то до Веры Генриховны дойдет. Кроме Михеева да 
тебя, никто из наших не знает. 

Люся уткнулась лицом в его шинель — грубую и 
шершавую — и улыбалась, и ничего не хотела говорить. 
Антон погладил ее по голове, оторвал лицо от шинели 
и поцеловал в щеки, в глаза, в нос. Потом нашел гу- 
бами мочки ушей и одну за другой поцеловал их. Люсе 
стало щекотно и смешно. Она замотала головой. Антон 
снова поймал губами ее ухо, тихонько поцеловал и 
сказал шепотом: 

— Я тебя, конечно, люблю. Слышишь? 

Люся приподнялась на носки, дотянулась до Анто- 
нова уха и тоже сказала шепотом: 

— Слышу. 

И тогда он резко, больно, словно не совладав с со- 
бой, прижал ее к себе и поцеловал так, что оба они за- 
дохнулись. И долго потом стояли, обнявшись, не в си- 
лах отойти друг от друга. 

— Платоныч! — позвал Антон, и Люся услышала, 
как перехватило у него горло.— Я сейчас,— кивнул 
он и сбежал в подвал. 

— А мне можно? 

— Не надо,— обернулся Антон, — здесь грязно. 

Но Люся все-таки спустилась следом и останови- 
лась в дверях. 

На нее пахнуло жаром, и она захлебнулась горько- 
ватым, едким дымом. Чтобы не закашляться, открыла 
рот, глубоко вдохнула горячий воздух и ощутила во 
рту, в горле колкую угольную пыль. 
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«Да ему же нельзя! — испугалась она и только тут 
поняла, почему Антон попросил: «не говори в т 
ватории». Если узнает его педагог по вокалу... 

Антон протянул Платонычу папиросы. Тот взял две. 
Одну сразу же ловко кинул в рот, прижал обведенными 
угольной пылью губами. Другую заложил за ухо. 
Сказал: 

— В долгу не останусь. 

Прихватил обгоревшую с одного конца длинную лу- 
чину, добыл ею огонь из топки и блаженно раскурил 
папиросу. 

— Платоныч,— попросил Антон.—Ты уж извини: 
девушку вот сейчас провожу и вернусь. Полчаса, не 
больше. Я тебя завтра раньше сменю. 

— Валяй! — благодушно разрешил  Платоныч.— 
Дело молодое.— И, покачиваясь на коротких ногах, оде- 
тых в резиновые чуни и стеганые матерчатые бурки, 
отошел ко второй топке. | 

— Не надо провожать, — тихо, чтоб не слышал 
Платоныч, сказала Люся.— Я с тобой... Мне даже ин- 
тересно. 

— Ну нет! —возразил Антон, и Платоныч, уловив- 
ший, о чем речь, покровительственно поддержал его. 

„юся постеснялась настаивать, хотя уходить от 
Антопа ей совсем не хотелось. И задерживать устав- 
шего старика тоже было неловко. 

— Я одна  добегу— решилась она.— Мне не 
страшно. 

— И бегать не надо! — неожиданно зазвенел в ко- 
тельной Маруськин голос.—И в аду этом торчать ни к 
чему! Айда, у меня переночуешь. 

Она прошла мимо Люси, крикнула: 

— Кочегарщики! Огонька дайте! 

И сама той же длинной лучиной взяла из топки 
огонь ловко, привычно — видно, была здесь, в котель-. 
ной, частым гостем. А закурила неумело. Закашлялась.: 

— Табак  переводишь,— проворчал Платоныч и 
даже отвернулся, чтобы не видеть, как сгорает в ев 
накрашенных губах хорошая папироса. | 

— Не твой. Собственный, — беззлобно огрызнуласв 
Маруська и подошла к Антону. 

— Ну, дак чего? 

-. — Нез знаю,— замялся тот.— Удобно ли? 

— Удобно! — заверила Маруська.— Места хватит. — 

И только тогда обратилась к Люсе: 
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— Пойдешь? 

— Не знаю, — замялась и она. 

— Зато я знаю,— решила за них Маруська.— С ра- 
боты сменишься — в окно стукнешь,— бросила она Ан- 
тону и, выходя из подвала, прихватила Люсю за ру- 
кав: — Айда, что ли! 

— Я пошла! —только и успела крикнуть Люся 
Антону. 

— Спокойной ночи! — отозвался он, уже скинув и 
шинель и гимнастерку. 

— Он бы тебя стесняться стал,— сказала Марусь- 
ка, когда они поднялись во двор.— Работа-то трудная. 

И Люсе понравилось, как она это сказала — просто 
и доверительно. И как, приглашая ночевать, обраща- 
лась не к ней, а к Антону, уверенная, что тот должен 
решать за нее. 

Люся шла за Маруськой по темному замусоренному 
двору и представляла себе, как утром снова увидит 
Антона. Очень важно было увидеть его скорей. 

Комната у Маруськи была маленькая и удивитель- 
но чистая. Льдистой голубизны потолок, такие же сте- 
пы, белые занавески на единственном, будто только что 
вымытом, окне и высокая железная кровать с кружев- 
ным подзором до самого пола и крахмальными, рас- 
шитыми чехлами на спинках. Горкой лежали при- 
крытые накидкой пышные, сдобные подушки, а розо- 
вое пикейное покрывало было застлано без единой 
морщинки. 

— Есть хочешь? — спросила Маруська, когда Люся 
сняла пальто и осторожно повесила его на самодель- 
ную — гвоздики на деревянной планке — вешалку. 

Люся не знала, хочет она есть или нет, но отка- 
залась. 

— Ну, смотри, — сожалеючи_ пожала плечами Ма- 
руська, давая этим понять, что угостить гостью у нее 
есть чем. 

Она сняла и аккуратно сложила покрывало, взбила 
подушки. Довольная, обернулась к Люсе. И вдруг за- 
метила, с каким замешательством, даже страхом смот- 
рит та на богатое двухспальное Маруськино ложе. Из- 
менилась в лице, бросила резко: 

— Не думай! Я тебе на кушетке  постелю. 

И начала раздеваться. А Люся сразу почувствовала 
себя здесь неуютно и одиноко. Села на краешек стула 
и, стараясь не смотреть в сторону пышной кровати, 
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принялась разглядывать фотографии и открытки, кноп- 
ками прикрепленные к стене. Но места в комнате было 
так мало, что она не могла не видеть Маруську, а та 
раздевалась, ничуть не стесняясь ее, словно бы даже 
хвастаясь своим телом. Наконец она постелила и на 
кушетке и только тогда задернула занавески. Сказала 
Люсе: 

— Ложись. Чего присмирела? 

И, звякнув цепью, подняла гирю ходиков. 

Сама она легла не сразу. Достала из комода какой- 
то лоскут, с треском разорвала его на узкие полоски и 
накрутила на них волосы. Сверху повязала косынку. 
Потом посидела на кровати, задумавшись, сняла с себя 
медальон, потерла его краем простыни и раскрыла. 
И стала рассматривать то, что было внутри, так вни- 
мательно, будто видела это впервые. Потом закрыла 
медальон, положила его под подушку и как-то странно 
глянула на Люсю, словно удивилась ее присутствию. 

Шел уже второй час ночи, когда они погасили свет, 
и Люся подумала, что Антону там, в кочегарке, и жар- 
ко, и душно, а угольная пыль вредна для голосовых 
связок. Представила, как он огромной совковой лопа- 
той кидает в топку каменный уголь, и от внезапной 
догадки даже села в постели. 

— Марусь! Да ведь у него же рука больная! 

— Ну, да,— согласилась Маруська. 

— Как же он? 

— Приспосабливается. Говорит, для руки даже хо- 
рошо. Тренинг, что ли? 

«Да откуда ты знаешь?» — хотела возмутиться 
Люся, но сдержалась и только сказала: — И зачем это 
ему вздумалось? Устает. Голос еще испортит. | 

— А ты небось с папой-мамой живешь? — язвитель- 
но откликнулась с высоких подушек Маруська.— Обе- 
даешь каждый день? 

Люся осталась сидеть, только натянула на озябшие 
плечи одеяло. Отца у нее давно не было, а мать рабо- 
тала медсестрой в подмосковном госпитале. Однако 
старшая сестра как могла помогала Люсе. 

— Думаешь, четыреста граммов чернушки для мо- 
лодого мужика — еда? А приварок этот столовский? 
В мирное время бездомный кобель есть не станет.— 
Она помолчала, прислушалась.— Спишь, что ли? 

Люся шмыгнула носом. Говорить она не могла. 

— А теперь — рабочая карточка, Трудно, конечно, 
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зато сытнее. Перебьется. Ты хоть знаешь, что он учебу 
бросать хотел? | 

— Не знаю, — испугалась Люся.— Почему? 

— Да все потому. Придет на урок по пению, ‚азего 
эта ваша старая учительница и спрашивает: «Ел сегод- 
ня»? — «Нет‚,— говорит,— не успел». А какой там «не 
успел»,— нечего было утром-то поесть. Она в авоську 
лезет, вынимает кастрюльку: «Пока не съедите, зани- 
маться не будем!» Он— ни в какую. Она — чуть не в 
слезы. Когда желудок пустой — диафрагма не держит- 
ся,—с0 знанием дела пояснила Маруська.— Дыхание 
получается короткое. Не споешь так, как надо. 

— Боже мой! — только и могла произнести Люся, 
ошеломленная и тем, что рассказала Маруська, и тем, 
что она все это знала, имела какое-то право на сочув- 
ствие и, быть может, чем-то помогала Антону. 

— Однако спать давай, — категорически рассудила 
Маруська.— Мне в семь часов заступать. 

— Давай, — потерянно откликнулась Люся. 

Маруська круто, шумно повернулась, пружины ото- 
звались тоненьким, звонким скрипом. Не жалобным, а 
скорее веселым, как будто радостно им было покачи- 
вать ‘и беречь красивое Маруськино тело. 

А Люся осталась сидеть в каком-то тревожном оце- 
пенении. Ей совсем не хотелось спать, не хотелось даже 
двигаться. Она была и счастлива, и несчастлива. И Ан- 
тон был ей удивительно близок, необходим и в то же 
время неразгадан. Она верила ему сейчас больше, чем 
самой себе. Но Маруськина осведомленность сбивала 
ее с толку и ставила под сомнение даже то, в чем сом- 
неваться было нельзя. 

— А ты давно его знаешь? — не сдержавшись, спро- 
сила Люся, и Маруська опять круто повернулась и 
даже приподнялась в постели, а чуткие матрасные 
пружины снова развеселились. 

— Давно. Еще когда он в госпитале из окна пел. 

Они обе помолчали. Люся — испуганно, ожидающе. 
Маруська — наслаждаясь ее смятением. 

— Больше меня не буди,— притворно рассердилась 
она. Однако не выдержала: — Ладно уж!.. Не подумай 
чего. Лейтенант тут один ко мне ходит. Из госпиталя. 
Дружок его. Так он и рассказывал. 

..Весеннее солнце все еще грело руку. А квадраты 
и ромбики на диванной обивке тепло золотились и слов- 
но бы оживали. Люся подумала, что Антон, наверно, 
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вернулся, и встала, чувствуя себя так, как будто и в 
самом деле только проснулась, только что очнулась от 
тяжелого, беспокойного сна. Не дожидаясь, когда ее 
позовут, пошла домой и, едва открыв дверь, поняла, 
что он действительно дома. Не потому, что на вешал- 
ке висело его пальто, а по веселому, шутливому наст- 
рою голосов, заполнивших теперь всю квартиру. Она 
заглянула в комнату, где оставляла притихших, по- 
давленных, говоривших полушепотом гостей, и уви- 
дела, что окно раскрыто настежь; шторы, как парус, 
полны упругим ветром, и солнце хозяйничает вовсю, 
высветляя стены, углы, вещи. А по веселому, празд- 
ничному паркету бегает, ухватив кусок колбасы, раз- 
буженный и потому недовольный Василь Василич. 

Навстречу Люсе кинулась Алена. Обняла ее молча, 
поцеловала. 

Подошел Антон, быстро, внимательно глянул в лицо, 
развел руками: 

— Не дали тебя разбудить... 

Она попыталась что-нибудь прочесть в его гла- 
зах — надежду, тревогу, крушение надежд — и ничего 
не прочла. Глаза смеялись, весело, ободряюще гово- 
рили с ней. Любили ее. 

Она побоялась спросить его о самом главном и 
только старательно улыбнулась. 

— Давно пришел? 

— Минут двадцать... 

— Поел? 

— Погоди. 

И заговорщически вывел ее из комнаты. 

— Не знаешь, кто этот полковник? 

Люся была рассеяна, когда Виктор представлял ей 
гостя, и сразу же забыла фамилию. 

— Они там все в заговоре. Молчат. Велят самому 
узнать. Он один пришел? Назвался тебе? 

— Нет. Его привел Виктор. 

Антон посерьезнел. 

— Или разыгрывают, или... 

Он не договорил, ушел к гостям, но тут же вернул- 
ся, подталкивая впереди себя упирающегося Михаила, 
и распорядился торжественно: 

— Люсёныш! Бери Мишку в подручные, иди жарь 
бифштексы! 

— Откуда они у меня? 

— В холодильнике. И потом огурцы из карманов 
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вытащи. В пальто. И скажи, что я молодец. Полчаса в 
очереди выстоял. Знал, что у вас тут пьянка. 

Даже ей стало весело. Она подхватила под руку Ми- 
хаила, надела ему на кухне фартук, вручила нож и 
приставила к сковороде караулить, чтобы бифштексы 
не пережарились. А сама налила молоко прибежавше- 
му на запах мяса Василь Василичу и начала накры- 
вать в комнате большой стол — обстоятельно и проду- 
манно, как это делала только по праздникам. 

Она расставляла тарелки, рюмки, звенела ножами 
и вилками и слушала, как подтрунивал Антон над Але- 
ной, как Виктор рассказывал старый-старый, «борода- 
тый» анекдот и с удовольствием сам над ним посмеял- 
ся. А потом внезапно наступила какая-то неестествен- 
ная, многозначительная тишина, и Люся оглянулась 
на гостей. 

Незнакомый полковник и Антон — оба очень серь- 
езные — стояли друг против друга посреди комнаты, и 
глаза их, встретившись, словно высекали невидимую 
вольтову дугу: так велика была сосредоточенная в их 
пристальных взглядах сила угадывающей, вопрошаю- 
щей мысли. 

Виктор подошел к Люсе, взял из ее рук вилки, по- 
ложил на стол и остался стоять рядом, обеспокоенно, 
стерегуще наблюдая за полковником и Антоном. 
Геннадий, собравшийся куда-то звонить, теперь 
стоял, изумленно глядя на них, и трубка в его руке на- 
доедливо, монотонно гудела. Встревоженная Алена 
выпрямилась в кресле и готова была вот-вот тоже 
ПОДНЯТЬСЯ. 

— Антон! — не выдержал Виктор. 
| Но тот отстраняющим жестом остановил его. Ска- 

зал полковнику тихо, одними губами: 

— Младший лейтенант. Из училища... 

Полковник молчал, отвечая только глазами, и Ан- 
тон еще какую-то долю секунды смотрел на него и, 
окончательно утвердившись в догадке, повторил: 

— Младший лейтенант... [Патько. 

И оба они одновременно раскинули руки, обнялись 
крепко и молча, и лица при этом оставались напря- 
женными, даже строгими. 

Отпустили друг друга и обнялись снова. А потом, 
пряча глаза, оба бросились за сигаретами. Затянулись: 
торопливо, нервно и лишь после первых затяжек снова 
посмотрели друг на друга и тогда заулыбались, загово- 
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рили, зашумели. И радостное, нервное их возбуждение 
передалось всем. 

— Как ты здесь? Откуда? Где остановился? — за- 
бросал Антон полковника вопросами, и тот едва ус- 
певал отвечать.— В гостинице? Останешься у нас! Завт- 
ра свободен? Отлично. 

И начинал: 

— А ты помнишь?..—и тут же обрывал себя: — 
Потом. Ладно. Люсь! Постелешь нам обоим в Саньки- 
ной комнате — всю ночь будем говорить. Виктор, оста- 
вайся и ты. Не можешь? Ну, шут с тобой! Без тебя 
даже лучше... 

В той же самой комнате сидели те же самые люди. 
И то же несчастье связывало их мысли. Но все теперь 
было по-другому. Применительно к Антону несчастье 
казалось опасным, но все-таки слабым врагом, не спо- 
собным одолеть — не способным даже надломить! — 
мощную, полную жизни, богатую и щедрую его натуру. 
И потому теперь даже Геннадию были нелепы его соб- 
ственные слова: «Потерял... Антон потерял голос». 
Конечно же нет! Не потерял. Отдал... Подарил... Разда- 
рил людям. Щедро и радостно, не заботясь о том, на- 
сколько его хватит. И от прикосновения к его бескоры- 
стному таланту кто-то, быть может, стал чище. Кто-то — 
счастливей. Кто-то — добрее... Но и это не все. Ведь 
Антон талантлив не только голосом. И, значит, щедро- 
сти его не настал конец. 

Геннадий не удивился своему открытию. Не уди- 
вился и тому, что вечно жившая в нем зависть к Анто- 
ну не умерла со смертью Антонова голоса. Она, как 
цепкая, долгая болезнь, укоренилась в Геннадии так 
прочно, что могла умереть только с ним вместе. И, что- 
бы успокоить ее, оказалось недостаточно радости от 
сознания исполнившейся мечты. Да, он не будет боль- 
ше дублером. Не будет числиться во втором составе, и 
отныне все премьеры, все аплодисменты и цветы будут 
его... га 

Геннадий разволновался настолько, что не мог спо- 
койно сидеть, делать вид, что участвует в разговоре. 
Налил себе в кофейную чашку ликеру и, удивив всех, 
торопливо выпил один. 

..Да, он не будет больше во втором составе их теа- 
тральной труппы! Но так же, как Антон, потеряв голос, 
остается талантливым, он, Геннадий, обретя место 
премьера, остается.., во втором составе. Он знал теперь 
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это совершенно точно. Знал, что не только в театре, в 
самой жизни есть люди первого и второго состава. Они 
сами поступками своими, помыслами, чувствами при- 
числяют себя к одному из них. И перейти из второго в 
первый в жизни много трудней, чем в театре. 

Где, когда, почему он определил себя в этот «вто- 
рой состав»? Как сделал первый к нему шаг? С чего 
пачалось это? Может, с той самой брони, хранившей 
его все военные годы? Может, с того дня, когда прово- 
жали на фронт так и не вернувшуюся домой Зойку? 
Может, еще раньше? 

— Я пойду! — резко поднялся он и сдвинул, почти 
отшвырнул ногой помешавшее шагнуть кресло. 

— Будем обедать! — остановила его Люся. 

— Я пойду! — повторил Геннадий и прошел мимо 
нее. 

— Поешь и пойдешь,— рассердилась Люся. 

— Не приставай,— тихо сказал Антон и вышел за 
Геннадием. 

— Волнуешься? 

Тот кивнул. 

— Репетиция была? 

Тот кивнул снова 

— Я через пару часов приду — пройдем второй акт. 
он трудный! Люсь! — вернулся он из прихожей.— У 
тебя вечером в театре что есть? 

— Урок с Белопольской. В восемь пятнадцать. 

— Пойдем пораньше — Генке поможем. 

И категорически, весело заявил Шатько: 

— Тебя с собой заберем. Идет? 

Геннадий ушел. Все сели за стол, и Люся, немного 
подумав, убрала оказавшийся лишним прибор. 

Михаил принес с кухни на большом блюде исходя- 
щие жаром и ароматом бифштексы. Рядом с жареной 
румяной картошкой и нежной зеленью парниковых 
огурцов они были великолепны, как с натюрморта ки- 
сти настоящего мастера. Михаил заправским официан- 
том обошел всех, орудуя одновременно ложкой и вил- 
кой, разложил бифштексы в тарелки. Рюмки уже были 
полны. 

— За что? — покосился на свой коньяк Виктор. 

Ему не успели ответить: зазвонил телефон. | 

Антон вздрогнул, рванулся к трубке, и все поняли, 
что он ждал звонка. 

Сказал напряженно: 
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— Да. Слушаю. 

И через паузу, очень медленно: 

— Хорошо. А когда? 

Потом долго молча слушал, и напряжение не исче- 
зало, а в уголках рта появилась едва заметная горькая 
улыбка. 

— Я верю в чудеса. Они бывают на свете. Иногда... 

Он кинул мгновенный, какой-то растерянный взгляд 
на Люсю, и она сразу насторожилась, словно бы защи- 
щшаясь, вскинула к груди руки. Но Антон улыбнулся 
успокаивающе. И Люся невольно тоже улыбнулась. 

— Рискнем, конечно,— сказал Антон в трубку 
как-то слишком торопливо, вроде бы не дослушав.— 
Да, да. Понял. Во вторник. После двенадцати... 

Он осторожно положил трубку и медленно провел 
рукой по гладкому аппарату. Вернулся к столу. 

Поймал взгляд Люси, сказал ей: 

— Зоя Сергеевна. 

И, заметив, как все беспокойно и ожидающе на него 
смотрят, пояснил: 

— Будет оперировать. 

Сел на свое место и как ни в чем не бывало обра- 
тился к жене: 

— Люська! А хлеб? 

Она поднялась из-за стола, но не уходила. Ждала 
от него еще что-то. И он сказал легко, весело, словно 
это не имело к нему отношения: 

— Рядовые врачи иногда решительнее светил. Им 
легче прощают ошибки. Так за что же мы выпьем? 

И взял рюмку. 

Алена открыла рот, намереваясь что-то сказать, но 
раздумала и только незаметно вздохнула. 

— За то, что... начал было Шатько, и все повер- 
нулись к нему. 

И тогда он поднялся — высокий, прямой, с молодым 
еще, но усталым Лицом, где-то успевший загореть на 
раннем весеннем солнце. 

— Как ты сказал, Антон? Бывают на земле чуде- 
са?.. Вот за это. 

Они встретились взглядами, понимающе кивнули 
друг другу, и Антон согласился: 

— Можно. 

_И пока все поднимали рюмки, пока пили и тороп- 
ЛИво закусывали, пока никто не смотрел на него, Антон 
успел подумать, что чудо, наверное, не состоится, Но 
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если бы оно произошло... Он обязательно отыскал бы 
старые ноты и спел ту песню из далеких ушедших лет, 
ксгда Санька был еще маленьким, а белобрысая Алена, 
влюбившись в преподавателя физики, тайком от всех 
стала красить свои коротенькие бесцветные ресницы. 
Ту песню, о которой просила Люся: «Ну, спой. Выучи. 
Для меня». (Она больше никогда не говорила так: 
«для меня».) Он тогда весело отмахивался, обещал и 
забывал. А вот теперь, кажется, ничего не желал силь- 
нее, чем обрести голос хотя бы только для этой — од- 
ной-единственной песни. Он помнил из нее только сло- 
ва: «...еще не вся черемуха к тебе в окошко брошена», 





РАССКАЗЫ 


САМАЯ 
СЧАСТЛИВАЯ ИЗ НАС 


Мы вместе живем в студенческом общежитии: я, Рита, 
Зоська и Валентина. Живем в одной комнате, учимся 
на одном курсе. За четыре года мы очень свыклись, 
сдружились. Каждая знает все о своих подругах. Пись- 
ма из дому мы читаем вслух, посылки открываем тор- 
кественно, когда все в сборе, лакомимся домашней 
сведью поровну. Мы вместе готовимся к семинарам 
и экзаменам, читаем — по кругу — одни книги, всей 
комнатой бегаем в кино. А когда получаем стипен- 
дию — обязательно отправляемся в кафе и заказываем 
на четверых неповторимо вкусный торт из мороженого. 

Вечером к нам заходят ребята — однокурсники. 
Заходят, ч*обы попросить конспекты лекций или чаю 
для заварки. И не уйдут, не поговорив с Зоськой... о 
поэзии. Это чтобы подразнить ее. Разговора такого 
Зоська как огня боится. Еще на первом курсе оставила 
она случайно в аудитории заветную свою тетрадь — 
толстую, в клеенчатом переплете. Даже мы не знали 
прежде о существовании этой тетради, не догадывались, 
что Зоська пишет стихи. 

Ленька Попков, которому попала тетрадь в руки, не 
только прочел ее всю, от одной клеенчатой корки до 
другой, но даже выписал себе целые страницы, вызу- 
брил стихи наизусть и распевал на мотивы популярных 
песен. Конечно, он рассказал о тетради всем ребятам. 
Да если бы только рассказал... Он устроил у себя в 
комнате коллективную читку и потом что-то вроде чи- 
тательской конференции. А в комнате у Леньки — во- 
семь человек. Да еще из соседних ребята набрались. 

Зоська как узнала обо всем этом — убежала из 
общежития и три ночи у своей двоюродной тетки ноче- 
вала. Хоть кто на ее месте убежал бы. Стихи-то ведь 
‘были любовные. Только для себя написанные. И как раз 
этому самому Леньке больше половины посвящено 
было... м 

Ровно в двенадцать мы выставляем ребят за дверь. 
Валентина выключает радио и гасит свет. Ее кровать 
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дальше других от штепселя, но выключает радио и 
свет непременно она. Потому что никто из нас троих 
этого не сделает. В двенадцать не хочется еще спать, а 
по радио передают ночью такие интересные концерты! 

Очутившись в постелях, мы обязательно сначала 
помолчим, а потом кто-нибудь не выдержит и заведет 
разговор. В темноте мы больше всего говорим... о люб- 
ви. Рита начинает расхваливать преподавателя полит- 
экономии Степана Антоныча, от которого она без ума 
и которого я, Зоська и Валентина ненавидим за стро- 
гость. Потом Валентина своим спокойным грудным го- 
лосом обязательно скажет что-нибудь очень хорошее о 
своем Борисе. И еще добавит, что любовь — это самое 
что ни на есть дорогое, прекрасное чувство. Именно 
оно делает человека счастливым. 

Валентина говорит о любви тепло-тепло, и мы зна- 
ем, что при этом она хорошо, светло улыбается. 

Каждый раз ее возмущенно перебивает своим рез- 
ким пронзительным голосом Зоська. Зоська теперь 
никого не любит, а Леньку Попкова «презирает за под- 
лость». Волнуясь и раздражаясь, она кричит, что пар- 
ни все дряни, хвастуны и обманщики, что не под силу 
им такое большое чувство, как любовь. Что любить их 
не за что и она никогда в жизни никого, кроме мамы 
и нас троих, не полюбит. 

Наконец распалившаяся Зоська гневно умолкает, и 
я чувствую, что тоже хочу сказать о своем... 

Ко мне почему-то подруги относятся несерьезно. 
Я знаю об этом и всякий раз робею перед тем, как ре- 
шусь сказать им о самом сокровенном. Бывает, и со- 
всем промолчу. В таком случае они сами спросят: 

— Ну а тебе, Тоська... Кто опять понравился?.. 

Я открываю душу. Говорю честно, что понравился 
теперь комсорг с исторического факультета, что, ко- 
нечно, он красивее и умнее Жени Мохова и если при- 
гласит меня когда-нибудь в кино или театр, непремен- 
но пойду. ‘ 

Мне никогда не дают договорить до конца. Зоська 
срывается с постели, перебегает ко мне и под самым 
ухом начинает заклинать: 

— Господи! Девочки! Ну посмотрите на эту дуру!.. 

В комнате темно, и посмотреть на меня, конечно, 
невозможно. 

_ — Что ты, Тоська, за человек?! — не унимается Зось- 
ка и протягивает руку к самому моему носу.— Как ты, 
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мерзавка, можешь семь раз на неделе влюбляться!.. 

Я отстраняю лицо, потому что Зоська, если взволно- 
вана, отчаянно жестикулирует. 

Она опять наступает, опять кричит, что я дура и что 
благодаря таким, как я, наши институтские парни слиш- 
ком много о себе думают. 

Я лежу у самой стенки, помалкиваю и с нетерпени- 
ем жду, когда наконец Зоська устанет кричать и оста- 
вит меня в покое. Но Зоська — самая говорливая и крик- 
ливая из нас. Если ее не остановить, может, наверное, до 
утра ругать, стыдить и размахивать руками перед моим 
носом. 

— Зоська! — говорит наконец Валентина.— Иди к 
себе. Не мешай спать. 

Она говорит это и спокойно, и властно. Так, что ос- 
лушаться нельзя. Зоська поднимается с моей кровати 
и, шлепая босыми ногами, бредет к себе, в дальний 
угол комнаты. 

Больше уже никто не произносит ни слова. Я даже 
стараюсь не дышать — будто сплю. А то Зоська опять 
может привязаться. 

После такого разговора мне всегда становится гру- 
стно и одиноко. Во мне поднимается обида на девчат, 
и я даю себе слово не рассказывать больше им о своих 
сердечных делах. | 

А утром Зоська первая о чем-нибудь меня спраши- 
вает, сама наливает чай, намазывает мне булку маслом 
и разрешает — если я действительно пойду когда-нибудь 
с комсоргом в театр — надеть ее модный спортивный 
костюм с тремя замками-«молниями» на курточке. | 

Я пытаюсь отвечать как можно сдержаннее, заме- 
чаю, между прочим, что в спортивных куртках, на сколь- 
ко бы замков они ни застегивались, в театр идти непри- 
лично. Налитый Зоськой чай пью будто нехотя и остав- 
ляю недопитым... Но когда Зоська за пять минут до на- 
чала лекции начинает рыться в тумбочке и не находит 
там тетрадей, учебников, авторучки, — мне становится 
ее жалко. Я бросаюсь по очереди ко всем другим тум- 
бочкам, перерываю их вверх дном и обязательно нахо- 
жу все Зоськины вещи. На то, чтобы отругать ее за 
неаккуратность, уже не остается времени. Мы бежим 
через двор в учебный корпус и с улицы слышим зали- 
вистый нетерпеливый звонок. 

Рита и Валентина давно в аудитории. Они уходят 
вдвоем, не дожидаясь нас, и всякий раз, когда мы опаз- 
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дываем, возмущенно шепчутся и бросают на нас унич- 
тожающие взгляды. 

Так мы и живем. Вернее, так мы жили прежде до 
нынешней осени. В сентябре, в первые дни занятий, у 
нас произошло вот что. 


Утром, когда мы с Зоськой еще пили чай, а Вален- 
тина и Рита собирались идти в институт, в дверь громко 
постучали. Рита открыла, вышла в коридор и тут же ве- 
село крикнула: 

— Валентина, пляши! Телеграмма... 

Валентина тоже вышла в коридор, потом вернулась 
сияющая. Положила на ближайшую к двери кровать 
книги, спокойно раскрыла телеграмму и переменилась 
в лице. Потом испуганно взглянула на нас и, как была — 
без книг, без шапки, — выбежала на улицу. 

Мы растерялись. А когда выбежали следом, Вален- 
тины во дворе уже не было. На лекциях в этот день ее 
не было тоже. 

Она вернулась домой ровно в двенадцать и, не взгля- 
нув на нас, сразу же выключила радио, погасила свет. 
Пальто сняла в темноте, на ощупь прошла к своей кро- 
вати, разделась и, не обронив ни слова, легла. Мы тоже 
промолчали и уснули на этот раз, так и не поговорив о 
любви. 

Утром Рита напрямик спросила Валентину: 

— Что в телеграмме? 

Валентина долго молчала, и мне представились в это 
время самые ужасные картины. Тяжело заболела ма- 

а... Попал под трамвай ее младший шустрый братиш- 
а... Умер Борис!.. При этой мысли я ощутила вдруг 
такой холод, что схватила со спинки стула Зоськин шер- 
стяной платок и закутала в него плечи. | 

Валентина молчала, и Рита с мольбой в голосе упра- 
шивала ее: 

— Скажи, не скрывай от нас... Может, помочь сумеем... 

— От кого... телеграмма? — вставила осторожно 
Зоська. 

Валентина опустила глаза. 

— От Бориса... 

Мне стало еще холоднее. 

— Ну?.— чуть слышно проговорила Рита. 

Валентина с трудом подняла голову и так же, с тру: 
дом, улыбнулась. 

— Что «ну»?., Пишет; приеду скоро... 
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Валентина прятала от нас глаза, и мы чувствовали, 
что она нас стесняется, боится расспросов. Даже любо- 
пытная Зоська и та смолчала. Я видела, каких усилий 
ей это стоило. 

Возникла неловкая пауза, и, чтобы хоть как-то раз- 
рядить обстановку, Рита громко и чересчур заинтере- 
сованно спросила Валентину: 

— У нас по политэкономии лекция сегодня или семи- 

нар? 

Мы все четверо прекрасно знали, что семинар. Рита 
сама накануне весь вечер в читальном зале готовилась. 

— ОЙ, правда, ведь семинар! — как бы спохватилась 
Валентина.— А я чуть конспекты не оставила.. 

Тетрадь с конспектами лежала у нее под руками, 7 
конечно, она не забыла бы взять ее. 

Дипломатический ход удался. К разговору о теле- 
грамме мы больше не вернулись. Валентина посмотре- 
ла на нас благодарным взглядом. Поправила перед 
зеркалом волосы,. накинула плащ и, как всегда, до- 
ждавшись Риту, ушла на лекции. 

Только закрылась за ними дверь — Зоська вспле- 
снула руками. 

— Ты подумай: приезжает! А на Валентине лица 
нет. Будто не радость, а несчастье свалилось на нее. 
Странная... 

Действительно, Валентина вдруг стала совсем дру- 
гой, странной... Прежде она все-все рассказывала нам 
о себе и своем Борисе. Рассказывала теплым, спокой- 
ным голосом. Читала нам письма Бориса и даже свои 
письма к нему. 

Мы знали, что встретилась с ним Валентина два 
года назад в Горьком, когда проходила там практику. 
Они жили в одной гостинице. Часто виделись. Познако- 
мились и стали вместе проводить длинные летние ве- 
чера. Катались в воскресенье по Волге, уезжали ку- 
паться на Моховые горы. 

Валентина рассказывала нам тогда в письмах о 
хорошем товарище, интересном человеке — Борисе Пет- 
ровиче Черных. Расхваливала его прекрасную профес- 
сию архитектора, восхищалась умением Бориса дер- 
жаться с людьми, его порядочностью, неподдельным 
вниманием к ней. 

Потом вдруг Валентина перестала упоминать в 
письмах имя своего нового знакомого, и мы поняли, 
что она — влюбилась. Стала писать нам коротенькие 


290 


А А ИЕ = 








записочки с восторженными фразами о хорошей пого- 
де, прекрасной Волге, интересной практике. 

Обычно сдержанная и далекая от сентиментально- 
стей, она называла нас ласковыми именами, пересы- 
пала коротенькие письма множеством восклицатель- 
ных знаков, а в конце обязательно писала «целую» и 
еще какие-нибудь нежности. 

Вернулась Валентина из. Горького светлая, востор- 
женная, счастливая. Всех нас расцеловала, всем пре- 
поднесла подарки. Такой мы ее никогда прежде не ви- 
дели. Я подумала даже, что от дружбы с Борисом в 
ней, Валентине, прибавилось душевной щедрости. 

Рита тогда посмотрела пристально в искрящиеся 
Валентинины глаза и добродушно покачала головой: 

— Девочки! Да ведь с ней что-то случилось... 

— Слу-чи-лось! — весело согласилась Валентина.— 
Ой, что случилось!.. 

И она рассказала нам тогда о своей любви. О Бо- 
рисе. 

Такое случилось с Валентиной впервые. Гордая и 
самолюбивая, она иронически относилась к ухажива- 
ниям наших институтских ребят. Была доброй и вни- 
мательной к товарищам и круто менялась, доходила до 
грубости в отношении к тем, кто пытался перешагнуть 
черту товарищества. | 

Я обвиняла Валентину в черствости и бессердечии, 
доказывала, что поступает она эгоистично. Я и до сих 
пор считаю, что нельзя не щадить хороших человече- 
ских чувств, надо обходиться с ними осторожно и бе- 
режно. Конечно, девчата над этими моими убеждения- 
ми только смеются. На тебя, говорят, случайно кто- 
нибудь взглянет, а ты потом всю ночь не спишь. О люб- 
ви фантазируешь... | 

Меня удивляло, что Валентина как-то уж слишком 
дорожит своим будущим, не появившимся еще чувст- 
вом. Словно лишь кто-то один во всем мире достоин 
будет ее внимания, ее любви. И этот единственный че- 
ловек должен быть особенным: умным, талантливым, 
красивым, мужественным... По крайней мере, не таким, 
как ребята с нашего курса. Я считала, что такого че- 
ловека ей не встретить, и в душе очень жалела подругу. 
Плохо ведь, если она проживет всю жизнь не любя. 
А Валентина и так старше нас всех. Ей уже двадцать 
шесть лет. 

..Мы с Зоськой подивились странному поведению 
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Валентины. Решили, что она растерялась и испугалась 
от счастья. Наверное, бывает так в жизни: ждет чело- 
век своего счастья, мечтает о нем, зовет его, видит, 
какое оно должно быть. А придет к нему это счастье, 
и окажется вдруг, что оно больше, огромней, чем ви- 
делось издали. (И человеку вдруг начинает казатфся, 
что не вместится оно, такое, в его сердце. Как перед 
таким счастьем не растеряться, как не испугаться его!.. 

Мне кажется, есть даже люди, которые от большого 
счастья откажутся. Откажутся и возьмут себе малень- 
кое, удобное, на которое другой не позарится, за кото- 
рое не надо драться, которое просто-напросто... дешевле 
стоит... Это я не о Валентине говорю. Это я так, к слову. 

А ей... ей, по-моему, большое счастье, большое чув- 
ство — по плечу. 

..На лекцию мы с Зоськой в этот раз опять опоз- 
дали. 


— Когда же он наконец ера МЫ 
Валентину. 

И она всякий раз неопределенно отвечала: 

— Скоро... В этом месяце. 

Зоська беспокоилась больше других. Выпросила у 
технички два чахлых цветка и поставила их на подо- 
конник. Купила репродукцию «Неутешное горе» 
Крамского, вставила в рамку и повесила над кроватью 
Валентины. Я как глянула на эту репродукцию, так и 
обмерла. Стоит убитая горем женщина в черном платье 
и грустными глазами смотрит на нас с Зоськой. 

— Ты с ума сошла! — только и проговорила. 

— Не выбрала,— тихо сказала Зоська.— Там толь- 
ко одна эта картина и была. 

Зоська сама была расстроена, и я не стала ругать 
ее. Попросила только: 

— Сними сейчас же. Видишь ведь — не подходит. 

Зоська сняла, и на месте картины ‘осталась черная 
дыра от вбитого гвоздя. Это было еще хуже. Она стала 
замазывать дыру разведенным зубным порошком. 
Штукатурка отвалилась еще больше. Зоська нервни- 
чала. И наконец вскипела: 

— Подумаешь — не подходит! Это же произведение 
искусства! Классика! 

И она снова повесила «Неутешное горе» над кро- 
ватью самой счастливой из всех нас, Валентины Семе- 
новой, 
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..Зоська еще раз спросила: «Когда?», и Валентина 
ответила наконец: «Завтра!» 

На завтра мы все готовы были встречать Бориса. 
Поезд из Ленинграда приходил в шесть вечера, а в 
четыре Зоська уже вертелась у зеркала, примеряя то 
мой берет, то Ритину шляпку, то свою ‘клетчатую ко- 
сынку. Она все не могла решить, что ей лучше, нерв: 
ничала, меняла прическу. Рита не выдержала и зло 
заметила: 

— А ведь ты, Зоська, между прочим, совсем не ‘при- 
знаешь мужчин. И понравиться никому не хочешь... 

Зоська покраснела, швырнула на стол Ритину 
шляпку. 

Меня возмутили Ритины придирки. 

— Человек всегда должен стремиться к красивому. 
Во всем. Даже в прическе... вызывающе сказала я 
ей.— Великий русский писатель Чехов... 

— Помолчи! — отмахнулась от меня Рита.— Без 
тебя знаю! 

Я все-таки сказала, что о красоте говорил Чехов. 
И еще добавила, что Борису, конечно, приятнее будет 
найти Валентининых подруг привлекательными. А в 
подтверждение слов надела свое самое красивое платье 
и даже приколола к нему букетик искусственных фи- 
алок. 

Рита тоже, хотя и ворчала, надела новый костюм, 
а под жакет — исключительно для красоты — голубой 
капроновый шарфик. 

Мы были готовы. А Валентина еще не пришла из 
института. | ом 

Наконец она появилась. Недоумевающе оглядела 
нас, пожала плечами. А когда поняла, нахмурилась. 

— Не надо, девочки. Не ходите со мной. 

Мы ее уговаривали, упрашивали, обещали, что бу- 
дем держаться в стороне, даже к вагону не подойдем. 
Валентина стояла на своем: 

— Я одна... иначе он будет чувствовать себя... не- 
ловко. | 

И мы остались. Рита сняла с себя голубой шарфик и 
грустно сказала: 

— Пожалуй, Валентина права... Получилось бы, 
что смотрины устроили. 

Мы не обиделись на подругу. Мы хорошо знали: 
Валентина умница, чуткий, тактичный человек. Она 
делает как лучше. 
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Зоська взяла из нашей общей кассы денег и’ убе- 
жала в кафе покупать в честь приезда Бориса торт из 
мороженого. Рита принялась наводить порядок на тум- 
бочках, а я пошла к уборщице тете Кате просить на 
вечер ее новый чайный сервиз, который три дня назад 
мы купили ей в складчину на день рождения. 


Комната наша давно уже сияла чистотой, стол был 
накрыт, посредине его стояла коробка с тортом. Мы си- 
дели, смотрели на часы, на двери, на торт, друг на 
друга. Мы ждали и не могли дождаться. 

Часы показали восемь, потом — девять. Зоська сбе- 
гала за ворота и вернулась скучная: «Не идут!» Торт 
потек... Решили, что опоздал поезд. 

В десять Рита вывалила из коробки бесформенную 
массу в глубокую тарелку, и стол сразу утерял свою 
праздничность. 

Валентина пришла в одиннадцать. Пришла одна, с 
огромным букетом цветов в руках. 

Остановилась у двери усталая и, мне показалось, 
виноватая. Тихо улыбнулась, обняла нас с Зоськой за 
плечи. | 

— Хорошие вы мои... 

Сказала она это с грустью, и я поняла так: Вален- 
тина печалится о том, что неизбежно расставание с 
нами. Не может же она, выйдя замуж, оставаться в 
общежитии. 

Понемногу мы привыкли к мысли, что Борис в об- 
щежитие не зайдет. Решили, что Валентина стесняет- 
ся показать ему нашу тесноватую комнату, старые 
кровати, покрытые жесткими «солдатскими» одеялами. 
А может быть, стесняется и нас показать. Мы с 3Зось- 
кой, пожалуй, произвели бы невыгодное впечатление... 
Недаром Рита говорит про нас, что в обществе себя 
держать не умеем. 

За собой я, правда, не замечала такого, а вот Зоська 
действительно не умеет. 

Ну а. меня Валентина, наверное, решила заодно 
уберечь от нового увлечения. Вдруг ее Борис мне понра* 
вИТСЯ... 

В общем, получалось, что Валентина нам, лучшим 
своим друзьям, вроде бы не доверяла. Это было обид- 
но. Но главное — счастье подруги. И перед этим теря* 
ли значение всякие там наши обиды и мелкие пережи“ 
вания. 
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С приездом Бориса Валентина заметно отошла от 
нас. Она часто уходила из общежития сразу после лек- 
ций, а возвращалась поздним вечером. Обязательно 
улыбающаяся и немного задумчивая. Обязательно с 
букетом цветов. 

Если мы спрашивали, где была, отвечала нехотя 
и коротко: 

— В кино... в парке... 

С кем, мы не спрашивали. Было ясно, что с ним, 
с Борисом. И кто подарил цветы — тоже не спраши- 
вали. | 

Зоська обычно брала эти цветы из рук Валентины, 
подравнивала стебли, наливала в стеклянную банку 
воды и ставила свежий букет на тумбочку перед кро- 
ватью нашей счастливой подруги. Те цветы, что были 
принесены накануне, переставляла с Валентининой 
тумбочки к кому-нибудь из нас. Таким образом на пя- 
тый день после приезда Бориса появились цветы 
и около моей кровати. Правда, они уже начинали 
увядать, но даже на такие было приятно смотреть. 
Приятно... и немного грустно. Мне ведь еще никто 
никогда не дарил цветов. А цветы — это... очень 
красиво. Зе: 

Серые суконные одеяла уже не так безобразили 
нашу комнату. Каждый, кто входил, прежде всего за- 
мечал цветы. 

Чтобы выглядели они еще наряднее, Зоська купила 
в универмаге красивую фарфоровую вазу. Купила, не 
спросив нас, хотя деньги взяла из общей кассы. Объяс- 
нила потом свой поступок довольно просто: 

— Скажи вам — так не позволили бы. Рита скупая. 
Валентине неловко соглашаться. А с Тоськой все равно 
никто не считается... 

Рита недовольно закусила губу, но ругать Зоську 
не стала. Я рассмотрела вазу, и мне она понравилась. 
Валентины дома не было. Мы, конечно, определили эту 
вазу под цветы на ее тумбочку. И договорились: если 
Валентина будет уезжать из общежития, подарить ей 
вазу насовсем. — 

В воскресенье я увидела на тумбочке у Валентины 
дорогие духи. У меня таких, конечно, никогда не было. 
Да и не только у меня... Обычно мы покупали в день 
получения стипендии на всех четырех один флакон 
цветочного одеколона. Да и душились-то им только Ва- 
лентина и Рита. Мы с Зоськой забывали, 
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Я поняла: дорогие духи на тумбочке у Валентины — 
подарок Бориса. 

..Сколько себя помню, я всегда презирала подарки 
и подношения. Мне казалось, делают их, чтобы подку- 
пить, задобрить человека, расположить к себе. В моем 
представлении подарки походили на взятки. И только 
к маминым подаркам я относилась свято. Радовалась 
им, принимала с огромной благодарностью, ждала их. 
Потому что считала: только мама может быть беско- 
рыстной. Впрочем, кроме мамы мне в детстве никто 
ничего не дарил. Может быть, потому, что, кроме мамы, 
у меня никого не было. 

Рита часто говорит, что у меня «нездоровые убеж- 
’ дения». И удивляется: откуда они? Убеждение относи- 
тельно подарков, наверное, тоже «нездоровое». Но что 
поделать... Я и сейчас не люблю их. И еще не люблю 
людей, которые дешевую вещь; подаренную из прили- 
чия в День рождения, ценят дороже сердечного по- 
здравления и неподдельно искренних пожеланий. 

Помню, еще в детстве я на этой почве поссорилась 
со своей лучшей подругой Иринкой. Весь февраль мы 
тайком копили деньги, чтобы купить к Восьмому мар- 
та подарки мамам. Экономили на завтраках в школе, 
не ходили в кино. Утром накануне торжественного дня 
вместе отправились в магазин. И тут оказалось, что 
на накопленные деньги не купить того, что я хотела бы 
подарить маме. 

Подружка выбрала чайную чашку с розовыми цве- 
точками и позолотой по краям и такое же блюдце. 
А я все стояла возле витрины ювелирных изделий и 
рассматривала невиданной красоты ожерелье. Прежде 
я считала, что такие драгоценности носят только ска- 
зочные царевны... Иринка с трудом оттащила меня от 
витрины, и мы попали в отдел тканей. Тут мне понра- 
вился голубой шелк в крупных белых горошинах. 
Я представила себе маму в нарядном платье из этого 
материала. И мне очень захотелось, чтобы оно у нее 
было. | 

Иринка опять дергала меня за рукав, недовольно 
ворчала, наконец оттащила и от этой витрины. При- 
вела в галантерейный отдел, ткнула пальцем в застек- 
ленный прилавок. Там среди ремней, пряжек и брит- 
венных приборов лежал кожаный кошелек для мелочи. 

— Возьми, как раз денег хватит! Если маме не по- 
дойдет, тебе отдаст... 
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А мне так хотелось подарить маме что-нибудь кра- 
сивое!.. 

— Ну чего молчишь? — сердилась Иринка.— Иди 
плати... 

Я оттолкнула Иринку, выбежала из магазина и раз- 
ревелась. Так без подарка, зареванная, и пришла до- 
мой. Повисла у мамы на шее и сквозь слезы еле про- 
говорила: «Поздравляю...» 

Я вспомнила все это, когда посмотрела на духи, куп- 
ленные Борисом. Наверное, он выбирал для Валентины 
так же, как тогда я для мамы: самые хорошие, самые 
тонкие, самые дорогие. Я поверила: этот подарок — от 
души. И мои «нездоровые убеждения» впервые пошат- 
нулись. 


До стипендии оставалось три дня, а в кассе нашей 
насчитывалось всего четыре рубля восемьдесят копеек. 
Никогда не занимавшаяся хозяйством Рита сказала, 
что мы с Зоськой эти последние деньги растранжирим 
на один обед и всем нам придется потом «сосать лапу». 
Сказала сердито и велела где-нибудь найти для нее 
закрытую хозяйственную сумку, потому что сейчас же 
пойдет на рынок. Рита решила сама готовить обеды, 
пообещала, что будут они вкуснее и дешевле столов- 
СКИХ. 

Я вытряхнула из конфетной коробки все наше со- 
стояние и еще раз пересчитала. 

Вошла Валентина. Она была задумчивая и смущен- 
ная, улыбалась одними губами. Полистала какую-то 
книгу, перевесила Ритин жакет с одного стула на дру- 
гой, опять полистала книгу... 

— Ты будешь сегодня дома? — удивилась я.— Раз- 
ве с Борисом никуда не идете? 

— Почему? — насторожилась — Валентина.— Идем... 

И она стала собираться. Переодела платье, перепле- 
ла косы. Я забыла о строгом наказе Риты найти за- 
крытую сумку, смотрела на Валентину и немножко 
завидовала. Мне тоже хотелось вот так, как она, соби- 
раться, идти... 

Валентина была уже готова, но уходить не торопи- 
лась. Подошла ко мне, помолчала и, смущаясь, спро- 
сила: 

— Ты мне... не дашь из наших общих взаймы? 
Послезавтра верну. 
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Не знаю, как бы поступила Рита, а я снова вытрях- 
| нула из коробки деньги и сказала: 
— Бери. 
Мало ли что: может, Валентина маникюр захотела 
сделать или завивку. ота: 
| Она отложила в сторону трехрублевую бумажку И 
взяла остальное: металлический рубль, три двадцат- 
чика и двадцать копеек медью. 

А вечером меня совершенно неожиданно пригласил 
в кино Гриша Таранец — тот самый комсорг с истори- 
ческого. Вдруг пришел в нашу комнату, пошарил в кар- 
манах, достал билет, положил его передо мной на стол 
и очень просто предложил: 

— Пойдем в кино, Тоня. 

Я сначала подумала, что он шутит. Но Гриша смот- 
рел на меня без малейшей насмешки, вполне серьезно. 

Я взяла билет И сказала, что пойду с удовольст- 
вием. 

Гриша ушел, и я увидела, что в комнате кроме нас 
была Зоська. Она вошла незаметно. Откровенно говоря, 
я даже обрадовалась, что она присутствовала при том, 
как комсорг с исторического приглашал меня в кино. 
И хотя Зоська все слышала, я не утерпела, похваста- 
лась: 

— Иду сегодня в кино. С Гришей, 

— С Гришей и... с удовольствием! — зло отозвалась 
Зоська.— До чего же ты глупая все-таки! Парень не 
успел рот раскрыть, а ты: «С удовольствием!» 

Зоська безнадежно махнула рукой и смерила меня 
презрительным взглядом. 

— Уважающая себя девушка на первый раз от при- 
глашения отказалась бы. 

— Почему? — испугалась я, 

`— Из приличия... 

— Зоська! — взмолилась я.— Да ведь он мне нра« 
Витя. | 

— Тем более... 

Нет, ее никогда ни в чем не убедишь, эту Зоську, 
И никому в споре она не уступит. Я это хорошо знаю 
и всегда умолкаю первая. И на этот раз оставила 
последнюю ее фразу без ответа, хотя поругаться с 
Зоськой очень хотелось. Не согласна я, чтобы перед 
человеком, к которому хорошо относишься, кривить 

_ душой! 
И я стала собираться, Совсем как Валентина, Перед 




















298 








зеркалом причесала волосы, чуть-чуть подушилась ее 
дорогими духами, переодела туфли. 

Зоська сердито наблюдала за мной, потом с шумом 
раскрыла нифоньер, достала свою модную спортивную 
курточку с тремя «молниями». Курточка эта очень мне 
нравится и, говорят, очень идет мне. Зоська ее страш- 
но бережет, на лекции не носит, а когда вешает в ши- 
фоньер, прикрывает сверху куском марли. 

Она положила курточку на мою кровать и сказала: 

— Надевай уж... Только замки не испорти. 

Мне, наверное, надо было отказаться, но я не мог- 
ла. Очень хотелось в этот вечер быть наряднее, выгля- 
деть лучше, чем всегда. Я сказала Зоське «спасибо» и 
взяла курточку. 

Пока сидели в кино, я все думала, куда мы пойдем 
после сеанса: по домам или еще по городу погуляем. 
И о чем Гриша будет со мной разговаривать... Изредка 
я незаметно, краешком глаза смотрела на его лицо, и 
в темноте оно казалось мне таким же мужественным, 
как у героя фильма. Мне очень хотелось Гришу о чем- 
нибудь спросить. Хоть о чем, лишь бы спросить и услы- 
шать, что он ответит. Но спросить было не о чем... 

После кино мы действительно пошли погулять. Было 
еще тепло. Ярко горели уличные фонари, светились 
рекламы и вывески. Только что прошел дождь, и 
все эти многоцветные огни отражались во влажном 
асфальте. Осенний город выглядел праздничным. И 
настроение у меня было веселое, хорошее. Совсем празд- 
ничное. = 

Гриша рассказывал о каком-то своем товарище Вик- 
торе. Говорил, что это прекрасный человек, и обещал 
меня с ним познакомить. Мне было совсем не до Вик- 
тора и не хотелось ни с кем больше знакомиться. Но я 
слушала внимательно и охотно признавала все досто- 
инства Гришиного товарища. 

Пережидая поток машин, мы остановились на углу. 
Поставив прямо на панель плетеные корзины, женщи- 
ны продавали пветы. К ним подходили прохожие, спра- 
шивали цену и отходили. Покупали цветы немногие. 

Я нарочно отвернулась от пветочниц, чтобы Гриша 
не подумал... чтобы ему не пришло в голову купить 
букет. И вдруг среди чужих голосов я отчетливо услы- 
шала голос Валентины: 

— Сколько стоит? 

Я обернулась и увидела ее. Совсем рядом. Она была 
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одна и стояла спиной ко мне. Цветочница рылась в 
корзине, доставая букет, а Валентина отсчитывала 
деньги. Я случайно заглянула через ее плечо и остол- 
бенела. Валентина платила за цветы теми деньгами, 
что взяла у меня: металлический рубль, три двадцат- 
чика и... | | 

— Остальные у меня копейками, извините,— сказа- 
ла она чуть слышно и высыпала женщине на ладонь 
медяки, которые я собрала днем из всех наших кар- 
манов. 

Поток машин кончился. Гриша тянул меня за руку 
и продолжал весело о чем-то болтать. Но мне он вдруг 
стал чужим и далеким. Я не хотела больше идти с 
ним. Не могла.. 

Женщина пересчитывала мелочь, а Валентина стоя- 
ла возле нее с опущенной головой. 

Я не вытерпела и обняла подругу за плечи. Она 
вздрогнула, обернулась... 

Цветочница подала букет, Валентина взяла его ма- 
шинально, не глядя. Я заметила, что она закусила губу, 
и даже тогда, при вечернем освещении, было видно, 
как побледнело ее лицо. 

Мы оставили Гришу одного. Молча перешли ули- 
цу, оказались на бульваре. Сели на скамейку под тре- 
вожно шуршащими кленами. Рядом весело бил подсве- 
ченный снизу фонтан, вода его казалась то зеленой, то 
‘розовой, то сказочно голубой. Гуляли пары. Откуда-то 
доносилась музыка. Город все еще выглядел празд- 
НИЧНЫМ... 

Валентина сидела прямая, неподвижная и невидя- 


щим взглядом смотрела на причудливую игру света и. 


водяных брызг. На коленях у нее лежал букет белых 
астр. Было что-то отчаянно гордое во всей ее фигуре: 
в строгом повороте головы, напряженном изгибе рук... 
Прохожие невольно обращали на нее внимание и, прой- 
дя, оборачивались. 

И вдруг словно сломилось у нее что-то внутри. Без- 
вольно упали руки, ссутулились плечи, соскользнули 
с колен и рассыпались по влажной земле белые астры. 
Валентина припала к моему плечу и горько, навзрыд 
заплакала. 

Я гладила ее мягкие волосы, а сама с трудом сдер- 
живала слезы. И если бы не сдержалась, было неуди- 
вительно. Плакала Валентина! Мы никогда раньше не 
видели в ее глазах слез. 
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Она медленно выпрямилась, подняла на меня свои 
серые добрые глаза, до самого дна полные тоски и горя. 
Посмотрела грустно и пристально. Я не выдержала ее 
взгляда. 

— Что с тобой?.. 

Не отвечая, Валентина открыла сумочку; вынула 
аккуратно сложенный листок бумаги и подала мне. 
Это была та самая телеграмма. 

На узких бумажных ленточках выстроились друг 
за другом аккуратно напечатанные слова: «Приехать 
не могу прости меня прощай будь счастлива». 

Я смотрела на рассыпавшиеся у наших ног астры, 
и у меня не было желания поднять их. Мне казались 
эти цветы ненастоящими. 


НЕОКОНЧЕННАЯ . 
КАРТИНА 


На маленькой станции сошли молодые геологи, ве- 
селые попутчики от самой Москвы, и Дубов остался в 
купе один. Прикрыл дверь, погасил свет, выключил ра- 
дио, лег и до`самого подбородка натянул жесткое до- 
рожное одеяло. Ехать оставалось часа три, можно было 
подремать. 

Спокойно, добродушно разговаривали колеса,. слов- 
но. упрашивали его уснуть. Упрашивали терпеливо, на- 
стойчиво. А когда он начинал дремать, постепенно 
смолкали. 

Сквозь дремоту проступали какие-то мысли — не- 
ясные, нестройные. Даже не мысли, а видения, воспо- 
минания. Постепенно они приобретали последователь- 
ность, и Дубова обступали далекие знакомые образы. 
Он открыл глаза, закурил, но так и не смог освобо- 
диться от воспоминаний. Цепкие, тревожащие, они уво- 
дили Дубова в прошлое, на: пятнадцать лет назад. 


..Снег. Крупный мокрый снег... Он плотней и плот- 
ней опутывает вокзал, притихшие на путях составы, 
закрывает струящимся снежным пологом привокзаль- 
ные улицы, силится потушить мерцающие огни даль- 
них проспектов. Будто какие-то сказочные рыбаки-ве- 
ликаны, воспользовавшись темнотой и непогодой, пой- 
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мали весь огромный город в свои волшебные сети. 
Сквозь густое студеное сплетение снега и ветра с тру- 
Ре пробивается свет перронных фонарей — неяркий, 
мутный. Мутными кажутся лица столпившихся у ваго- 
на провожающих, мутной, даже подтаявшей с краев 
выглядит стылая луна. Во всем этом туманном засие- 
женном мире ясными кажутся только Сережкины глаза. 

Он стоит рядом и улыбается. 

Чуть поодаль, кутаясь в воротник пальто, переми- 
нается с ноги на ногу Феня. Она в коротких резиновых 
ботиках и, конечно, замерзла. Дубов в который раз 
жмет им обоим руки и почти упрашивает: 

— Ну, пожалуйста, ребята... Бегите домой. 

— Уйдем,— соглашается Сергей и И добавля- 
ет: — Когда поезд тронется. 

Феня молчит. Она, пожалуй, за то, чтобы скорей 
попрощаться, пожелать Дубову доброго пути, быстро 
поцеловать в щеку и убежать домой. Потихоньку от 
Дубова теребит Сергея за рукав, часто заглядывает на 
перронные часы. 

Дубову жаль Феню, он искренне беспокоится, как 
бы она не простудилась, и вместе с тем чувствует 
еле заметное раздражение, почти неприязнь к ней. 
Но он пересиливает себя, берет Феню под руку, про- 
сит: 

— Фенечка, вам холодно... Не томитесь, ступайте 
домой. 

Он хочет поймать другой рукой и Сергея, повернуть 
обоих лицом к выходу, подтолкнуть и строго скоман- 
довать. Но Феня вырывается, выглядывает из воротни- 
ка и смеется. 

— Что вы, `Николай Трофимыч, ничуть не холодно! 

Дубова и эта ее фраза раздражает — она, пожалуй, 
неискренняя, и смех кажется неестественным. 

— Врешь ведь‚,— добродушно ухмыляется Сергей и 
бросает беспокойный взгляд на короткие Фенины б6о0- 
тики.—Я и то страшно замерз. Но пока поезд не скро- 
стся, не уйду. Не хочу уходить. 

Он грустнеет, закуривает. 

— Писать вы, конечно, не будете. 

— Почему? — пытается возразить Дубов. 

Но Сергей упрямо, почти сердито повторяет: 

— Не будете! Так вот: не пишите. Необязательно. 
И телеграмм праздничных не присылайте... 

— Что ты? — испуганно восклицает Феня, 
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— Подожди... Правда, Николай Трофимыч. И теле- 
грамм не надо. Не угадаешь ведь по бумаге — от души 
или так, из приличия, она послана. 

Феня снова дергает Сергея за рукав, беспокойно сле- 
дит. за выражением лица Дубова. А он слушает и не 
сводит с Сергея пристального взгляда. 

— Лучше так: будете помнить... будете любить — 
приезжайте! 

Сергей вдруг прячет глаза и протягивает для пожа+ 
тия руку. Дубов смотрит на этого парня в потертой 
ушанке, в выгоревшей солдатской шинели, на протя- 
нутую ему руку — без перчатки, мальчишески узкую, 
покрасневшую от мороза... Смотрит и силится сдержать 
волнение. Или нет... Не волнение. Его не сдержать, Си- 
лится сдержать слезы. 

Дают отправление. Сергей поднимает голову, и Ду- 
“бов встречается глазами с его открытым взглядом. 

— Товарищ пассажир! — кричит обеспокоенная про- 
водница.— Останетесь! 

Сергей бросается к Дубову, и тот крепко-кренко, до 
боли в руках, обнимает парня. Потом спохватывается, 
притягивает к себе Феню, обнимает и ее. 

— Ну, ребята... Прощайте! Будьте счастливы!., 

Оглушительно ревет паровоз, и Сергей переспраши- 
вает: 

— Что, Николай Трофимыч? Что вы сказали? 

— Желаю счастья! Будьте счастливы! — силится пе- 
рекричать гудок Дубов. 

Феня быстро целует Дубова в щеку, а Сергей снова 
поднимает на него свои ясные, открытые глаза. Дубов 
замечает вдруг, что глаза тревожные, в них будто смя- 
тение, будто нерешенный вопрос... 

Поезд трогается, Дубов вскакивает на подножку. 
Заснеженный перрон, талые фонари, Сергей и Феня 
медленно плывут назад. Сергей что-то кричит, срывает 
с головы ушанку, машет ею. Дубов замечает, как сер- 
дито Феня вырывает из рук Сергея шапку и надевает 
ему на голову. Сергей машет рукой. 

Поезд набирает скорость, минует стрелки, пригород- 
ные мосты, вырывается на простор. 

Долго стоит Дубов на ветру у открытой двери, долго 
смотрит в темную, мутную от густого снега, студеную 
ночь. Долго видит серые доверчивые глаза Сергея и не 
может понять: отчего в них тревога, что они спраши- 
вают?,. Долго слышит глуховатое, неловко и неуверен- 
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но сказанное: «...будете любить — приезжайте!» Долго 
не может побороть волнения. 

Закуривает. Чувствует, как дрожат руки. 

Вспоминает сердитый жест Фени. Вырвала шапку, | 
надела Сергею на голову... Значит, заботливая. Дергала | 
его за рукав, хотела уйти... Наверное, потому что боя | 
лась — Сергей простудится. | 

Дубов постепенно успокаивается, уверяется в мыс- 
ли, что приедет — непременно приедет! — в этот город 
через два-три года. Хоть на неделю. К ним —к Сергею | 
и Фене. 


—=|:|ЗАа-..«.„-„.„..„.-%—=—щ 


...Уснуть он так и не смог. Колеса уже не пели ко- 
лыбельной песни, а отстукивали что-то энергичное, бод- 
рое. К Дубову пришло хорошее настроение. Даже в. 
пустом купе ему больше не было одиноко. Место об-” 
щительных молодых геологов заняли явившиеся из вос- = 
поминаний Сергей и Феня. | 

Они ехали с ним оставшиеся три часа, до самого го- | 
рода — большого уральского города, где Дубов не был 
пятнадцать лет. 

Он вспомнил их свадьбу, на которой был . кем-то 
вроде посаженого отца. Раскрасневшаяся от танцев и 
выпитого вина Феня тогда обняла его за шею и горячо 
прошептала: _ 

— Вы мне как отец, Николай Трофимыч.., Счастье 
помогли найти. 

Сергей держался несколько отчужденно. Краснел, | 
когда кричали «горько!», если очень настаивали, сму* — 
щенно целовал невесту. Казалось, он был подавлен 
этим торжественным событием и еще не осознавал сво- | 
его счастья. | 

«Молодость не знает настоящей цены счастью,— с 
легкой грустью думает Дубов.— Даже больше: что | 
счастье, а что — только радость, не всегда отличить | 
может... Так и Сережка. Упирался, словно щенок, когда | 
его за шиворот к счастью тащил. Любви настоящей не 
верил, о чуть было не оскорбил на всю жизнь. | 
А теперь... | 

И в ощущает радостную гордость от сознания, | 
что Сережка Грохотов, бывший слесарь и задиристый 
комсомольский секретарь, оказался талантливым чело- 
веком, стал профессиональным художником. Одна его 
картина лет восемь назад получила вторую премию на 
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Всесоюзной выставке и долгое время экспонировалась 
в Третьяковской галерее. Дубов тогда зачастил в Треть- 
яковку, подолгу простаивал перед Сережкиным творе- 
нием. 

Это был знакомый, родной сердцу уральский пей- 
заж. 

Ничего затейливого, оригинального не было в этой 
картине, Она даже не сразу привлекала внимание. Под- 
ходили скорее не к ней, а к висевшей рядом другой кар- 
тине, яркой по краскам и большой по размерам. Но, 
окинув беглым взглядом эффектную картину-соседку, 
посетители задерживались у работы малоизвестного 
автора. 

..Словно могучие косматые мамонты, вздыбились 
на горизонте горы... В распадке между ними игриво пет- 
ляет быстрая речушка. Берега ее — неровные и кру- 
тые — обступают сосны. Они наклоняются своими кро- 
нами над обрывом и купаются отражениями в прозрач- 
ной синеватой воде. 

Дубов смотрел на угрюмые, дремучие горы, осле- 
пительно голубой просвет неба и не только узнавал ран- 
нее уральское утро — он ощущал свежесть этого чудес- 
ного утра, чувствовал здоровый смолистый запах сосно- 
вого леса, слышал, как добродушно ворчит, спотыкаясь 
о камни, шаловливая горная речушка. 

«Сережка, бесспорно, талантлив!» — каждый раз, ухо- 
дя из Третьяковки, решал Дубов. И снова с гордостью 
и удовлетворением вспоминал о том, что именно он, 
Дубов, начальник цеха, в котором работал слесарем- 
сборщиком Сережка Грохотов, заставил этого парня 
окончить художественное училище. А ведь и тут упи- 
рался. По-щенячьи, всеми четырьмя лапами.. 

Если Дубов встречал в Москве приехавших С Ура- 
ла и знавших Сергея, он подробно, с пристрастием рас- 
спрашивал о нем. Общие знакомые говорили обычно, 
что Сергей живет хорошо, Феня здорова, дочь Татьян- 
ка учится во втором... третьем... наконец в четвертом 
классе... Еще говорили, что Сергей — третий год член 
горкома партии. 

Дубов отмечал про себя: «Молодец! — и снова гор- 
дился: — Знал, кого рекомендовать в партию!» 


...Шустрая проводница приоткрыла дверь, просуну- 
ла в купе лукавое личико и предупредила: 


20 5. Бадьева 505 





— Через десять минут — ваша станция. Не забудь“ 

те... 
Дубов поблагодарил, шутливо посожалел, что не 

может быть попутчиком лукавой проводницы до само- 
го Владивостока, и стал собираться. 

Было одиннадцать, когда он ступил на тот самый 
перрон, где в далекую смутную студеную ночь прово- 
жали его Сергей и Феня. | 

Постоял, подумал, что в такой поздний час, пожалуй, 
неудобно вваливаться в чужой дом без предупрежде- 
ния... Но что значит «неудобно» и всякие там условно 
сти, когда речь идет о дорогих сердцу людях! Дубову не 
терпелось увидеть, обнять их, спросить: «Как?.. Как жи- 
ли вы все эти годы?» Не терпелось посмотреть Сережке 
в глаза: какие они? ясные? 

Он отыскал автомат, торопливо набрал номер те- 
лефона дежурного по горкому, узнал адрес Грохотова, 
взял такси и очень скоро оказался перед дверью его 
квартиры. 


Открыл Сергей. Взглянул и сразу узнал Дубова. Без 
слов, крепко, по-мужски обнялись. И только потом по 
здоровались. Дубов с силой сжал руку Сергея. И так, 
не разжимая рук, не говоря ни слова, взволнованные 
и растерянные, они стояли в прихожей, не замечали, что 
раскрыта дверь и с лестницы тянет холодом. 

Зашуршали, приближаясь, шаги, раздвинулась порть- 
ера, и из комнаты в прихожую вошла полная, грузная 
женщина. Она мельком кивнула Дубову, строго посмо- 
трела на Сергея; громко хлопнув, закрыла дверь и сно- 
ва ушла за портьеру. Дубов проводил ее внимательным 
и недоуменным взглядом. Сергей заметил этот взгляд 
и весело рассмеялся: 

— Николай Трофимыч, не узнали?.. 

И, не переставая смеяться, он громко позвал: 

— Феня!.. 

— Феня? — переспросил Дубов. 

Он узнал... Он узнал ее сразу, но не поверил, что 
узнал. Она показалась ему другой. Не только изменив 
шейся внешне, а именно — другой. Посторонней... 

— Феня! Иди сюда! 

Феня вернулась в прихожую. 

— Узнаешь? 

Нет, она не узнала. И только, когда гость предста“ 
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вился, назвав себя по имени и фамилии, всплеснула ру- 
ками: 

— Неужели? Николай Трофимыч, что же вы стоите? 
Сергей! Проходите в комнату... Да ничего, не вытирайте 
ноги, завтра все равно ковры чистить: 


Да, ему обрадовались. Обрадовались искренне, он 
почувствовал это. Феня усадила его на диван, затормо- 
шила, засыпала вопросами. В короткие паузы между 
вопросами и ответами восклицала восторженно: 

— Подумать только! Николай Трофимыч приехал!.. 

Сергей сидел у стола напротив, курил папиросу за 
папиросой и жадно слушал. Он не смеялся, не вскри- 
кивал, как Феня, от радости, не метался бесцельно по 
комнате... Он молчал. 

А потом заговорил. Глухим от волнения голосом, не- 
ровным, непослушным. 

— Я вас все эти годы... очень ждал. 

Он смял недокуренную папиросу, взял другую 

-—- Очень... 

— Ия ждала! — весело перебила Феня.— Все дума- 
ла, вдруг вернетесь в наш город, да еще с семьей... 
Вот интересно было бы посмотреть!.. 

Сергей опять замолчал, а Феня схватила Дубова за 
руку и потащила показывать квартиру. Она не переста- 
вая говорила. Рассказывала, как полгода втайне от 
Сергея надоедала директору завода — да-да, того само- 
го завода, где Дубов был прежде начальником цеха, а 
потом директором, а Сережка — слесарем-сборщиком. 
Где работала Феня. Надоедала вежливо и настойчиво. 
Просила квартиру. Доказывала, что трех комнат для 
семьи художника из четырех человек недостаточно. 

— Ему ведь, Сережке, полагается дополнительная 
площадь,— пояснила она — Как художнику, как твор- 
ческому лицу. 

Феня оглянулась на дверь гостиной, где остался 
Сергей, и тихо, заговорщически добавила: 

— Яему, Валентину Павловичу, теперешнему дирек- 
тору, в. знак благодарности даже одну Сережкину ак- 
варель подарила. Маленькую такую, невидную: сосна на 
скале и небо. Больше ничего. Да и небо-то серое. Месяца 
три назад подарила. Сережка даже и не хватился. 

Дубов сначала с любопытством рассматривал удоб- 
ную, просторную квартиру. Заходил вслед за Феней в 
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ванную, в кухню, послушно заглядывал в кладовую и 
стенные шкафы. 

— Здесь Татьянка с бабушкой, — пояснила хозяйка 
и приоткрыла дверь в темную комнату.— Спят... Завтра 
познакомитесь. А мама узнает. Она вас помнит, конечно. 

Они прошли дальше, через коридор, и оказались у 
комнаты, вход в которую закрывали яркие, абстрактно- 
го рисунка портьеры. Феня слегка подтолкнула Дубова 
и зажгла свет. Вспыхнула какая-то огромная причуд- 
ливая люстра, заиграла хрустальными подвесками, звез- 
дочками, сосульками. Феня восхищенно спросила: 

— Нравится? 

— М-да-а...— неопределенно протянул Дубов — Эф- 
фектно. 

— Ну вот! А Сережке не нравится.— Она капризно 
скривила губы.— Ему вечно не нравится то, что я куплю. 

Комната была увешана коврами, полочками, фото- 
графиями Фени. В ней стояли две деревянные кровати, 
шифоньер, зеркальный трельяж, желтые плюшевые крес- 
ла и розовый пуфик. 

— Мои владения,— шутливо пояснила Феня.— Се- 
режка эту комнату не любит. Капризничает... Так с ком- 
сомольских лет к уюту не привык. Безвылазно в своем 
«фонаре» сидит. И обставить его не дает... А теперь сю- 
да, Николай Трофимыч. 

Следующая маленькая комната, по словам Фени, 
предназначалась для гостей: если случится заночевать, 
если нагрянет кто из другого города. Феня убедилась, 
что он обвел глазами шелковые шторы на окнах, мебель, 
стены, и с удовольствием сказала: 

— Вас сюда поселю. 

_„Дубову уже надоело ходить по квартире. Когда хо- 
зяйка потянула его смотреть купленный на днях кухон- 
ный комбайн, гость взмолился: 

— До завтра... До завтра, Фенечка. Ей-богу, устал. 
Ты лучше мне еще раз... Сережку покажи. 

Сергей все сидел у стола, на том же месте. Пепель- 
ница ощерилась окурками, в гостиной было сизо от 
дыма. 

..Поужинали, распили бутылку вина. Феня ушла 
приготовить для гостя постель, и только тогда Сергей 
поднял на Дубова глаза. 

Да, они были ясные... Сережкины. Только... только 
будто что-то потухло в них. Или нет! Он просто устал, 
наверное. Третий час ночи. Если бы не внезапный гость, 
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Сергей, конечно, уже спал. «Нет-нет,— уверял себя Ду- 
бов,— глаза не потухшие, не тоска в них, а самая обык- 
новенная человеческая усталость. Как и сам я, Сергей 
сейчас просто хочет спать...» И словно в ответ на эти 
раздумья Дубова Сергей встал из-за стола, потянулся. 

— Вам пора отдыхать, Николай Трофимыч. 

Со свежим полотенцем в руках вошла Феня. Наки- 
нула его Дубову на шею. 

— Ступайте в ванну и — спать! 

Он повиновался. 


Комната «для гостей» выглядела необжитой.и чем- 
то походила на Фенину спальню. Не то фотографиями, 
украшавшими стены, не то коврами. А скорей всего тем, 
в каком сочетании были расположены вещи, какие пре- 
обладали тона. 

В этой нежилой комнате Дубову показалось одино- 
ко. Он долго не мог уснуть и поймал себя на мысли, что 
ждет... ждет, чтобы Сергей заглянул к нему. 

Когда наконец услышал приближающиеся к двери 
осторожные Сережкины шаги, обрадовался. 

Сергей приоткрыл дверь, просунул голову, тихо поз- 
вал Дубова. 

— Заходи, заходи, — торопливо отозвался тот.— За- 
жигай свет. 

— Николай Трофимыч... идемте ко мне! 

И пока Дубов соображал, что это могло означать: 
«ко мне», Сергей мигом свернул постель, схватил в охап- 
ку и понес в гостиную. Там за огромным комбинирован- 
ным шкафом оказалась еще одна дверь. 

— Будете спать на тахте, ладно? А себе раскладуш- 
ку принесу. 

— Только... Феня-то как? — смущенно произнес Ду- 
бов.— Потеряет тебя... 

— Не потеряет. Я часто... Работаю допоздна... здесь 
и сплю. Чтобы не тревожить. 

Пока Сергей приносил откуда-то алюминиевую рас- 
кладную кровать, застилал ее, пока ходил умываться, 
Дубов разглядывал его комнату. 

У дальней — теневой — стороны стояла широкая низ- 
кая тахта, небрежно застланая ярким клетчатым пле- 
дом. Рядом с ней нелепо в угол были задвинуты пись- 
менный стол, кресло и странная, похожая на софит, пе- 
реносная лампа на длинной ножке, с самодельными 
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щитками, регулирующими свет. Всю стену до потолка 
занимали застекленные книжные стеллажи. В разных 
местах на полу, прислоненные к стене, стояли рулоны 
бумаги, холста, пустые деревянные рамы. 

Остальная, большая часть комнаты была совершенно 
пуста, только между двумя широкими окнами, располо- 
женными под углом друг к другу и образующими, если 
смотреть на них с улицы, нечто похожее на фонарь, 
стоял, повернутый к стене, мольберт. И рядом — пере- 
пачканная красками табуретка. 

Дубов прошелся по комнате. Покосился на мольберт. 
Остановился у письменного стола. На нем в беспорядке 
лежали книги, письма, альбомы с карандашными на- 
бросками, несколько явно ученических рисунков с одной 
и той же натуры: перспектива городской улицы с подъ- 
емом. Видно, это была нелегкая задача — изобразить 
подъем. 

Сергей поставил раскладушку рядом с тахтой, при- 
двинул софит, опустил все его щитки, включил вместо 
большого верхнего света. | 

— Ау тебя и правда тут не очень уютно, — не удер« 
жался Дубов.— Феня-то права. 

— А! — отмахнулся Сергей.— Было бы удобно. Впро- 
чем, я здесь редко пишу. Так, заготовки делаю, к заня 
тиям готовлюсь... А работаю в мастерской при худо“ 
жественном училище. Я там рисунок веду. 

Свет от софита мягким, размытым кругом ложился 
на пол между тахтой, раскладушкой, слабо освещая 
«жилую» часть комнаты. Остальное пространство тону- 
ло в темноте, только от окон — незашторенных, непри- 
вычно голых, пустых,— исходило какое-то странное ма- 
товое свечение, неестественное и едва уловимое. 

— Что у тебя за стекла? — удивился Дубов.— Ма 
товые, что ли? 

_  _ Обыкновенные.— Сергей тоже посмотрел на ок« 
на.— Папиросной бумагой заклеены. Южная сторона, 
Солнце мешает. 

Дубов не понял. 

— Ая думал, чем светлее, тем лучше. 

— Конечно,— согласился Сергей.— Только свет дол“+ 
жен быть не прямой, не резкий, не забивающий глаза и 
краски, а мягкий, спокойный. Лучше всего — верхний, 

Они понимали, что говорят не о том. 

— Сам, что ли, придумал? — после длительной па- 
узы спросил Дубов.— Бумагу-то.., 


310 


_ — Чужое изобретение, — вздохнул Сергей.— Старо 
как мир. 

Они долго молчали, потом погасили свет, пожелали 
друг другу доброй ночи, затихли. Но затихли ненадолго. 
Убедившись, что ни ему самому, ни Сергею в эту ночь 
все равно не заснуть, Дубов заговорил о главном: 

’— Что ты сейчас... творишь, Сергей? Рассказывай, 

— Сейчас? 

Сергей приподнялся на локте, закурил. 

— Сейчас — ничего. 

Он затянулся. Огонек папиросы разгорелся и осве- 
тил лицо. Брови сошлись на переносье, лоб рассекла 
складка. 

— Почему?.. 

Дубов произнес это неожиданно громко, с нескрыва- 
емым удивлением. 

Сергей промолчал. А когда Дубов повторил вопрос, 
нехотя ответил: 

— Творческий спад. Бывает с человеком такое. 

— А ведь я видел твое «Таежное утро» в Третьяков- 
ке. Хорошо!.. | 

Сергей оживился. 

— Правда? И на самом деле понравилось? А ведь 
эта картина — одна из первых. Я после нее... Впрочем, 
завтра заберу вас в мастерскую, покажу. Правда, и тут 
кое-что есть. 

Он вскочил. Зажег большой свет, подошел к моль- 
берту, повернул его. 

Дубов увидел неоконченный портрет мужчины. Высо- 
кий умный лоб, нссеченный ранними морщинами, доб- 
рые, внимательные глаза, крутой подбородок, крупные 
узловатые руки... 

— Интересный человек,— пояснил Сергей.— Началь- 
ник смены коммунист Федор Петрович Батов. Непростой 
и нелегкий характер... Так и назову картину: «Комму- 
нист Федор Батов». Вот только не выходит. Чего-то не 
могу уловить. Это сделал в прошлом году. С тех пор не 
двигается. 

Он повернул мольберт обратно рисунком к стене, 
постоял около него задумавшись. 

— А знаете, Николай Трофимыч, в Третьяковку, в 
зал картин художников Урала, Сибири и Востока, одну 
мою акварель посылают. Говорят, лучшая из прошло- 
годних работ. Уверяют, будто в ней... «море настро- 
ения»... 
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Он подошел к столу, открыл верхний ящик. Порыл- 
ся в нем, не нашел. Открыл другой... 

Дубов ждал, а Сергей перерывал один за другим 
ящики письменного стола и не находил. Торопливо за- 
курил, снова открыл верхний ящик. Он тщательно пе- 
ребирал эскизы, листы бумаги с какими-то записями, 
выкладывал все это на стол. А Дубов внимательно ‘сле- 
дил за ним и думал не о том, что Сергей взволнован, 
обеспокоен, что он потерял какую-то нужную вещь и не 
может найти... Он смотрел на его широкие плечи, туго 
обтянутую майкой крепкую спину, следил за его движе- 
ниями, с удовольствием отмечал, что возмужавший, ок- 
репший Сергей по-юношески ловок и строен. Даже то, 
как задорно он встряхивал головой, когда спадали на 
лоб растрепавшиеся волосы, очень напоминало двадца- 
тилетнего Сережку. 

Дубов улыбнулся своим мыслям, а Сергей зло чер- 
тыхнулся и швырнул на пол охапку бумаг. 

— Что ты?.. 

— Пропала... Акварель пропала! Та самая... 


Парень открыл дверь и уверенно переступил порог 
кабинета. 

— Сергей Грохотов. На пять часов вызывали. 

Дубов пригласил сесть. Сергей прошел к столу чет- 
кой походкой, прямой, подтянутый. Уже это понравилось 
начальнику цеха и расположило к парню. Дубов достал 
папиросы. | 

Сергей взял, сдержанно поблагодарил. 

И это понравилось. 

Дубов не любил, когда словам благодарности сопут- 
ствовали дежурные улыбки, не терпел людей, которые, 
сказав «спасибо», в дополнение изображали это спаси- 
бо на своем лице. 

— Ну, Сергей, давай... говори о себе. Все. С того 
дня, с какого себя помнишь. 

Дубов закурил тоже и сел напротив. 

И Сергей рассказал. Как работал на подмосковном 
заводе учеником слесаря, как семнадцатилетним. маль- 
чишкой ушел на фронт, был ранен, лежал в госпиталях. 

— С кем дружишь? — спросил Дубов и внимательно 
посмотрел на Сергея. 

Сергей опустил глаза. 

— Друзья... были. 
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— Были? — осторожно переспросил Дубов. 

— Погиб Степан... Вместе работали, вместе воевали. 
Я ему жизнью обязан. Потерял Гошку Соловьева — 
дружка со школьных лет... И потом... Аннушка... девуш- 
ка такая была. Хорошая... Товарищи... 

Сергей слегка покраснел и, уже не спрашивая разре- 
шения, взял из раскрытой коробки папиросу. 

Потом говорили о разном. О литературе, политике, 
о новых работах заводского КБ. 

К Дубову приходили мастера и рабочие, о чем-то 
спрашивали, что-то требовали, сообщали. Одни серди- 
лись, другие казались веселыми. И он отвечал им то ко- 
ротко, то пространно, отчитывал или приветливо жал 
руку. Ему звонили по телефону, и он отвечал. Сергей 
много раз порывался уйти, но Дубов останавливал его, 
и Сергей оставался. Пережидал телефонные звонки, по- 
‚ сетителей, и разговор продолжался. 

Так обстоятельно, по душам Сергей, пожалуй, толь- 
ко со Степаном говорил. Да и то однажды, на фронте, 
когда им, разведчикам, перед большой операцией двое 
суток отдохнуть дали. 

Заглянула и, извинившись, ушла уборщица тетя 
Катя. Тихо стало в соседней — через стенку — комнате 
парткома. Сергей наконец решительно взялся за шапку. 
Дубов тоже встал, оделся. Вышли вместе. 

— Значит, говоришь, были друзья— в раздумье, с 
ударением на слове «были» произнес Дубов, когда спу- 
скались по лестнице. 

— Были...— ответил Сергей и как-то странно замол- 
чал, словно не окончил, а оборвал фразу, не догово- 
рив. 

— Что были, хорошо. А что сейчас нет, худо,— пока- 
чал головой Дубов. — Без друзей человек в сто раз бед- 
ней нищего. 

И добродушно потрепал по плечу. 

— Не унывай. Будет! Будет у тебя здесь, в ураль- 
ском краю, и дружба и любовь настоящая. 

А Сережке хотелось сказать этому человеку, что не 
только будет,— есть! Есть у него уже друг... Человек, ко-. 
торому он теперь все доверит, которого уважает не толь- 
ко потому, что слышал о нем много хорошего от рабо- 
чих, и не потому, что Дубов на двадцать лет его стар- 
ше. Этому человеку он, Сережка, теперь очень и очень 
верит. 

Пройдя заводоуправление, остановились. Дубов пер- 
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вым протянул для пожатия руку и задержал в ней 
Сережкину. 

— Выходит, от комсомольской работы не отказыва- 
ешься? 

— Выходит, так. 

Они простились, но никто не уходил первым. 

— Тебе в какую сторону? — спросил Дубов. 

Сергей замялся. 

— В котором общежитии живешь? 

— На Заводской улице, 

‚-- Трамваем поедешь? 

— Да нет, я сейчас в цех пойду. У нас Грищук за- 
болел. Вместо него поработаю. 

— Тогда идем вместе, — рассмеялся начальник 
цеха.—Я ведь только тебя проводить. Тоже домой не 


иду, 


Сергея избрали комсоргом цеха. 

До предела загруженный собственными делами, Ду- 
бов находил время помочь парню в комсомольской рач 
боте. Делал это осторожно, порой незаметно для Сергея: 
учил его собранности, организованности, принципиаль- 
ности. Все, что имело отношение к комсоргу, теперь ка* 
салось и начальника цеха. 

Это шло не только от симпатии, которую Дубов испы“ 
тывал к недавнему фронтовику. Его тянуло к Сергею 
какое-то, очень похожее на отцовское, чувство. Дубов 
понял это, когда случайно увидел очень интересные ри- 
сунки Сергея и обрадовался им так, как если бы они 
принадлежали сыну. Никогда не пользовавшийся ника- 
кими связями, он на этот раз трижды ездил к директору 
художественного училища, с которым мельком познако< 
мился на городском партийном активе, и упрашивал его 
принять Сережку учиться в середине семестра. 

Директор не устоял перед его настойчивой просьбой, 
Для Сережки устроили что-то вроде творческого экза- 
мена и приняли условно. Сергей два раза сходил на за- 
нятия — его подменил в цехе слесарь из другой смены, — 
а больше в училище и не показался. 

С большим трудом Дубову удалось уговорить его на 
чать учиться со следующего года. Парню было очень 
трудно и работать в цехе, и три раза в неделю — с пя+ 
ти до десяти вечера — заниматься в училище. Но Сереж- 
ка делал успехи. Директор Дворца культуры усиленно 
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приглашал его работать художником, уверяя, что занят 
он будет в три раза меньше, чем на заводе. Однако Сер- 
гей не соглашался уйти из цеха. 

В общем, он радовал Дубова. И только однажды 
огорчил. Нет, «огорчил» — не то слово... 


Дубов второй месяц работал директором завода. Он 
сутками пропадал в цехах, и кабинет его постоянно был 
закрыт, Только сегодня в двери с наружной стороны 
торчал ключ. Дубов против обыкновения сидел в каби- 
нете. Окна были раскрыты настежь. Теплый ветер тре- 
пал легкие белые занавески, пахло свежей травой и цве- 
тущими липами. 

Директор завода разговаривал с Москвой. 

В кабинет вошла рассыльная Феня, постояла у сто- 
ла. Дубов сдвинул брови, жестом выпроводил ее за 
дверь. 

Он разговаривал долго, нервничал, кричал, что из* 
за нехватки специальных сортов резины попадает под 
угрозу особый заказ. 

Он забыл о Фене. И только когда получил заверение, 
что резина будет завтра же доставлена самолетом из 
Средней Азии, когда поблагодарил, повесил трубку и 
вышел в приемную, — заметил ее. 

Феня сидела в кресле, склонив голову к самым ко 
леням и уткнувшись лицом в ладони. Плечи ее часто 
вздрагивали. 

— Что еще? — изумился Дубов.— Феня, что с вами? 

Она молчала. 

Дубов сел рядом. 

— Что случилось? 

Феня в ответ всхлипнула и подняла на него заплач 
канные глаза. 

— Николай Трофимыч, несчастье у меня! 

— Боже мой! — развел руками директор.— Такая 
молодая, цветущая девушка не может быть несчаст- 
ной... 

— Еще шутите, — горько вздохнула Феня и опять 
разрыдалась. 

Дубов знал, что мать и сестра у нее здоровы, живут 
вместе с Феней, и потому ничего трагического не пред+ 
полагал. 

Ему не хотелось с ней разговаривать. Он не симпа* 
тизировал ей, 
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Когда-то Феня работала в его цехе буфетчицей. За 
какие-то коммерческие махинации ее уволили, и после 
этого она долго не показывалась на заводе. Потом при- 
шла с повинной к начальнику ОРСа, просила, чтобы 
взял работать хотя бы уборщицей в столовую. Но в сто- 
ловую он ее не взял, а устроил в цех. Из цеха она каким- 
то образом перебралась в заводоуправление рассыльной 
при директоре. 

Пересилив себя, Дубов подал Фене стакан воды. 

— Успокойтесь. Объясните, в чем дело? 

— Любовь у меня... несчастная, — проговорила нако- 
нец Феня и залпом выпила воду.— Взять бы да умереть 
лучше... 

Дубов вернулся в кабинет, Феня вошла за ним сле- 
ДОМ. 

Как мог мягче, он сказал ей: 

— Любовь — всегда счастье, если это на самом деле 
любовь. | 

— Ну, да|— в отчаянии выкрикнула Феня.— Сча- 
стье!.. Он эту мою любовь ногами топчет. А ведь, может 
быть... может... ребенок появится... | 

Она снова спрятала лицо в ладони и заплакала так 
громко, что Дубов невольно оглянулся на дверь. 

Он встал, походил взад-вперед по кабинету, потом 
остановился перед Феней и строго спросил: 

— Почему ко мне с этим своим делом пришла? 

— Потому что он только вас послушаться может. 

— Кто он? 

Феня выпрямилась и вызывающе бросила: 

— Сергей Грохотов, вот кто! 


Он прибежал, запыхавшись. 

— Что, Николай Трофимыч? — и, выравнивая дыха- 
ние, пояснил: — На. соревнование парашютистов едем. 

— Садись.— Дубов закурил и впервые не протянул 
коробку Сергею. Снял телефонную трубку. 

— Феня, спуститесь вниз, скажите ребятам — пусть 
едут одни, Грохотов занят. | 

Сергей метнул на Дубова быстрый взгляд и все по- 
НЯЛ. 

— Это к лучшему... 

Дубов зло швырнул трубку. 

— К лучшему, что вы знаете. — с трудом закончил 
Сергей. 

Избегая взгляда Дубова, он медленно прошел к столу, 
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— Выкладывай! — рявкнул Дубов.—- Все как есть. 
Начисто... 

Он вдруг ссутулился, низко опустил голову, сжал в 
кулаки лежащие на столе руки. В глазах загорелись ко- 
лючие, враждебные огоньки. 

— Я... не виноват, Николай О слыш- 
НО’ произнес Сергей. 

— Врешь! — стукнул по столу Дубов. Таким Сергей 
никогда не видел его прежде. Даже при самых яростных 
спорах он умел сохранять спокойствие, умел слушать со- 
беседника, сам учил выдержке Сергея, ругал его за то, 
что часто срывается, по-мальчишески кричит, злится. 

Сергей замолчал. Замолчал и Дубов. Злые огоньки 
словно погасли: глаза спрятались под нахмуренными, 
строго сдвинутыми бровями. 

— Ну, говори... 

Говорить было трудно. Комкая в руках кепку, глядя 
в пол, Сергей рассказал, как впервые в жизни... напился. 

— Вечеринку собирали девчата из заводоуправления. 
Парни присоединились: Вася Грищук, Иван Симоненко... 
Меня пригласили. Я и не думал идти, да они вечером 
всей компанией в общежитие нагрянули. Упрекали, что, 
мол, от ребят откалываюсь, повеселиться с ними зазор- 
ным считаю, Феня, так та даже заявила: «Что ему наша 
компания? Вот если бы директор завода позвал, на 
крыльях бы полетел!» Мне как-то неловко стало. Пошел... 
Собрались у Фени. У нее самая подходящая квартира: 
просторная, и соседей нет. Я голодный был. С утра как 
замотался — пообедать не успел. Ну, наверное, и опья- 
нел сразу. Только и помню, как за стол садились. Боль- 
ше ничего. Утром проснулся... в постели. И она рядом. 
И в комнате больше — никого. Я и встать-то не знал как. 
А она лежит, улыбается. Доброго, говорит, утра...— Сер- 
гей покраснел, смолк.—-—Я с тех пор... избегать ее стал. 
Неприятно было встречаться. Вчера, когда дежурил в 
комитете комсомола, пришла, отыскала меня, сказала, 
что любит. Плакала, Угрожала... А сегодня ее мать была. 

Дубов приподнял голову, устало попросил: 

— Хватит. Иди... 


Сережке стало трудно жить. Он чувствовал это на 
каждом шагу. Разбирали на комитете нечестный посту- 
пок подравшегося «по пьянке» Виктора Сердюка, а он, 
Сережка, думал о себе, принимал полные горячего воз- 
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мущения речи членов комитета в свой адрес. Боялся 
поднять глаза. 

Возникала необходимость зайти в заводоуправление, 
и он сталкивался с Феней. Нужно было решить трудный 
вопрос, и он не мог обойти кабинет Дубова. 

Ко всему этому прибавилась другая забота. Надви- 
галась заводская отчетно-выборная комсомольская кон- 
ференция, и Сергея предполагали рекомендовать комсор- 
гом завода. 

Да, жить стало сложнее. Мысли словно бы измель- 
чали: все они сводились к неприятной истории. Не хоте- 
лось работать, не тянули книги. Даже в училище он те- 
перь занимался нехотя. 

Он ненавидел Феню, презирал себя, стыдился людей, 
боялся Дубова. Это было отвратительно. С этим необхо- 
димо было покончить. 

Он постучал и вошел к директору завода. Дубов 
поднялся навстречу, и Сергей заметил, как радостным 
блеском засветились его глубокие, темные глаза. Но 
только на миг. Он словно потушил радость. Сел, отло- 
жил бумаги. 

— Пришел... все-таки!.. 

— Николай Трофимыч, как быть? Может, на коми- 
тете рассказать? Пусть разберут, пусть отругают. Пусть 
что-нибудь скажут наконец!.. 

— Скажут только’ одно, — спокойно произнес Ду- 
бов,— надо жениться. 

У Сережки похолодели руки. 
` __ Как?.. 

— Очень просто. Зарегистрировать брак в загсе и 
отпраздновать свадьбу. 

— Что вы, Николай Трофимыч! Без любви?! 

— А ты, сопляк, что такое любовь — знаешь? 

_ Нет, Дубов жестокий и черствый человек! Сергей 
теперь очень хорошо это чувствует. Он уже жалеет, что 
пришел сюда... 


— Знаешь? — требовательно переспрашивает Дубов, 


и Сергей неуверенно отвечает: 

— Кажется... кажется, знаю... 

Он вспоминает тоненькую, гибкую Аннушку. Золо- 
тистая коса перехвачена белой лентой. Глаза серые, 
ласковые... хорошие. Аннушка идет с ним рядом по из- 
битой колесами и подковами мягкой лесной дороге. 
Идет на расстоянии шага, и он, Сережка, никак не ре- 
шается переступить этот шаг, Платье на Аннушке бе- 
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лое, нежное, по нему словно рассыпаны мелкие голу“ 
бые васильки. 

Она босиком. Загорелые ноги ступают легко и бы“ 
стро. Сергей несет босоножки. Несет осторожно, с удо- 
вольствием, потому что эти пыльные, стоптанные, с 
оборвавшимися ремешками босоножки — Аннушкины. 
Наверное, ему и платье кажется красивым потому, что 
на Аннушке. 

— Сережа,— осторожно и как-то очень тепло спра- 
шивает она,— а в следующее воскресенье пойдем? 

— Конечно! — восклицает Сережка и чувствует себя 
самым счастливым на всем белом свете.— Конечно, 
пойдем! 

— ...Кажется! — зло передразнивает Дубов, и от его 
голоса исчезает солнечный день, мягкая лесная дорога, 
тоненькая большеглазая Аннушка. 

— Яу них дома был, — говорит Дубов.— С Фени- 
ной матерью познакомился, с сестрой. По-моему, хоро- 
шие люди. В семью тебя ждут. 

..За окном, оказывается, хлещет дождь. Сергей и 
не заметил, как исчезло солнце и нахмурилось небо. 
Дождь косой, унылый, холодный. Дубов еще что-то го- 
ворит, но Сергей не слышит. 

..Где-то на запасных путях стоит эшелон. В теп- 
лушке темно и душно, а на улицу носа не высунешь: 
дождь. Сергей стоит, прислонившись лбом к холодно- 
му, влажному брусу двери, и смотрит, как набухают 
лужи, темнеют, покрываются сизыми, маслянистыми 
пятнами шпалы. На сердце невесело. Ребята в вагоне 
тоже присмирели. Переговариваются шепотом. 

Дадут отправление, и состав уйдет от станции род- 
ного подмосковного городка в дождь, в ночь, в войну. 
Сергей не может оторвать тяжелого взгляда от размы- 
той земли и вдруг видит, как по этой земле ступают 
быстрые, легкие, загорелые ноги. Он поднимает глаза 
и не верит им. Перепрыгивая через шпалы, лужи и 
рельсы, к эшелону бежит... Аннушка, закутанная в 
плащ, в опущенном по самые брови капюшоне. Она 
еще издали замечает Сергея, откидывает капюшон, ма- 
шет рукой. | 

Сергей оглядывается на ребят — они все толпятся 
теперь у двери теплушки,— наклоняется и неловко 
протягивает Аннушке руку. Раскрасневшаяся, запы- 
хавшаяся, она тоже подает руку и вздрагивает от рез- 
кого пронзительного свистка. Состав трогается. Сергей 
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держит Аннушкину руку и не может ничего сказать. 
Смотрит в глаза — и грустные, и счастливые —и не 
знает, о чем спросить. 

— Добрый путь,— шепчет Аннушка.— Возвращай- 
ся... 

— ...Гы ведь комсомольский вожак, — зловеще гу- 
дит голос Дубова, и опять исчезает Аннушка, усколь- 
зает из Сережкиной руки ее маленькая теплая ладонь.— 
Этого не забывай. На тебя в цехе ребята равняются. 
Верят тебе. За настоящего человека считают... 

— Николай Трофимыч!..— В голосе Сергея отчая- 
ние.— Николай Трофимыч! Но ведь это нечестно: без 
любви и — на всю жизнь вместе! 

— А бросить ее теперь, по-твоему, честно? 


Теперь Феня с особенным рвением выполняла все 
просьбы Дубова, прибегала за советами, стремилась 
постоянно быть на глазах. Дубов не мог разобраться, 
искренне ли это. Но стал относиться к ней лучше, чем 
прежде. Он верил, что она любит Сергея, и находил 
даже, что любовь эта облагораживает Феню. | 

Совсем другого мнения придерживался парторг сбо- 
рочного цеха Остапенко. Он заявил Дубову, что со сто- 
роны Фени это шантаж, что на любовь здесь нет и на- 
мека, просто двадцатишестилетней женщине, однажды 
уже неудачно выходившей замуж, надо «пристроить- 
ся». А Сережка — парень «перспективный». 

— И вообще, противна мне эта твоя подопечная,— 
откровенно говорил Остапенко Дубову.— Я бы на твоем 
месте не сводничал, а посоветовал бы устроить това- 
рищеский суд. Кстати, твоей подопечной не впервой 
это... 

— Перестань! — сердился Дубов.— УСОВ Сергей от- 
вечает за свои поступки! 

— Эх! — вздыхал Остапенко.— Погубишь ты пария 
своими авторитетными советами... 

А однажды разговор на эту тему принял неожидан- 
ный оборот. 

— Знаешь, Николай, — сказал в раздумье Остапен- 
ко,— мне начинает казаться, что в этой неприятной 
истории ты идешь на сделку с собственной совестью. 
Ты боишься, как бы обыватели, осудив Сергея, не за- 
дели и твоей чести. Ты поступаешь нечестно, Николай!.. 

Они были старыми друзьями, и это давало им право 
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говорить резко, прямо, не опасаясь обидеть друг друга. 

— А если бы он был твоим сыном? 

— Я заставил бы его жениться! За свои поступки 
пора отвечать самому! — отрезал Дубов. 

— Сергей тебе очень верит, — горько сказал Оста- 
пенко.— Не забывай этого... 

Строгие убеждения Дубова и настойчивость Фени 
делали свое дело. Сергей принуждал себя думать, что 
она добра, неглупа. Он поверил, что впервые в жизни 
к Фене пришла любовь, и стал считать себя не вправе 
разрушить это святое чувство. 

И, постепенно привыкая к мысли о женитьбе, он 
чувствовал, что ему легче становится жить. Он прямее 
смотрит в глаза ребятам, ему проще встречаться с Фе- 
ней, его опять тянет к Дубову, а комсомольские дела 
начинают снова волновать, сгорчать, радовать. Его пе- 
рестала пугать предстоящая конференция. 

«Может, и прав Дубов,— раздумывал он‚,— что тог- 
да, в юности, не любовь была, а мираж. Мечта о люб- 
ВИ...» 

Сближаясь с Феней, Сергей старался уйти, убежать 
от воспоминаний о тоненькой большеглазой Аннушке. 


Наконец наступил день, когда Сергей на тревож- 
ный, вопросительный взгляд Фени ответил твердо: 

— Возьми завтра с собой паспорт. После работы в 
загс пойдем. 

Феня обняла его за шею, несмело поцеловала. 

Потом была свадьба. Сергей отговаривал Феню, не 
хотел шума и торжества вокруг их женитьбы. Но Феня 
настояла на своем. | 

— Пусть будет как у всех‚,— сказала она.— Зачем 
от людей прятаться? 

И Сергей сдался. 

У Фени в семье начались хлопоты. Феня, ее мать, 
сестра, соседки, знакомые, дальние родственницы где- 
то что-то «доставали», «отоваривали». Сергею это не 
нравилось. Он отдал Фене все деньги, какие у него 
были, даже занял еще у ребят, но наотрез отказался 
идти ктначальнику ОРСа просить талоны на вино, на 
продукты. Феня фыркнула, передернула плечами, но 
настаивать не стала. Потом выяснилось, что ходила 
сама. 

Свадьба не принесла Сергею радости. 
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За столом оказалось так много незнакомых лиц, что 
он растерялся. Какие-то люди тянули к нему руки для 
пожатия, передавали Фене свертки с подарками, по- 
здравляли, смеялись, пили... Не было ребят из комите- 
та комсомола, не пришли Сережкины товарищи по 
сборочному цеху. 

Единственным близким во всей этой огромной. ком- 
пании был Дубов. Он сидел недалеко от Сергея и весе- 
ло ему подмигивал. Когда незнакомый мужчина с мя- 
систым красным лицом, огромной лысиной и толстыми 
волосатыми руками поднял над головой полный вина 
стакан и хрипло прокричал: «За молодых, за их сча- 
стье!» — Дубов встал, потянулся рюмкой к Сергею. 

— За счастье. 

Сергей поднялся навстречу. Рюмки звякнули то- 
ненько, жалобно, вино сплеснулось и залило скатерть. 
Сергей поймал беспокойный взгляд Фени, смутился и 
залпом осушил рюмку. И почему-то вдруг отчетливо 
увидел Аннушку. Весело сощурившись, она стояла на 
мягкой лесной дороге босиком, залитая солнцем, и кра- 
сивое белое платье делало ее похожей на невесту. Она 
была далеко, в прошлом, но Сергея уже не покидало 
ощущение, что Аннушка где-то здесь, что она пришла 
на его шумную, пышную свадьбу и наблюдает за тор- 
жеством своими большими чистыми глазами. 

Феня протянула через стол руку, взяла солонку и 
опрокинула ее на винные пятна. 

— Чтобы следов не осталось,— озабоченно объяс- 
нила она. 


Дубов жил в доме Грохотова почти неделю. Целыми 
днями он пропадал на заводах, в горкоме партии, на 
стройке нового крупного предприятия и приезжал до- 
мой только поздно вечером. Сергей неизменно встречал 
его легким укором: 

— Опять допоздна... Ну, когда же я вас в мастер- 
скую свожу? 

— В воскресенье, — весело отвечал Дубов.— В вос- 
кресенье я— твой на все двадцать четыре часа. 

Они пили вечерний чай, читали газеты, иногда смот- 
рели телевизор, вспоминали общих знакомых и по пер- 
вому требованию хозяйки расходились спать. 

Дубов все время чувствовал, что Сергей с ним сдер- 
жан, что он словно откладывает большой откровенный 
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разговор. После бессонной ночи в день приезда они так 
ни о чем толком и не поговорили, и Дубову далеко не 
все было понятно в жизни Сергея, в его работе и в нем 
самом. 

Он успел заметить, что жизнь в доме неинтересная. 
Он ловил себя на том, что не знал, о чем говорить с 
Феней, если случалось быть с нею в отсутствие Сергея. 
И если разговор все-таки происходил, то был он самым 
что ни на есть банальным: о погоде, о том, что в мага- 
зинах появились наконец фрукты, о преимуществах 
стиральной машины, о сварливых соседях. | 

Иногда он опрометчиво делал шаг в сторону — спра- 
шивал о Сережкиной работе, затевал разговор о его 
картинах или пытался поделиться какими-то своими 
наблюдениями, мыслями о непростых, о сложных яв- 
лениях жизни. Делал этот опрометчивый шаг и... осту- 
пался. Фене становилось скучно, неинтересно. Она пы- 
талась изобразить на лице улыбку и внимание, часто 
кивала головой, говорила: «Да-да... конечно... интерес- 
но... удивительно». А он видел ее пустые, равнодуш- 
ные, без искорки любопытства, радости или грусти гла- 
за и спешил выбраться на затоптанную, исхоженную, 
узкую тропинку бесполезных пустых слов, фраз, раз- 
говоров. Иногда он пытался заинтересовать ее воспоми- 
наниями. 

— Встретил сейчас в подъезде мужчину с покуп- 
ками, — говорил Дубов.— Кудлатый такой, на Василия 
Пономарева похож. Феня, вы Василька из механиче- 
ского помните?.. | 

— В нашем подъезде? — оживлялась Феня.— С по- 
купками? Кто это может быть? Николай Трофимыч, а 
пальто на нем синее? 

— Право, не заметил. Темное какое-то. 

— А на котором этаже встретился? 

‚-- Кажется, на втором. 

— Наверное, к Жуковым опять! —и она кричала 
так, чтобы было слышно на кухне: — Мама, у Жуко- 
вых праздник, что ли, какой? Или Галина Петровна 
нового знакомого завела? 

Дубов порывался уйти в свою комнату, но Феня 
останавливала его. 

— Скажите, Николай Трофимыч, а покупки какие 
были: мелкие или что-нибудь большое завернуто? 

С Сергеем она тоже говорила в основном о соседях, 
деньгах, покупках, 
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Дубов заметил, что Феня заботилась о муже: в до- 
ме готовились кушанья, какие любил Сергей, галстуки 
его были тщательно проглажены, рубашки накрахма- 
лены, носки аккуратно заштопаны. 

И еще Дубов заметил, что в доме у Грохотовых не 
бывает друзей. Приходят по вечерам Фенины подруги 
с мужьями, усаживаются за большим столом в гости- 
ной и допоздна играют в карты или лото. Сергей сидит 
тут же со скучающим видом; и если случится в этот 
момент прийти домой Дубову, обрадованно бросает 
карты, выскакивает из-за стола. А вот друзей, появле- 
нию которых Сергей бы искренне радовался, Дубов не 
видел. 

Все, даже малейшие подробности жизни этой семьи, 
интересовало Дубова. Он не мог не сознаться себе, что 
слишком пристрастен. Может, находись Дубов в доме 
кого-нибудь другого, он очень многого и не заметил бы. 


Наступило воскресенье. Еще лежа в постели, Дубов 
услышал, как Феня просила Сергея напилить дров для 
ванны. Он быстро встал, оделся и, выходя из комнаты, 
весело потер руки. 

— Дай-ка, Сергей, и мне старую телогрейку. 

Феня было воспротивилась этому, заявила, что Ду- 
бов — гость и его дело отдыхать. Но Сергей отрезал; 

— Не гость, а свой человек. Пошли, Николай Тро- 
фимыч!' 

Работали они весело. Сергей острил и смеялся над 
своими остротами громче Дубова. Потом сбросил курт- 
ку, остался в свитере. Взял топор, вышел из дровяника 
расколоть чурки. А Дубов присел на козлы, закурил. 

В тесной клетушке деревянного сарайчика было 
темно. Освещался только один угол, напротив раскры- 
той двери. Там, у самой стены, Дубов и заметил при- 
крытую запыленным холстом раму. Он откинул холст 
и замер в недоумении. На картине была изображена 
тоненькая белокурая девушка. Босиком, в легком бе- 
лом платье. Она прислонилась к стволу молодой берез- 
ки, гибкой и стройной, как она сама. Запрокинув голо- 
ву, шурясь от солнца, девушка весело смотрела вдаль, 
словно ждала: вот-вот появится из этой ‘далекой дали 
что-то очень для нее дорогое... 

Тщательно были выписаны только лицо и фигура 
девушки. Березка, трава, солнечное весеннее небо — 
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все лишь намечалось мазками, тенями. Неоконченная 
картина уже местами потрескалась, кое-где потускне- 
ли, поблекли краски. 

— Вот и готово, — бодро крикнул Сергей, входя в 
дровяник.— На ванну хватит. Теперь — про запас! 

Он увидел раскрытую картину и смолк. Подошел. 
Забросил ее холстом. Поймал настойчивый, вопроси- 
тельный взгляд Дубова и недовольно ответил: 

— Недописал вот... тоже 

— Почему в сарае? — изумился Дубов. 

— Феня ее не любит, эту картину. Она и вынес- 
ла,— нахмурившись, пояснил Сергей, 


После завтрака они съездили в мастерские, где Сер- 
гей показывал не столько свои работы — их было не- 
много,— сколько работы других местных художников. 
Туда ему позвонили из театра и пригласили приехать 
посмотреть, как выполняются по его эскизам декора- 
ции к новому спектаклю. 

— Очень хорошо! — обрадовался Дубов.— Едем... 

Сергей замешкался. 

— Да-да... только... 

— Что еще? 

— Только... Фене придется позвонить. 

— Зачем? — изумился Дубов.— Не потеряет же она 
нас. 

— Нет... Но она будет опять упрекать, что ее не 
позвали. | 

Сергей подошел к телефону, снял трубку. Потом 
посмотрел на Дубова и махнул рукой. 

— Ладно! Не скажу, что в театр ездил. 

В театре их уговаривали остаться, посмотреть днев- 
ной спектакль. Настроение у Дубова было воскресное, 
и он с удовольствием бы принял предложение. Но Сер- 
гей взглянул на часы и покачал головой. 

— До начала — пятнадцать минут. Феня не успеет. 
А если без нее, скандал обеспечен. 


Она- встретила их настороженно. Спросила Сергея: 
— Где был? 

— В мастерских. Ты же знаешь. 

— Из мастерских два часа как уехал. Я звонила. 
Она стояла перед Сергеем и смотрела на него округ- 
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лившимися, холодными глазами. Дубова будто не за“ 
мечала. 

— Из мастерских уехал в театр,— стараясь сохра+ 
нить спокойствие, пояснил Сергей. 

Феня подняла редкие брови и раздраженно пере- 
спросила: 

— В театр? 

Сергей повесил пальто, добродушно ответил: 

— Там декорации пишут по моим эскизам. Вот и 
пришлось поехать. Режиссер попросил... 

— Мог бы позвать меня,—зло заметила Феня и 
тут только оглянулась на Дубова.— Николай Трофи- 
мыч! Что же вы не раздеваетесь? Проходите... 

Они вошли в гостиную, и разговор о театре возоб- 
НОВилСЯя. | 

— Говоришь, приняли эскизы? Интересно... 

И в глазах Фени мелькнул такой неподдельный ин- 
терес, что Дубов почувствовал угрызение совести. «Да, 
надо было за ней заехать,— подумал он‚,— или позво- 
нить, чтоб в театр приходила». 

Феня подошла ближе к Сергею, примирительно по- 
смотрела на него и, не скрывая радости, сказала: 

— Это замечательно, что приняли! В театре ведь 
много платят!.. 

Сергей сдвинул брови, пинком открыл дверь в свою 
комнату. 

— Сережа! — крикнула Феня вдогонку,— Я записа- 
ла там. Заказ на вешалки... Двести штук, 

Сергей вернулся. 

— Какие вешалки? 

— Видочки овальные... Помнишь, однажды рисо- 
вал? Они потом в вешалки для полотенец вставляются. 
Артель «Краснодеревщик» заказывает, Сам директор 
звонил. Завтра материал привезут. 

— Да ты.., что? — Сергей резко шагнул к Фене, и 
Дубов увидел, какой злобой зажглись его глаза, как 
нервно заходили на щеках желваки.— Я же просил! — 
раздражаясь, выкрикнул Сергей и остановился. Сделал 
над собой усилие, закончил фразу почти спокойно: — 
Я же просил: что касается моей работы, никогда не 
вмешиваться, не решать за меня. 

И совсем примирительно добавил; 

— Позвони директору, извинись... 

Феня, считая, по-видимому, что угроза миновала, 
властно и грубо перебила его: 
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— Но ведь там... 

Она слегка покосилась на Дубова и недовольно от- 
вернулась. 

— Знаю! — опять теряя спокойный тон, взревел 
Сергей.— Там хорошо платят! Но мне надоели эти ду- 
рацкие ремесленные поделки! Слышишь?.. 

Он нервно прошелся из угла в угол просторной, 
увешанной коврами гостиной и, задыхаясь от злобы, 
повторил: 

— На-до-ели! Слышишь? На-до-ели!.. 

Дубов не узнавал его искаженного, побагровевшего 
лица. 

— Но я же... дала согласие! — повысила голос Фе- 
ня.— Неудобно теперь... 

— На-до-ели! — крикнул Сергей и яростно пнул по- 
стланный на полу ковер.— На-до-ели! — повторил он 
и затравленным волком оглянулся на Фенины вышив- 
ки, полочки, фотографии, развешанные по всем стенам. 
Потом остановился у окна, прислонил разгоряченный 
лоб к холодному стеклу. 

Феня притихла и вышла из комнаты. Почувствовав, 
что ее нет, Сергей обернулся, смущенно и виновато 
взглянул на Дубова. Они оба молча вошли в комнату 
Сергея. 

Сергей плотно прикрыл дверь. Сели на тахту. Заку- 
рили. Серьезно и выжидательно посмотрели друг другу 
в глаза. Сергей первым отвел взгляд. Стряхнул пепел, 
медленно произнес: 

— Николай Трофимыч... 

Дубов понял, что сейчас состоится разговор, для 
которого Сергей так долго ждал его, бывшего своего 
наставника. Очень ждад... 

— Николай Трофимыч! 

Он сжал руками виски, уперся локтями в колени и 
долго сидел молча, словно прислушиваясь к своим 
мыслям. В коридоре раздался звонок. Сергей вздрогнул. 

Было слышно, как торопливо прошла к двери Феня, 
открыла и голосом, полным недоумения и скрытого не- 
удовольствия, произнесла: 

— Кажется... дома... 

По-видимому, она тут же взяла себя в руки. Пото-+ 
му что в следующий же миг приветливо, нараспев ска« 
зала: 

— Проходите!.. Проходите, пожалуйста! Раздевай“ 
тесь. 
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Этот седьмой день пребывания Дубова у Сергея все 
окончательно объяснил. Стали понятными и значитель- 
ными все мелкие и немелкие события, спокойные и оза- 
боченные разговоры, равнодушные и заинтересованные 
взгляды. Этот седьмой день оказался тяжелым, непри- 
ятным и, ‘наверное, неизгладимым для Дубова. 


.. Николай Трофимыч снова лежит на широкой тах- 
те, Сергей — на раскладушке. Свет погашен, но глаза 
обоих открыты. Сергей зажигает спичку и снова заку- 
ривает. Он беспрестанно курит. Дубов заметил это сра- 
зу, как только приехал. Да и сам-то он в эти дни, ка- 
жется, стал больше курить... 

Что же произошло? 

Пожалуй, ничего особенного. 

Пришли Роговы, хорошие знакомые Сергея и Дубо- 
ва еще по заводу. 

Пришли потому, что узнали о приезде Николая Тро- 
фимовича. 

Феня начала готовить угощение. 

Сразу завязался непринужденный, интересный раз- 
говор. Аркадий Рогов, сохранивший за эти пятнадцать 
лет веселый характер и прежнее остроумие, говорил 
образно, метко, увлекательно. Вера — его жена — была 
под стать мужу. Обнаружилось такое неподдельное, 
тонкое понимание друг друга, при котором разговор 
на любую тему понятен и приятен каждому собесед- 
нику. 

Дубов заметил, как развеселился и потеплел Сер- 
гей. Забавно жестикулируя, он рассказывал о недавней 
встрече с известным западным художником, посетив- 
шим Урал, и при этом хорошо, открыто смеялся. Потом 
вскочил со стула, убежал к себе и вернулся с большой 
тетрадью в яркой многоцветной обложке. Тетрадь, по- 
даренная Сергею художником, была заполнена рисун- 
ками. 

— Этот мой новый знакомый — модернист! —с доб- 
родушной насмешкой пояснил Сергей. 

Вера раскрыла тетрадь и неуверенно перевернула 
ее вверх ногами. 

— Не понимаю... 

— И я тоже! — отозвался Сергей.—А между про- 
чим, это «Зимний пейзаж». 

Другие «пейзажи» и «фантазии» были еще сложнее: 
в нелепых сочетаниях прямых и кривых линий, хитрых 


328 





омыжь 





сплетениях окружностей, квадратов, мазков, пятен не- 
возможно было увидеть что-нибудь определенное. 

Сергей заговорил о состоянии живописи на Западе, 
от живописи перешли к литературе. 

Дубов слушал взволнованного Сергея, наблюдал, с 
какой добротой, уважением и лаской смотрит на него 
Аркадий, ловил восхищенный взгляд Веры и опять, как 
тогда, давно, испытывал чувство гордости за него — 
умного, увлеченного, интересного человека. Вера с чем- 
то не согласилась, и Сергей приволок стопу английских 
газет, нашел две статьи и в подтверждение своих мыс- 
лей довольно бойко прочел их. 

— ТЫ... это... когда? — изумился Дубов. 

— Так, между делом,— смутился Сергей.— Сначала 
уроки брал, а теперь иногда сам по словарям зани- 
маюсь. Редко только. 

Наконец пришла Феня. Поставила на стол послед- 
нее блюдо и села рядом с Сергеем. И у него мгновенно 
сошла с лица открытая улыбка, глаза поскучнели. За-. 
метно поскучнели и Роговы и сам Дубов. 

Феня расправила на лиловом платье розовое жабо, 
выпрямилась и тоном радушной хозяйки попросила: 

— Кушайте, пожалуйста. 

И с этого мгновения весь вечер Дубов чувствовал, 
как некстати здесь Феня, как лучше было бы, если бы 
она опять ушла в кухню или отправилась спать. 

Разговор не клеился. Оказалось, Феня не понимала 
шуток, обижалась на них. Все стали неестественно веж- 
ливы, все старались быть с Феней внимательнее. И в 
этом старании было столько принужденности, столько 
обидной снисходительности... 

Дубов заметил, что Феня ревнива и подозрительна. 
Она буквально сразила злым взглядом Сергея, когда 
тот выбрал для Веры самое красивое яблоко. Вера, 
одетая в легкую блузку, стала зябнуть, и Сергей, заме- 
тив это, принес для нее плед. Феня закусила губу. 

Было скучно, и, чтобы хоть как-то развеселиться, 
включили проигрыватель, завели «танцевальные» пла- 
стинки. Аркадий подошел к Фене, а Сергей пригласил 
на танец Веру. 

И пока они танцевали, Феня следила за Сергеем и 
Верой настороженным взглядом. После этого Сергей 
больше не подходил к Вере. Уныло и обреченно, утратив 
вдруг и легкость и хорошее настроение, он танцевал с 
женой. Словно отбывал наказание, 
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Дубов сидел в углу и с пристрастием рассматривал 
Феню. Теперь он находил, что она неприятная. Без- 
вкусное лилово-розовое платье еще больше подчерки- 
вало дефекты ее расплывшейся фигуры. На шее бол- 
талась какая-то золотая подвеска, жирное запястье 
стягивал браслет, на коротких пальцах играли кольца. 
Все эти украшения не украшали, а лишь кричали о 
достатке. Больше того: дорогие вещи выглядели на 
Фене дешевыми подделками. Волосы ее прежде каза- 
лись ему тонкими, а теперь он заметил, что они редкие. 
Даже имя, ее собственное имя, теперь не подходило к 
ней. «Феня» должна быть доброй, мягкой, приветли- 
вой... А эта — злая, завистливая, недалекая... 

Дубов был настолько пристрастен, что даже усты- 
дился самого себя. Торопливо, настойчиво стал переби- 
рать в памяти ее хорошие качества, убеждать себя, что 
они очень значительны. 

Вот и сейчас Сергей в белоснежной рубашке. Под- 
бородок подпирает хорошо накрахмаленный воротни- 
чок. Платок, которым он вытер лоб, свеж, возможно, 
даже надушен. Заливная рыба была приготовлена пре- 
восходно... Маринованные грибки... Все это, безуслов- 
но, очень приятно. Но что еще?.. Что?.. Он, Дубов, про- 
сто не знает всего... Ведь что-то, что-то их связывает!., 
Ах, да!.. И Дубов опустил седую голову. 

Дочка... Танюша... 

Но двенадцатилетняя Танюша уже сейчас очень по- 
хожа на Феню. Это тоже не понравилось Дубову. Крик- 
лива, завистлива, подозрительна. Устроила Сергею 
скандал за то, что тот не одобрил Фенину мысль: ку- 
пить девочке к дню рождения уже присмотренные в 
магазине позолоченные часики. 

— У Гали Фроловой есть! — кричала она. И Феня 
вызывающе подтверждала: 

— Да, есть! 

— У всех есть! — канючила Танюша. 

— У всех...— угрожающе повторяла Феня. 

Феня сама занималась воспитанием Танюши И вос+ 
принимала любое вмешательство Сергея как посяга- 
тельство на ее материнские права. А так как она не ра*+ 
ботала, то, естественно, была с дочерью больше време 
ни, влияла на нее, передавала свой характер, привыч“ 
ки, наклонности. 


И кончился вечер неприятно. Роговы стали собил 
раться домой, 
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Дубов захотел проводить их, Сергей тоже присоеди- 
нился. 

Он подал Вере пальто и тотчас услышал дрожащий 
голос: 

— На минутку... пойди сюда... 

Он ушел следом за Феней в комнату. Вернулся не- 
скоро, с жалкой виноватой улыбкой. Развел руками и 
смущенно пояснил: 

— Феня... помочь просит... Вы уж меня... извините... 

— Ничего, ничего... не провожайте,— спохватилась 
Вера.— Мы быстро доберемся. Еще трамваи ходят... 

А Аркадий посмотрел на Сергея с грустью и сожа- 
лением. 

— Ладно... доброй ночи, 


! 


‚Сергей не спит. Снова зажигает спичку, снова при“ 
куривает, О чем он думает?.. 

Дубов лежит не шевелясь, смотрит на лунный свет, 
смутно сочащийся сквозь папиросную бумагу окон. 

Так прошел вечер... А что было днем? Босоногая 
светлая девушка на потрескавшемся запыленном хол“ 
сте... Неоконченная картина. 

Неоконченная картина, как несбывшаяся мечта. 
Светлая... Сережкина... 

Дубову становится душно. Он расстегивает ворот 
рубашки, садится на постели. А Сергей молчит. Молчит 
и курит. Почему он молчит? 


‚..В первый день искал акварель. Ту, что у директора. 
Сказать ему? Поговорить с Феней?.. Показывал другую 
картину. Портрет. Тоже неоконченный... Дубов видел 
потом на заводе этого начальника смены Федора Пет- 
ровича Батова. Он такой, как на портрете Сергея. Впро- 
чем, нет, не такой, Сергей сам говорил, будто чего-то 
не хватает, не получается. Чего же? 

Дубов вспоминает добрые, внимательные глаза, ум+ 
ный лоб... Приветливое, открытое лицо... А еще?.. 

Федор Петрович заходил при нем в кабинет к ди 
ректору. Защищал парня, которого за брак собирались 
уволить с завода. Доказывал, что технология этой опе- 
рации устарела, что ее пора пересматривать. Возму“« 
щаясь, говорил: 

_ — Парень зарабатывает гроши, вот и гонит количе“ 
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ство, вот и выходит брак. А работник он стоящий. По- 
мочь надо... 

Директор стоял на своем: «Бракодел»... А Батов — 
на своем. И была в его лице кроме доброты и честно- 
сти неодолимая твердость. Решительность... Вот! Вот 
чего не хватает в портрете!.. 

Дубов порывается к Сергею, сбивчиво, взволнован- 
но говорит: 

— Решительности!.. Слышишь, Сережа? Решительно- 
сти не хватает! | 

Сергей продолжает курить и отвечает леденяще спо- 
койным голосом: 

— Знаю. Не хватает... 

От его голоса и от такого ответа Дубову становится 
страшно. Он догадывается: Сергей не понял его, отве- 
ТИЛ СВОИМ МЫСЛЯМ. 

А мысли ему не дают спать, выходит, те же, что и 
Дубову. | 

— Сережа, —с отцовской нежностью говорит Дубов 
и слышит, как ломается и дрожит его собственный го- 
лос.— Сережа?.. 

Сергей молчит, и Дубов больше, чем слов, боится 
этого молчания. 

— Что будет дальше? 

Не своим, совершенно чужим голосом Сергей с тру* 
дом отвечает: 

— То же самое. Я не могу поступить нечестно. 

— А жить вот так, с нелюбимым, с чужим челове-ч 
ком... Всю жизнь... честно? 

Дубов подходит к Сергею, словно хочет в темноте 
увидеть его лицо. 

— Скажи, честно?.. 

Он трясет Сергея за плечи и отпускает внезап- 
но, будто чего-то испугавшись. Лоб покрывает испа- 
рина. 

..Большой кабинет. Сережка сидит в кресле напро- 
тив и в отчаянии выкрикивает эти же самые слова. 

Или нет! Это не Сережка. Это парторг Остапенко. 
И он вовсе не сидит в кресле, а нервно ходит по каби- 
нету. «Погубишь ты парня своими авторитетными со- 
ветами,— раздраженно говорит он.— И вообще в этой 
неприятной истории ты идешь на сделку с собственной 
совестью!» 

Сердце колотится так громко и часто, словно хочет 
вырваться, хочет уйти от Дубова, оставить его одного 
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с его разумом, совестью, которые, кажется, никогда 
его не подводили. 

«Не подводили? — мысленно спрашивает себя Ду- 
бов.— Никогда?» 

Память лихорадочно подсказывает горькие и радо- 
стные события, называет имена, вызывает из прошлого 
давно. забытые переживания. Память будто раскрывает 
перед Дубовым огромную книгу его собственной жизни, 
торопливо листает страницы, и на каждой из них — 
что-то очень значительное. 

Фронт... Смерть сына... Гибель жены... Самоубийст- 
во попавшего в плен брата... 

А рядом —горе чужих людей: однополчан, земля- 
ков, сослуживцев. Чужих по крови и очень родных серд- 
цем. | 

Много горя. Но больше все-таки радости. И радость 
эта — отражение счастья тех, «чужих», которые очень 
близки сердцу. 

Спасенные, выведенные из окружения двенадцать 
солдат, чуть было не погибшие от голода и отчаяния... 
Возвращенная к жизни семья Вагиных, оставшаяся пос- 
ле войны без отца и без дома... Ценнейшее изобретение 
безвольного и застенчивого Дорохова, чуть было не за- 
губленное подлецом — начальником БРИЗа и бюрокра- 
тами из главка... 

А сколько мелких, будничных дел, светлых и нуж- 
ных, сделавших десятки людей чуточку счастливее! 
Дубов никогда прежде не вспоминал, не думал об этом. 
Все было в порядке вещей, все казалось обыден- 
НЫМ. | 

Да, совесть чиста, разум служил верно. Не было 
в жизни больших ошибок. Не было... Кроме — одной. 
Непоправимой! 

Дубов задыхается. 

Он снова закуривает, ходит по комнате и никак не 
может успокоиться. А Сергей не встает, чтобы по- 
мочь. Он, конечно, не знает, не догадывается, что ему 
плохо. 

Не зажигая света, Дубов одевается, торопливо про- 
ходит. через гостиную, на ощупь находит свое пальто, 
шляпу... Он не может больше оставаться в этом доме. 
Щелкает автоматический замок, за спиной Дубова на- 
дежно закрывается дверь. 

На улице снег, ветер, тусклый холодный рассвет. 
Расстегнутое пальто путается в ногах, наспех надетая 
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шляпа спадает на самые брови. Дубов идет наугад, еще 
не решив куда: на завод, в гостиницу, на вокзал?.. 

Вспоминает осунувшееся, растерянное лицо Сергея, 
стоящего перед ним в большом директорском кабинете, 
слабую надежду в его доверчивом, обращенном к нему 
взгляде и отчаяние в глуховатом, перехваченном спаз- 
мой голосе; «...без любви и — на всю жизнь...» И'так 
же отчетливо видит самого себя — брезгливо жесткого, 
уверенного в своей правоте, подавляющего авторитетом, 
возрастом, положением и ...доброжелательностью. Иск- 
ренней. Ведь он, Сережка, все эти годы несчастлив, об- 
жигает мозг беспощадная мысль. 

Ветер сыплет в разгоряченное лицо мелким, острым 
снегом, шуршит сухими осенними листьями. Холод про- 
никает под самое сердце. Да, да, я всегда был с ним 
искренним. И желал добра. Я... любил его! Дубов хочет 
оправдать, защитить себя —и не может. Потому что 
сейчас он уже не тот — непогрешимый, всесильный, при- 
своивший себе право распоряжаться чужой судьбой. 
Прожитая жизнь во многом его изменила. Он теперь 
не так самоуверен, знает в себе обидные слабости... И, се- 
годняшний, он готов предъявить себе, прежнему, большой 
счет за ту самую слепую доброжелательность и за непоз- 
волительное, запретное прикосновение к чужой судьбе. 

Он зябко передергивает плечами, стягивает под гор+ 
лом расстегнутый воротник, мысленно обрывает себя и 
жестоко поправляет: не прикосновение, нет. Вторжение! 
Волевое вторжение в чужую судьбу. Как мог? И вдруг 
обрушивается на Сергея. Раздраженно, обвиняюще. 
А как он смог? Столько лет. Без любви. И устыдился 
себя: бог мой, о чем это я? Но опять настойчиво: не 
встретил другой женщины? Умной. Светлой. Красивой. 
Под стать самому? А если встретил? Если настанет 
день, когда больше не сможет лгать — себе, другим? 

Пальцы не слушаются — никак не могут застегнуть 
пуговицу на воротнике. В горле до боли сухо. А если уй* 
дет? Из этого многокомнатного дома, где ковры, хрусталь- 
ные люстры и кухонные комбайны, где обеды всегда 
вовремя и по воскресеньям гости? Бог мой, да при чем 
здесь ковры и гости? Он уйдет из дома, где до сих пор 
правит его судьбой тот, прежний Дубов. До сих пор! 
Сколько понадобилось лет, чтобы увидеть содеянное — 
со стороны. Впрочем, нет. Время тут ни при чем. Он 
всегда видел их — Сергея и Феню — с расстояния. Даже 
когда рядом жил и работал, Даже когда сидел за их 
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свадебным столом. И только сейчас... Очень близко уви- 
дел. Через увеличительное стекло своей совести... 

Если... если уйдет? — цепко, неотвратимо ` стучит, 
бьется в его мозгу вопрос, требует немедленного ответа. 
И тот возникает словно бы сам собой, помимо сознания 
Дубова: пусть... пусть уйдет! 

`Пустынным улицам подмигивает ненужный в глу* 
бокой ночи светофор. Ветер не унимается. А ведь сбеч 
жал, признается себе Дубов и оглядывается назад. Ма 
лодушно, постыдно сбежал. 

Он останавливается на перекрестке, Куда теперь? 
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